


5




ЧТООСТАЕТСЯНАМ?

Укниги,призваннойрассказатьопоэтеДавидеСамойлове,
двадцатьтриавтора.Этооченьразныелюди.Разныеповозра-
сту,душевномускладу,родудеятельности,мереизвестности.
Кто-тозналСамойлова(тогдаещеКауфмана)сдовоенныхлет,
школьных(А.С.Черняев)илистуденческих(Л.Б.Либединская,
М.Г.Львовский, П.З.Горелик, К.М.Симис, И.К.Кузнецов),
кто-тообщалсяспоэтомлишьназакатеегожизни(И.З.Бе-
лобровцева, Н.П.Мирская, О.Н.Хлебников). Многоцветна
ижанроваяпалитрапредлагаемогочитателюсборника.Здесь
сошлисьсвободные,композиционноприхотливыеиизоби-
лующие«отступлениями»истории,вкоторыхвтойилииной
мереощущаетсяустныйгенезис(М.М.Козаков,В.Б.Смехов,
А.М.Городницкий, Г.Р.Евграфов, И.М.Губерман), обстоя-
тельнодокументированныйтекстотчетливофилологической
складки(В.С.Баевский),монтажиз«эккермановской»лето-
писи(В.А.Перелыгин),самойловскиестраницыбольшихме-
муаров,посвященныхдалеконетолькопоэту(А.С.Черняев,
П.З.Горелик),повествованиявисповедальнойтональности
(Г.И.Ефремов,О.Н.Хлебников),концентрированноепреди-
словиекконцентрированнойжеподборкестиховСамойлова,
своегородавведениевегопоэтическиймир(Е.А.Евтушенко)...
Совершенноособоеместовкнигезанимаютоткрывающиеее
фрагментылирическихвоспоминанийА.Д.Давыдова,сына
поэта,«49днейсроднымидушами».

Ясно,чтокаждыйизмемуаристовведетречьо«своем»Са-
мойлове,апотомуповеданныеимиисториинеизбежно«про-
тиворечат»другдругу.Онекоторыхтакихантиномияхбудет
сказанониже.Прежде,однако,должноотметить,чтопривсех
различиях«составляющих»сводавоспоминанийвнемвне
сомненияощущаетсяединство.Иобеспеченоононетолько
повторами«деталей»,будьтофиксацииопределенныхосо-
бенностейхарактерагероя,егоповедения,вкуса,духовных
приоритетов, рассказы о конкретных житейских эпизодах,
включениявтексты«ключевых»цитатизстиховСамойлова,
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чтовобщем-товполнезакономерно.Неменее(идажеболее)
существенноиное—чувство,веселоипечальновыраженное
в«фантастическом»,но—Давидусообщили:“Кимпишетовас
воспоминания”.—“Да?—сказалДавид.—Нучтож,пусть
пишет.Плохоненапишет.Онменялюбил.Язнаю”».Что-то
подобноене«моглибысказать»,асказали(каждый—насвоем
языке)идругиеавторыэтойкниги.

Здесь нет возможности охарактеризовать всех «вклад-
чиков»предлежащегосборникаидетальнопроанализировать
ихприношения.Подчеркну,однако:всепубликуемыетексты
достойнымедленного(пристального)иблагодарногопрочте-
ния.Весьмажелательно,чтобы,знакомясьсними,читатель
держалвпамяти«Памятныезаписки»,самойловские«Былое
идумы»(или,еслиугодно,«Поэзиюиправду»),гдепоэт,хотя
книгаегоиосталасьнедописанной,выстроилмощнуюиубе-
дительнуюверсиюсвоегобытияисвоегоназначения.Ноеще
важнеевоспринимать«новуюинформацию»вконтекстестихов
Самойлова,разумеется,далеконетолькотех,чтоцитируются
мемуаристами.Иборассказываютнамнепростоомужествен-
ном,умномиблагородномчеловеке,солдатеитруженике,ост-
роумцеимеланхолике,деятельномучастникебольшойистории
и«частномлице»,но,впервуюголову,опоэте.Попытаюсьпока-
затьэтонанескольких«примерах»,чтокажутсямнеособенно
выразительными.Надеюсь,этибеглыезаметкипомогутрас-
слышатьдоминирующуюввоспоминанияхоСамойлове—поэ-
тическую—мелодиюивомногихдругих«точках»полифонич-
ногоповествованиядвадцатитрехавторов.

«Ниразуза17летянеслышал(отСамойлова.—А.Н.)
рассказововоенномпрошлом.Струдомявытянулизнегоса-
мыенеобходимыефактыдлякниги»—этоизвоспоминаний
В.С.Баевского.АвотчтопишетЮ.Ч.Ким:«Военноевремя
Давидлюбилвспоминать.<...>Ясноедело,вспоминалон
негероическиебои,аразнообразныеслучаииприключения,
происходившиемеждубоямиинаполненныесмехомиазар-
томмолодости».Далееследуетблестящаяиллюстрация:сперва
СамойловиегоодноклассникФеликсЗигельобсуждают,какис-
пользовалосьвовремявойныместо,гдеониоказались(«—Вот
здесьнавернякабылНП.Авонтам—КП.Тутпулеметдолжен
былстоять.Ивоттут.—Да,хорошийсекторобстрела»),потом
взастольенесколькочасовпоютсяпеснивоенныхлет.Выхо-
дит,свидетельствоКима(которомулегконайтимножествопод-
тверждений)«перечеркивает»свидетельствоБаевскоголибо
дискредитируетмемуариста.Невыходит!Изписем,обильно
цитируемыхБаевскимвтомжеочерке,явствует:Самойлов
относилсяксвоемукорреспондентусдовериемиприязнью,
обсуждалснимотнюдьнетолькопроблемытеориииисто-
риистиха.Егоуклонениевмноголетнемдиалогеот«военной
темы»тойжестати,чтошутливыеразговорыонейсдругими
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1	 Здесь	невозможно	обми-
нуть	одно	из	принципиаль-
ных	расхождений	Самойлова	
с	его	другом-	соперником.	
Слуцкий	поминовение	
погибшего	М.	В.	Кульчиц-
кого	завершил	следующим	
шестистишьем:	«Я	не	жалею,	
что	его	убили./	Жалею,	что	
его	убили	рано./	Не	в	третьей	
мировой,	а	во	второй./	
Рожденный	пасть	на	скалы	
океана,/	Он	занесен	конти-
нентальной	пылью/	И	хмуро	
спит	в	глуши	своей	степной».	
Не	только	о	павшем	здесь	
речь,	но	и	о	тех,	кого	вторая	
мировая	оставила	в	живых.	
Из	чего	не	следует,	что	
Слуцкий	был	милитаристом.	
Как	и	Самойлов	пацифистом	
не	был.

собеседниками.Итенапряженныедомучительностираздумья
освоемсолдатскомопыте,таобреченностьнамногократные
новые«проживания»событийиощущенийвоенноймолодо-
сти,чтосказалисьивсоответствующихглавах«Памятных
записок»(надкоторымиавторработалсособымтщанием),
и,конечноже,встихах—хотьсравнительно«ранних»,хоть
всамыхпоздних.

Овойнесеетрагическойдиалектикойдолжноговорить
спредельнойответственностью,чтонеисключаетгорчащей
самоиронии(такв«Сороковых»,такв«Снегопаде»,таквнапи-
санных«сороклетспустя»«Кпередовой»и«Вале-Валентине»).
Овойнеможноговорить«кслучаю»,словнобыиграя,намгно-
веньеотстраняяшутливойинтонациейбылойужас,нонапо-
минаяонем:смешно-тосмешно,нозапростомоглокончиться
совсеминаче...Овойненеудобно,тяжело,больносообщать
«факты»,даватьинтервью—пустьдажедостойномучеловеку
идлянужногодела.Слишкомбольшимсобытиемвжизнипоэта
былавойна,выпавшаяегостране,егопоколению,емусамому.
Думается,самымбольшим.

Издесьнеобходимопроцитироватьвоспоминанияодно-
классника(тожефронтовика),скоторымСамойловдружил
долгиегоды.«ТолькосДезькой—вшколе,апотомужебудучи
студентами—мыговорилиобудущейвойне.Длянассним
былоясно,чтомытудапойдем.Предстояла“нашавойна”.Эти
слова—цитата.Когдамноголетспустяпослевойныяегоспро-
сил,почемуон,признанныйизнаменитыйпоэтвоенногопоко-
ления,ничегонепишетостольмодной“угрозеновойвойны”,
Дезькаответил:“Этобудет,Толедо,ненашастобойвойна”.Ска-
залпросто,сходу,непридав,видно,изначениятому,сколько
вэтихсловахбыло“многоэтажного”смысла».А.С.Черняевглу-
бокоправ,сопрягаяотроческое(юношеское)знаниебудущего
ссуждениемСамойловаопо-иномустрашнойсовременности
второйполовиныХХвека.Стольжеглубокоправон,отмечая
смысловую«многоэтажность»репликидруга.Невполнеточен
(думаю,лишьв«словах»,аневмысли),говоряоспонтанности
илегкостисамойловскогоответа.Поэтотреагировал«сходу»
потому,чтоколлизиябылавыстраданной.Ужев«Ближнихстра-
нах»сказано:«Да,испитадоднакруговая,/Хмелемюности
полнаячаша./Отгремелавойнамировая—/Наша,кровная,
злая,вторая./Нуатретьяужбудетненаша!».Иещесильнее,
тверже,окончательнейвстихотворении1964года,которое
поэттакинеувиделнапечатанным,—составленныйимсбор-
ник«Снегопад»,куданаконец-тоудалосьввестикрамольный
опус,вышелвсветпосмертно.«Тавойна,что когда-нибудь
будет,—/Немояэтобудетвойна./Немоюонадушузагу-
бит/Инемнепринесетордена»1.Можетбыть,историяснова
заставитвоевать—хотьиссовсеминымчувством,чембыло
вюности,ностемжесознаниемдолга.Толькотакойповорот

АндрейНемзер

ЧТООСТАЕТСЯНАМ?
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событий—лишьодинизвариантовсудьбы.«Тавойна,чтоменя
уничтожит,/Осторожноитихоидет./Всесначалаонаподыто-
жит,/Апотомпотихонькуубьет».Строфаэтаполнитсяобще-
человеческим(экзистенциальным)смыслом,ноиееконкрет-
ныйсоциально-историческийпланощутимвполне.

«Мневыпалогореродитьсявдвадцатом,/Впроклятом
годуивстолетьепроклятом».Теперьможноуточнить:жизнь
поэтапочтиточновписаласьврамкисоветскогопериодарус-
скойистории.Онродилсячерездвасполовинойгодапосле
большевистскогопереворота(гражданскаявойнашлаккон-
цу),аумерзаполторагодадоисчезновенияСССР.Ходперена-
сыщенногограндиознымитрагическимисобытиямивремени
немогнесказатьсянаэволюциилюбогосколько-тосклонного
крефлексиичеловека,темпаче—Самойловасегообострен-
нымисторическимчувством.Разновозрастностьмемуаристов
обеспечила«фабульнуюполноту»историиСамойлова,сцеплен-
нойсисториейстраны.

Вкнигетакилииначезапечатленывсе«этапыбольшого
пути»2:последниегодысталинскогоправления(мрачноесе-
милетие);«оттепель»(показательно,чтообэтомвременном
промежуткеговоритсяменеевсего,что,помоемуразумению,
неслучайноитребуетобстоятельногообдумывания);ееболез-
ненныесудорогимеждунизвержениемХрущеваивводомвойск
вЧехословакию3;растянувшиесянабезмалогодвадесятилетия
«таинственныесемидесятые»(вбиографииСамойловаэтот
«эон»формальноделитсянадвапереездомвПярнув1976г.),
позднеенеслишкомудачноназванные«застоем»;«перестрой-
ка»...Приэтом,однако,кочуявпространствекнигипонесхо-
жимисторическимпериодам,мыпостоянноощущаемединство
личностиеегероя.Невпоследнююочередьобеспеченноетем,
чтопривычно(механистично)именуем«противоречиями».Что
обнаруживаютсявсамыхразных«сюжетах».

Вотразительнейшийпример.Вполномсогласиимногие
мемуаристы(здесьименанеимеютзначения)констатируют:
московскаяколготамешалапоэтическойработеСамойлова,
онпоследовательностремилсякприватномубытиювнесто-
лицы,ограничениюжизнисемейнымкругом,выстраиванию
идиллиивгармониисприродныммиром.Отсюдаперебазиро-
ваниеспервавОпалиху,потомвПярну.Так?Разумеется.(Даже
еслиотвлечьсяоттого,чтодомостроительствоиуходвсебя
далеконевсегдапребываютвполномсогласии.Элегияиидил-
лия— жанрыполярные,апрекрасныйцикл«приморских»
миниатюрназывается«Пярнускиеэлегии».)Стихов,чтопод-
тверждаютстихийносложившуюся(выросшуюизжитейских
наблюдений)концепцию,уСамойловапредостаточно.Ноесть
исовсемдругие,где,казалосьбы,сделанныйразинавсегда
выбор«залива»подвергаетсясомнению,астремлениеврод-
нуюМосквунадиктованоотнюдьнетольконостальгиейподет-

2	 Поскольку	среди	мемуа-
ристов	нет	однополчан	
Давида	Кауфмана,	«его»	
Великая	Отечественная	
вой	на	представлена	в	книге,	
так	сказать,	в	отраженном	
свете.	В	этом	плане,	на	мой	
взгляд,	огромное	значение	
имеют	воспоминания	
М.	Г.	Львовского.	Автор,	вхо-
дивший	в	то	же	содружество	
юных	поэтов,	что	и	Кауф-
ман,	предельно	искренне	
делится	своим	военным	
опытом,	отозвавшимся	
в	его	судьбе	принципиально	
иначе,	чем	военный	опыт	
Самойлова.

3	 12	ноября	1968	г.	
Самойлов	вносит	в	дневник	
запись:	«21	августа	окон-
чился	целый	период	нашей	
жизни,	период	относитель-
ной	либерализации,	колеба-
ний	власти	и	выбора	путей.	
Выбор	сделан.	Диктатура	
без	диктатора	сбросила	
все	маски	и	без	стеснения	
сбросила	забрало.	Все	
“сдерживающие”	факторы,	
на	которые	еще	недавно	
можно	было	надеяться,	
все	месячные	амплитуды	
потеплений	и	заморозков	
отпали.	Надеяться	больше	
не	на	что	<...>.	Впереди	
долгий,	безрадостный	
и	вновь	трагический	период	
русской	истории	и	борьбы,	
где	нелегко	найти	место,	
нелегко	выработать	практи-
ческую	позицию	жизни».



9




ству-отрочеству-юности.Какестьнемалосвидетельств(зача-
стуюутехжесамыхмемуаристов!)опостояннойтолчеегостей
(жданныхинежданных)инепрерывнодлящихсяпированиях,
чтовОпалихе,чтовПярну.ДаивыбиралсяизЭстониивсто-
лицуСамойловнетакужредко,порой—надолго,инетолько
«поделам»(иныеизкоторыхможнобылобырешитьдистан-
ционно).Чувствапоэтаквовсемпротивоположнымлокусам
(большому,суетному,«своему»ималому,тихому,«чужому»)
неотрицают,ноподразумеваютдругдруга.Какиеготяга,
соднойстороны,кобщению,контактамнетолькосдавними,
ноисновыми(вчераеще—неизвестными)друзьями,асдру-
гой—кодиночеству.Чегостоилаэта«диалектика»—тема
отдельная.Нобезнеетогопоэта,которогомылюбим,просто
небылобы.Как,кстати,небылобыипоэта,которогомногокто
именовал«переделкинскимдачником»,аСамойлов—«пред-
последнимгением».Даиотом,ктотакинеуспелсовершить
давнозамысленный«побегвобительдальнюютрудовичистых
нег»,тутвспомнитьуместно.

Сходнообстоитделоивкудаболее«частных»,литературно-
бытовых»пространствах.Рядмемуаристовотмечает,чтовыну-
жденновступившийнастезюпереводчикаСамойловтяготился
этойработой,очеминогдаипроговаривался.(Вчастности,пи-
шетотомТ.А.Жирмунская,участницасеминарапереводчиков,
которымруководилСамойлов.)Вдневникахпоэтамынайдем
раздраженныезамечанияонеобходимостиисполнитьтотили
иной очередной урок. (Особенно если оригинал оставляет
желатьлучшего.)Отом,какпереводческаяподёнкаиссушает
собственнотворчество,говоритсяив«Памятныхзаписках»—
восновномприменительнонексебе,акдругимпоэтам.Все
так.НовотсохраненнаяГ.Р.ЕвграфовымреакцияСамойлова
наитогиегосотрудничествас«Библиотекойвсемирнойлите-
ратуры».Поэтгордится(хотьисослышимойсамоиронией),что
он,чьипереводыпоявилисьв23томахмногославнойсерии,
бесспорнообогнал«несамогохудшегопереводчикавМоскве»,
вкладчикавсегопятитомов(надополагать,имеетсяввиду
Ю.Д.Левитанский).Онстойжесамоирониейговорито«про-
игрыше»В.В.Левику,отметившемусяв26изданиях«БВЛ»(уга-
дываемыйподтекст:Левикипереводитьраньшеменяначал,
и«своих»стихов,вродебы,непишет).Азатемвыкладывается
«самыйбольшойкозырь»:«АБорисЛеонидовичучаствовал
в19томах...»(понятно,чтопосмертно)—инеперестализ-за
того,чтосжигалсебявпереводах,бытьнеоспоримовеликим
поэтом.Нетолькошуткаисмущениезвучатвзапомнившейся
А.М.ГородницкомурепликеСамойлова,толькочтораскланяв-
шегосяспубликойнапремьере«Двенадцатойночи»:«Тыпони-
маешь?Яжевыходилзаавтора!».Инетолькопослепремьерная
эйфорияподвиглавтотжевечеручастниковспектакляидру-
зей-зрителейпредлагатьСамойлову«перевестизанововсеко-
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4	 Композиция	опублико-
вана	в	книге	«Над	бала-
ганом	—		небо»,	М.,	Текст,	
2015.	(Ред.)

медииШекспира,чтобыдатьимновуюжизнь—какПастернак
далновуюжизньшекспировскимтрагедиям».Уместноздесь
напомнить,чтооднойизпоследнихбольшихработпоэтастал
переводромана«ДокторЖиваго»наязыкдраматургии(иязык
Самойлова)4.Замечу,чтовкульминацииэтих«сцен»,юрятин-
скомобъяснениигерояигероини,приводящемихксоедине-
нию,Живагочитаетнекакое-тоизстихотворений,подаренных
емуавтором,нечто-тоиз«внероманной»лирикиПастернака,
нострофуегоперевода«DerSchauende»(«Созерцание»)Рильке:
«Какмелкинашисжизньюспоры,/Каккрупното,чтопротив
нас.Когдабмыподдалисьнапору/Стихии,ищущейпростора,/
Мывырослибывостораз».

Былобыгрубойнатяжкойутверждать,чтогеройэтойкни-
ги,подобноС.И.Липкину,виделвпереводческойработеиспол-
нениесвященноймиссии.НоискорбноепризнаниеА.А.Тар-
ковского(«Длячегоялучшиегоды/Продалзачужиеслова?/
Ах,восточныепереводы,/Какболитотвасголова»)совсем
невегодухе.Вотизадумаемся,чемжебылидляСамойлова
егопереводы?

Непростообстоитделоисотношениемпоэтакмладшим
собратьям.Т.А.Жирмунская,ученицаСамойловавсамомточ-
номсмыслеслова,участницасеминарапереводчиков,которым
онруководил,подробноописываетработумастерасподопечны-
ми—егострогость,частопереходящуювжесткость,неожидан-
ныеприступыснисходительностимэтра,еговниманиенетоль-
кокобсуждаемымназанятиях«опытам»,ноикпотенциалу
семинаристов.Жирмунскаявспоминает:прослушавнесколько
ееоригинальныхстихотворений,Самойлов,выдержавпаузу,
сказал:«—Вамнадопоскорейвсеэтонапечататьиначать
писатьпо-другому».Похоженазнакпризнания,нешутливого,
аполноценного«рукоположениявпоэты»?Похоже.Нодалее
Жирмунскаяпишет:

«Кстати, слова “учитель”, “ученик” (и даже “ученица”)
наразныеладыварьируютсявегостихах.Уменядавнозасело
впамяти:

Пускайлукавыйлаврпримеритученица
И,дурнейвеселя,гарцуетученик!

Можнобылобыпринятьпервую,довольнолестнуюстроку
насвойсчет.Нотогданеотмахнешьсяиотдругойсамойлов-
скойсентенции:

Неверьученикам,
Онииспортятдело...

Нетуж,небудемподставлятьвпоэтическиеуравнения
снеизвестнымиживыеимена».
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Верно.Нопроблема,которуюпочувствовалаЖирмунская,
сложнее.Можетливообще«ученичество»бытьплодоносным
невпереводе(гдеважна«техническая»компонента),новсоб-
ственнопоэзии?Отношениястаршегоимладшеговсегдакон-
фликтны.Еслинетрагичны.Обэтомодноизсамыхсложных
стихотворенийСамойлова,чтовидитсямнесознательно«затем-
ненным»—«Учительиученик»,сегополифониейэпиграфов
ииронично-печальнымподзаголовком«идиллия».Обращен-
ныйвариантэтойколлизии(авторвпозициимладшего)явлен
в«Зрелости»(«Спасиботем,ктонаммешал!/Исчастьетем,кто
самрешал,—/Комунепомогали!»)и«СтарикеДержавине».
Нена«учеников»(своихиличьихбытонибыло)возлагались
надеждывстихотворенияхначала1980-х(«Когдасумбурполу-
народа...»,«Когдасумеемугадать...»,«Ожиданьепришествия»).

Ивсеже...О.Н.Хлебниковсвидетельствует:«Самойлычу
нравилосьчувствоватьсебяокруженнымучениками,мнеже
онговорил,чтоянеегоученик,аСлуцкого».Может,потому
и«назначал»учителеммолодогопоэтасвоегодруга-соперника,
чтостремился(сознательноилибессознательно)уйтиотнеиз-
бежногоконфликта(выпавшийотупоруизжизниСлуцкий
былотэтойнапастизастрахован).Носейчаснасинтересует
другое:желание(возможно,визвестноймере,игровое)иметь
учеников,пусть,поХлебникову,«такназываемых».Желание,
сопряженноеснадеждойна«случай»,что,бытьможет,выявит
вподмастерьенепредсказуемогоинового,необходимогорус-
скойсловесности,поэта.

ВодноминтервьюИ.А.БродскийназвалСамойловасво-
имучителемвобластиперевода,тоестьделе«техническом».
Нотольколивнем?Итольколичеловеческаяблагодарность
задавниеподдержкуипомощьобусловилиэтопризнание?
28декабря1987г.СамойловписалЛ.К.Чуковскойоновом
нобелевскомлауреате:«Приятнойнеожиданностьюбылодля
меня,когдапорадиоуслышал,чтодляегопоэтическогораз-
вития много дали стихи Норвида в моем переводе. Теперь
вспомнил,чтоонпомнилнаизусть«Траурныйрапсодгенералу
Бему»ичастоегоповторял».

Посколькустихотворениеэто(как,увы,идругиеперевод-
ческиешедевры)едвалипомнитсямногимвернымчитателям
Самойлова,приведуегозачиникоду:

Тень,зачемуезжаешь,рукискрестивналатах?
Факелвозлеколенавспыхиваетидымится.
Мечотражаетлаврыиплачсвечейтускловатых,
Соколрвется,иконьтвойпляшет,кактанцовщица.
Веютлегкиестяги,переплетаясьвтучах,
Какподвижныепалаткивлагеревойсклетучих.
Воютдлинныетрубы,захлебываясь;знамена
Клонятся,словноптицысопущеннымикрылами,

АндрейНемзер

ЧТООСТАЕТСЯНАМ?



«ТЕБЯ МНЕ ПАМЯТЬ 
ВОЗВРАТИЛА...»

Книга воспоминаний 
о Давиде Самойлове

12

Словносбитыепикойящерыидраконы,
Пикой,которуютыкогда-топрославилделами
<..............................................>
Ипоплетемсявдальспеснеюпохоронной,
Урнамивдверистуча,посвистывая,какнепогода,
ТакчторассыплютсявпрахстеныИерихона,
Испадетпеленасглазисердецнарода.
.........................................
Дальше-дальше...

Думаю,втом,гдеикакуБродскогоотозвалсяэтоттор-
жественныйпрощальныйплач,читательразберетсябезпод-
сказки.

Ещеодинпримечательный«частный»микро-сюжет—поэт
иегопросвещенныечитатели.«Нунадоже,чтобыстихикто-то
понимал»,—этотвозгласмастераО.Н.Хлебниковприводит
вскобках,передкоторымиупомянут«молодойтогдакритик
СергейЧупринин,накоторогоСамойлычвозлагалбольшие
надежды».Реплика«двоится»:надо-тонадо,нопонимаютли
поэзиюдажете,скемнасерьезномоснованиисвязываются
большиеожидания?Те,ктозарекомендовалсебянаилучшим
образом?ВдалекоотстоящемотвремениобщениясХлебнико-
вымиЧуприниным1956г.Самойловзаписываетвдневнике:
«“Чайная”ненравитсяСлуцкому,нравитсяЕ.Винокурову.(По-
нятно,хотелось,чтобыбылострогонаоборот.—  А. Н.).Лучше
всеговеритьсебе»(25апреля).Годомснебольшимпозже(4мая
1957)фиксируютсявпечатленияот«угадываемой»реакции
натужепоэмудвухмолодыхленинградскихпоэтовЛ.В.Лиф-
шица(будущегоЛосева)иЕ.Б.Рейна:«Читаяимстихи,чувство-
валдлиннотыинедостатки“Чайной”.Людямоченьхорошего
вкусаонанедолжнанравиться.Поэма—серьезнее,важнее,
хотявнеймногонесовершенного»(курсивыСамойлова).Бог
сними—пригрезившимисяпоэту«длиннотами»и«недостат-
ками»(«несовершенствами»)«Чайной»,одногоизвысшихего
созданийв«большойформе»,не«перекрытого»ни«Струфиа-
ном»,ни«Снегопадом»,ни«Возвращением».(Зналисвоедело
те,ктонескольколетнепропускалпронзительнуюпоэмувпе-
чать,арепубликациюее(1983)милостиводозволилбольше,
чемчерездвадесятилетияпослепоявленияввыпущенных
понедосмотру«Тарусскихстраницах»(1961).Былиэтоотнюдь
не«людиоченьхорошеговкуса»!).Вполневозможно,чтоСа-
мойловпримыслилскепсиссвоихслушателей.Важно,чтоего
«мнительность»быланакрепкосцепленасубеждением«Лучше
всеговеритьсебе»,вданномслучае—сверойвзначимость
«Чайной».

В дальнейшем Самойлов если и фиксирует в дневнике
появлениепосвященныхемутекстов,авторыкоторых—про-
фессионалы,бесспорнорасположенныексвоему«предмету»,
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5	 С	грустью	инверси-
рую	светлую	фантазию	
Ю.	Ч.	Кима.	Если	в	Элизий,	
где	обретаются	поэты,	
доходят	вести	о	здешних-	
теперешних	литературных	
заморочках,	то	реакция	
Самойлова	на	мои	«интер-
претации»...	Хорошо,	коли	
презрительная	усмешка,	
но,	возможно,	и	яростный	
гнев.

6	 См.:	Абызов Юрий. 
Сон	о	Державине	и	тяжба	
о	лире		//	Самойловские	
чтения	в	Таллинне:	Мате-
риалы	международного	
научно-	практического	семи-
нара	29–30	мая	2000	года.	
Таллинн,	2001.	С.	70.

7	 В	силу	того,	что	одну	
из	симфоний	Шуберт	
не	завершил,	его	вершин-
ное	творение	(«Неокон-
ченная»)	может	получать	
разные	номера	—		7	и	8.	
Выбирая	второй	(кстати,	
более	распространен-
ный)	вариант,	Самойлов	
отвечает	на	вопрос,	
поставленный	им	в	первой	
строке	—		«Чет	или	нечет»?	
В	архаической	мифо-
логии	«чет»	ассоциируется	
с	жизнью,	добром,	светом,	
«нечет»	—		со	смертью,	
злом,	тьмой.	«Восьмая»	
в	элегии	(между	прочим,	
четной,	четырнадцатой!)	
знаменует	не	порядковый	
номер,	но	конечное	торже-
ство	благого	начала,	одоле-
вающего	«муку	без	края».	
О	«кралях»	(номинации,	
подозрительно	роднящей	
добропорядочных	нянюшек	
с	ушлыми	цыганками)	еще	
стоит	подумать.

тоспризнательностью,нобезвосторга.Неприятиесквозит
вегосужденияхоконцептуальнойстатьеСт.Б.Рассадина,во-
шедшихвписьмоМ.М.Козакову(см.егомемуар).Разумеется,
вежливое:Самойловзнал,чтоадресат—близкийдругРасса-
дина,даикнемусамомупоэтотносилсяприязненно.Ивсеже
зернописьмаможносвестиктремнепроговореннымвпрямую
словам—опять не то. Хотьииное,чемпрежде:«Покрайней
мере,пересталиталдычить,чтоязрелый,ясныйитрезвый...»,
чемуотдалиданьмногиедостойныекритики,включаяиРасса-
дина.В.С.Баевскийнескрываетбылойдосады:любимыйпоэт
посуществунеотреагировалнинапосвященнуюемуоснова-
тельнуюстатью,нинамонографию,самопоявлениекоторой
былопосоветскимвременамсобытиемэкстраординарным,
предпочелотмалчиватьсяиотшучиваться.Имена,достоин-
ства,концепции,методы,репутациикритиков(исследовате-
лей)здесьзначениянеимеют—этообщееправило5(вероятно,
знавшееисключения,что,какобычно,правилапо-своемупод-
тверждают).

Ивсеже:«Нунадоже,чтобыстихикто-топонимал»!Са-
мойловостронуждаетсяваудитории.Ончитаетсвоитворе-
нья(нетолькостихи,ноипрозу,ипьесы)—исглазунаглаз,
ивдружеских(приятельских)компаниях,ипублично,делится
новымистихамивписьмахосободорогимкорреспондентам
(например,кЛ.К.Чуковской),обсуждаетстрой,происхожде-
ниеи«смысл»ивразговорах,иэпистолярно.Иногдашутливо
мистифицируясобеседника.ТаковарассказаннаяВ.СБаев-
скомуисторияотом,что«Сороковые»и«СтарикДержавин»
былинаписаныводинпохмельныйдень(тойжесчастливо
изобретеннойлегендойпоэтодарилиЮ.И.Абызова6).Таковы
«музыкальные»(«дляблагозвучия»)толкованияслова«крали»
встихотворении«Цыгане»иякобыпроведеннаяпоэтомпод-
менаномерасимфонииШубертавпоследнейиз«Пярнуских
элегий», о которых вспоминает Ю.Ч.Ким7. Можно указать
идругиепримеры.

Новиныхпризнанияхпоэтадоляшутки(еслионаесть!)
решительноуступаетдолеправды.

ВспоминаетП.З.Горелик.«Самойловпризнавалсямне,
что,посути,написал“Снегопад”радиодногочетверостишия:
“Япостарел,атывсетаже.Итывлюбоммоемпейзаже—Свет
небаилисветводы.Инеттебя,ивсюдуты”.Этоместовмоих
воспоминанияхвызвалосильнуюнегативнуюреакциюидаже
<...>былоосмеяновнекихкругах.Вкакихименно,осталось
“закадром”.Конечно,запомнившиесямнесловаСамойлова
нельзяпониматьбуквально.Согласен,что“посути”и“ради”
здесьнесовсемуместны.Готовприслушатьсяккритикеира-
зобраться.Возможнааберрацияпамяти...Ноодноязапомнил
точно:речьшлаименнообэтомчетверостишии.Скореевсего,
Самойловговорилотом,чтооновыражаетволшебство,ккото-
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ромустремилсяикоторогодостигв“Снегопаде”».Нимгнове-
ниянесомневаюсь:таквсеибыло.Хотянехужепредставителей
«некихкругов»знаю,чторадиодногочетверостишияпоэмы
непишутся.КакзналэтоГорелик,смущенноизвинявшийся
заякобынеудачныйсловесныйоборот,нотвердостоявший
насвоем.Икакзналэту,правослово,нешибкомудренуюис-
тинуСамойлов,чтонепомешалоемусказатьименното,что
запомнилосьегодругу.Верюнетолько(нестолько!)потому,
что«нелитератор»,профессиональныйвоенный,человекповы-
шеннойответственностименеевсегоподходилдляролиобъ-
ектаигровоймистификации(вотличиеотпоэтаКимаилифи-
лологаБаевского).Верюпотому,чтопризнаниепоэтаиточно
отмеченнаяГореликомегосвязьс«волшебством»поэмызаме-
чательнооткрываютсмысловуюмногомерностьпоэмы,что
начинаетсябытовымрассказомо«другом»иплавно(уподоб-
ляясьметаморфозамснегопада)превращаетсявлирическую
исповедь.

ПодлинностьдругогосильногопризнанияСамойловаоспо-
ренабытьнеможет.Н.П.Мирскаяприводитегопорасшифров-
кемагнитофоннойзаписи,сделаннойвмосковскойквартире
поэта6мая1989,свереннойсзаписями,которыемемуаристка
велавтотвечер.

«ЛепскийпоетстихиД.С.:
“Поводырьведетслепого”.
“Шарманщик”.
“Поворожи,цыганка”,попросьбеД.С.втретийраз.
Д.С.:“Ты знаешь, Жора, это лучшее мое стихотворение, 

за всю жизнь написанное”.Всевозражают.
Д.С.:“А какое лучшее? Лучшего у меня не было”».
ВозражалиСамойловулюди,отличнопомнившие,ценив-

шиеипонимавшиеегостихи—женаиблизкиедрузья.Даимы
ведьготовывключитьсявиххор.Какэто«лучшее»?А«Издет-
ства»,«Сороковые»,«СтарикДержавин»,«Давайпоедемвго-
род...»,«Названьязим»,«Пестель,поэтиАнна»,«Выезд»,«Вот
ивсе.Смежилиочигении...»,«СолдатиМарта»,«Полночьпод
Иван-Купала...»,«Пярнускиеэлегии»,«Залив»...Оборвемпере-
чень,длитькоторыйможнобылобыдолго,неизбежнопереходя
отсомнительногосогласиякожесточенномуспору.Поэтсвое
словосказаликонтраргументовнепринял.

Янезнаю,выставляллиСамойловещекогда-нибудь«выс-
шийбалл»«Романсу»(такозаглавленостихотворение,напи-
санноев1984году).Непомнюсвидетельствотом,чтовдру-
гихситуацияхонотдавалпервенствокаким-тоинымсвоим
стихам(тут,возможно,ошибаюсь).Допускаю,чтоапология
«Романса»быластимулированапениемдругаюности,анасле-
дующийденьСамойловзабылвчерашнееутверждение.Все
можетбыть.Ивсеэтонеколеблетглубокойсерьезностипро-
звучавшейвдружескомкругусамооценкиСамойлова,кото-
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руюмы—внезависимостиотличныхпристрастий—обязаны
взятьвовнимание.

Поворожи,цыганка,
Накартахпогадай,
Ограбьменядонитки,
Номолодостьотдай!
<........................>
—Простименя,моймилый,
Чтонемогупустить.
Зато,чтонелюбила,
Неможешьмнепростить.

Яотойдупечальный—
Всевспомнил,всезабыл.
—Тебя,мойдругТатьяна,
Такмалоялюбил.

Забыто—незабыто.
Ибольно.Исветло.
Ито,чтобудетпосле,
Ужепроизошло.

Этопрекрасныестихи.Вчитываясь(вслушиваясь)вних,
мыобретаемшанское-чтопонятьивсамоощущении«позд-
него»Самойлова,ивнеизменномстроеегополнящейся«про-
тиворечиями»души,ивсмысловомединствеегосудьбы.Так
ивовсем«цыганскомцикле»,формальнонеобозначенном,
ноотчетливоявленномв«Голосахзахолмами»,гдеодинзадру-
гимидут«Цыгане»(1981),«Романс»,«Водилцыганмедведя...»,
«Играй,Игнат,гремицимбал!..»(все—1984),«ФантазияоРад-
ноти»(1981)...Какникрути,апоэтзнаетосебенесоизмеримо
больше,чемдажесамыелучшиеегочитатели.Будемжеблаго-
дарнытемсобеседникамСамойлова,чторасслышалиисохра-
нилидлянасегоякобы«случайные»слова—омироустрой-
стве,истории,России,словесности...Иосебесамом—своем
назначении,своемсчастьеигорестях,своихзаблуждениях
инадеждах.

Здесьбыипоставитьточку.Ноневозможноминовать
того,чтов«Доме-музее»названо«последнимразделом».Сим-
воличностьуходаСамойлова(23февраля1990)—послеречи,
произнесеннойнавечерепамятиПастернакавгодовщинукон-
чиныСлуцкого,пришедшейсянаденьКраснойармии—отме-
тилимногиемемуаристы.Инетолькоони.Тутспорабыть
неможет,апониманиеслучившегося—впровиденциальном
илипсихологическомключе—делосвободное,зависящее
отдушевногоскладакаждогоизтех,ктозадумываетсянад
впринципенеразрешимымвопросом.Мнежесейчаскажется

АндрейНемзер

ЧТООСТАЕТСЯНАМ?
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важнымобратитьвниманиенаразмышлениянесколькоиного
плана.А.М.ГородницкийпоставилсмертьСамойловавряд
сдвумядругимислучившимисянемногимранееуходами—
Н.Я.Эйдельмана(29ноября1989)иА.Д.Сахарова(14декабря
1989).«Привсемнесходствеличностей,жизниихарактера
трехэтихзамечательныхлюдей,родаихзанятийиодаренно-
сти,унихбылаоднаглавнаяобщность—непоколебимаявера
ввозможностьмирногореформаторскогопреобразования
нашеймногострадальнойстраны,любовькакконструктив-
наяосновабытия,убеждение,чтовсебе,аневокружающих
надоискатьпричинынашихбединеудач,надежданадухов-
ноеобновлениечеловека,наегонравственноевозрождение.
Теперьэтоймогучейверы,питающейнас,нестало.Незнакли
этосудьбыпередрешительнымпереломомвходесложных
событийвнашейстранекхудшему?Неповоротлиотторже-
ствалюбвииразума,котороеониолицетворяли,ксмутным
временам,кцарствуненавистиинасилия?».

Ввоспоминанияхопоследнихгодахпоэтачередуютсясви-
детельстваоегонадеждахналучшее(весьмавыразительно
пишетотомИ.М.Губерман)иегоскепсисе,перерастающем
втревогунаграниотчаяния.Такивегописьмах—какпри-
водимыхмемуаристами,такиобращенныхкдругимадреса-
там(например,кЛ.К.Чуковской).Таквподенныхзаписях.Так
ивраскаленныхпротивоборствующимистрастямиимыслями
стихах,чтообреличитателейужепослекончиныпоэта.Сей-
часмы,попонятнымпричинам,склонныобращатьвнима-
ниена«темнуюсторону»,нагорькиеигрозныепророчества
инаконстатациюнеизменностинашейнедоли.

Свободынет.Порывопасный
Отнюдьнеприближаеткней.
Лишьсвоевольствадухвсевластный
Осуществляетсявольней.

Новсежевзвездныеминуты
Мыобольщаемсямечтой.
Икровькипит.Исудьбывздуты,
Какпарус,ветромналитой.

Ивупоенномнетерпенье
Рвемузытягостныхтенет.
Исокрушаемугнетенье,
Чтобутвердилсяновыйгнет.

Последнееиз«Трехстихотворений»датируется1987годом.
Носформировалсяэтоттрагическийциклдвумягодамипозд-
нее—втомже1989-м,когдатойжерукойбылонаписано,
темжеголосомпроизнесено:
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Фрегатлетитнариф.
Номытаимнадежду,
Чтобудетонсчастлив
Ичтопроскочитмежду
ХарибдоюиСциллой,
ХранимыйВысшейСилой.

Чтоостаетсянам?
Убавитьпаруса.
Удерживатьштурвал.
И,укрепясьмолитвой,
Надеятьсянато,
Чтовнемлютнебеса
Ипронесутфрегат
НадСциллойиХарибдой.

14январяСамойловпишетГ.И.Ефремову:«...событияво-
кругтревожат,лишаютснаипокоя.Взгляднабудущееуменя
самыйбезнадежный.Развечточудопроизойдет.Новерится
мало».Мало...Ноипоявлениевписьмеслова«чудо»сосчетов
несбросишь.Порукойтомунадписьнафотографии,сделанная
Самойловымв1985годуипредельноточноотразившаяневе-
роятную,носовершеннореальнуюисторию:

«Вероятно,всежечудесаслучаются.СпасибоАндерсену.
ЭреВасильевнеСусловой,минутномувидениючерезсорок

лет».
ПоСамойлову,присутствиевнашеммиречудаутверждено

нетолькодатскимсказочником,ноипервымрусскимпоэтом
(мягкаяреминисценцияпослания«К***»).Другоедело,что,
поЖуковскому(Шиллеру),«нетзалоговотнебес».Атретье...
ВотчтоСамойловнаписал3февраля1990годагероиненепри-
думаннойсказки:

«Мывсеожидаливетровистории,думая,чтоэтообяза-
тельнобудутсвежиеветры.Оказалось,чтоонидуютсразных
сторонснеожиданнойсилой,аиногдапереходятвураганы,
приносящиеразрушение.

Ивсежехорошо,чтоэтопроисходит.Яверю,чтоистинное
обновлениепридет.Нокажется,чтолюбыепеременывРоссии
происходяткаким-тострашнымобразом.Обязательносжерт-
вами.

Нам-тоужнечегобояться.Жалкомолодых.
Асдругойстороны,былобыещеболеежалко,еслибы

онижиливпрежнихпониманияхжизни,ивпрежнихнормах,
ипрежнихугрозах.Труднобудетимобретатьсебя.Новерю,
чтоизэтогочто-товыйдет.Анамостаетсятревогазаних.

Сэтойтревогойиживу».
Повторимвопрос,которымСамойловзадавалсязанес-

колько месяцев до смерти: Что  остается  нам? «Напра-

АндрейНемзер

ЧТООСТАЕТСЯНАМ?



«ТЕБЯ МНЕ ПАМЯТЬ 
ВОЗВРАТИЛА...»

Книга воспоминаний 
о Давиде Самойлове

18

шивающийся» ответ — Читать  и  перечитывать  Самой-
лова— будетсвидетельствоватьлишьонашемскудоумии.
Самойловнеможетнаучить«правильножить».Какнемогут
сделатьэтогоПастернак,Толстой,Пушкин...Великаяпоэзия
неброшюра«Стополезныхсоветовбудущемумиллионеру».
ЧитатьжеСамойлова,вдумыватьсявегостихиипрозу,лич-
ностьисудьбу,«встраивать»егосвершениявобщееполерус-
ской(инетолько!)словесностииисториитакженеобходимо,
какприегожизни,ивдесятилетия,разделяющиеуходпоэта
иденьсегодняшний.Книга,сложившаясяизвоспоминаний
иразмышленийдвадцатитрехавторов,можетвэтомпомочь8.
Особеннотемчитателям,чтоспониманиемотнесутсякпара-
доксальномупризнаниюЭ.В.Сусловойводномизписемпоэту:
«МненравитсяуВасдажето,чтоВыещененаписали».

Андрей Немзер

8	 К	сожалению,	я	не	мог	
	сколько-то	обстоятельно	
рассмотреть	все	темы,	
так	или	иначе	затро-
нутые	мемуаристами.	
За	кадром	остались	весьма	
богатые	представлен-
ным	в	книге	материалом	
смысловые	комплексы,	
например:	«Самойлов	
и	поэты-	современники»,	
«Самойлов	и	Эстония»	
(здесь	обращу	внимание	
на	очерк	И.	З.	Белобровце-
вой),	«Самойлов	и	театр»	
(на	сей	счет	много	важного	
найдется	в	воспоминаниях	
В.	Б.	Смехова,	хотя,	конечно,	
не	только	в	них)...
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