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ПрЕдИсЛОВИЕ

Во-первых, предостережение. Я  работаю серти-

фицированным ветеринарным врачом вот уже поч-

ти 20 лет и очень сильно люблю свою работу. В этом 

деле много сложностей, и  оно требует от вас сми-

рения. Неоднократно я  сталкивался с  тем, что в  об-

ществе бытует не совсем верное представление 

о  работе ветеринаров, и  в  этой книге я  пытаюсь 

устранить данное недопонимание. Я  старался пи-

сать непредвзято, насколько это возможно, чем, ве-

роятно, вызову критику. Некоторые эпизоды в  этой 

книге могут вызвать удивление, и я не рекомендую ее 

совсем юному читателю. Общая концепция состо-

ит в  том, чтобы проинформировать и  заставить заду-

маться. К сожалению, это также значит, что придется 

поднимать трудные, неудобные и  даже мучительные 

вопросы. В  моей книге есть место и  возвышенному, 

и низменному; я хотел отразить реальность такой, ка-

кой она предстает перед ветеринарными врачами, 

фельдшерами и  другим ветперсоналом, который за-

ботится о животных.
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Во-вторых, объяснение. Эта книга  — продукт ком-

муникации, или же, если точнее, ее нехватки. На ТВ 

полно сериалов про животных, документальных филь-

мов, в которых освещаются развлекательные стороны, 

экстремальные грани и  далекие рубежи ветеринар-

ной медицины. Нам всем также необычайно повезло 

с превосходным и захватывающим сериалом «О всех 

созданиях — больших и малых». Изначально это была 

серия книжек, впоследствии ее адаптировали для ТВ 

в виде многосерийного цикла, и эти истории молодо-

го ветврача вдохновили многих на выбор ветеринарии 

в  качестве карьеры. Существуют сериалы о  ветери-

нарах, работающих с  дикими животными, докумен-

тальные фильмы об акулах, и  даже есть целая про-

грамма под названием Penguin A&E («Скорая помощь 

для пингвинов»). Уж не знаю, как выглядит отделение 

экстренной медицинской помощи для пингвинов, но 

звучит как-то неприбыльно в  качестве бизнес-идеи. 

И почти всегда, за редким исключением, за ветобслу-

живание никому не предъявляют счет. На мой взгляд, 

многим из таких передач недостает реализма. И я это 

говорю не для умаления достоинств таких шоу; напро-

тив, у  них прекрасные возвышенные цели. Однако не 

будем забывать, что их основная задача в рамках те-

левизионного шоу — развлекать. Точно донести чьи-то 

мысли и чувства через экран телевизора бывает край-

не сложно. Особенно когда эти мысли и чувства слож-

ны и неоднозначны.

Недавно прочел в  одном журнале для ветерина-

ров, что почти ни в  одной другой профессии не от-

мечается настолько высокий процент студентов, ро-

мантизирующих свою будущую работу. Своей книгой 

я  хотел бы восполнить этот информационный пробел. 

И  одновременно хочу прокатить вас на читательских 

американских горках, где нас ждут приключения, уда-
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чи и неудачи; очень надеюсь, что с развитием сюжета 

вы не заскучаете.

Эта книга предназначена для всех, кто любит жи-

вотных, особенно для тех, кто хочет стать ветерина-

ром, и, конечно же, для владельцев животных, тех, кто 

хочет знать, о  чем же на самом деле думает их вет-

врач, а  также для тех, кто интересуется наукой, для 

моих коллег-профессионалов, от лица которых я пыта-

юсь выступать здесь, пусть и небезупречно. Если кому-

то покажется, что они узнали в  моих рассказах себя 

или свою клинику, то они ошибаются. Это не про меня, 

не про вас, меня там не было, и, пожалуйста, не тру-

дитесь звонить и проверять.

В-третьих, отказ от ответственности. Если бы в моем 

ветеринарном институте проводилось голосование 

на звание «Самый неподходящий кандидат на автор-

ство книги о  ветеринарной медицине», сдается мне, 

что я бы победил с большим отрывом. Я не самый луч-

ший ветврач в  мире, да и  часто бывает так, что в  од-

ном кабинете со мной работают врачи получше меня. 

Я не самый лучший специалист, хотя и работал в кли-

никах экстренной ветпомощи. Также работал в  раз-

ных уголках Соединенного Королевства, в разных кли-

никах и  с самыми разнообразными одомашненными 

видами животных. Приходилось мне работать и с соз-

даниями, которых трудно назвать домашними питом-

цами. В книге я не описываю работу, с которой можно 

брать пример, также не используйте ее как справоч-

ник по ветеринарии. Я оставил в тексте как свои допу-

щенные ошибки в ветеринарии, так и отжившие прото-

колы лечения, которые больше уже не применяются. 

Я  специально не стал давать ссылки на научные ра-

боты или статьи. Ветеринарная медицина и  наука 

в  целом постоянно эволюционируют, и  то, что счита-

ется верным на данный момент, может перестать быть 
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таковым в  будущем. Мое собственное мнение также 

меняется с появлением новых данных. А особо любоз-

нательным я  рекомендую поискать другие источники 

информации.

Я не хочу приукрашивать нашу профессию. Ско-

рее, я хочу, чтобы вы почитали как можно более чест-

ный рассказ. Ветврачи всегда пользовались обще-

ственным доверием на зависть другим специалистам. 

Надеюсь, что это доверие возрастет еще больше, ког-

да люди узнают и о трудностях, с которыми сталкива-

ются ветврачи в своей работе.

Из этих соображений я  решил не называть реаль-

ные имена как людей, так и животных, за исключением 

своей собственной персоны. Все места действий на-

меренно приблизительны, названия клиник опущены, 

а  конфиденциальность пациентов соблюдена. Хозяе-

ва домашних питомцев, владельцы животных, ферме-

ры, любители живности и  просто все интересующи-

еся, я  хочу дать вам возможность заглянуть в  жизнь 

и  мысли ваших ветеринарных консультантов. Возмож-

но, это увеличит вашу к  ним эмпатию, а возможно, вы 

захотите сменить своего ветврача. В  любом случае, 

если ваши поступки будут продиктованы размышлени-

ями, вызванными этой книгой, я буду рад, что этому по-

способствовал.

Если Королевский колледж ветеринарных хирургов 

(MRCVS) посчитает, что какой-либо параграф из этой 

книги может служить основанием для отзыва моей ли-

цензии, то знайте: я склонен к преувеличениям и пато-

логическому вранью, так что тот кусок текста, вполне 

вероятно, не является правдой. Хотя так оно и было.



НАучНыЕ ПОЛОжЕНИя

Не будь чересчур уверен.

Всегда учитывай, что есть вероятность твоей 

неправоты.

Из каких предпосылок ты исходишь?

Чего тебе данные НЕ говорят?

Не принимай отсутствие доказательств  

за доказательство отсутствия.
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ГЛАВА 1

уПЕртый, кАк бык

За пять лет учебы в  университете я  показал себя 

довольно посредственным студентом-ветеринаром. 

Винить в  этом кроме самого себя было некого, од-

нако я  как-то умудрился получить свое первое рабо-

чее место в  ветклинике на шесть врачей в  Северной 

Ирландии. Моя семья расщедрилась и  отдала мне 

в личное пользование наш старый семейный дранду-

лет, чтобы я  мог разъезжать по живописной сельской 

местности и  оказывать ветеринарную помощь. Заря-

женный энтузиазмом и знаниями, я, свежеиспеченный 

выпускник, был полон решимости спасти себя и  всех 

своих пациентов от всяческих катастроф. Как и  все 

выпускники, только что устроившиеся на первую ра-

боту, я  был полон как уверенности, так и сомнений 

в  собственных способностях. Соотношение первого 

ко второму менялось ежеминутно. И, будучи  в  таком 

зыбком положении, я оказался на ферме где-то в са-

мом отдаленном углу королевства с  заданием при-

стрелить быка. Можете себе представить, как я  себя 

чувствовал, ведь до этого своим истинным призва-

нием я  считал спасение мохнатых зверьков и  милых 

заек. Однако в  ветеринарной медицине встречаются 
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такие мрачные закоулки, куда даже Бэтмену не за-

хочется влезать. Мой начальник был человеком без-

застенчивым, без выкрутасов, а  понятие «наставниче-

ство» не вписывалось в его картину мира, да и слова 

такого он, скорее всего, не знал. В  его защиту могу 

сказать, что я  и  сам довольно плохо понимал, когда 

надо просить помощи и  совета у  старших, да и  дел 

в  нашей конторе было по горло, так что не до психо-

логических тренингов и обучения.

Случилось так, что молодой самец крупного рогато-

го скота, как говорят профессионалы, а  по-простому 

бычок, сломал себе ногу. Из-за размеров и  веса жи-

вотного, а  также по причине технических и  финансо-

вых ограничений у его хозяина о лечении ноги и речи 

не шло. Бычка все еще можно было пустить в  пище-

вую цепь, и  он мог пойти на бургеры, но транспорти-

ровать его до скотобойни с  поломанной ногой было 

невозможно по причинам, продиктованным соблю-

дением стандартов благополучия животных. По сути, 

у нас оставался только один вариант. Нам надо было 

его пристрелить, выпустить из него кровь, и только по-

том фермер мог отвезти его на мясокомбинат.

И тут на сцене появляется человек с  ружьем. Ска-

жем так: все, что я  знал про огнестрельное оружие на 

тот момент, было почерпнуто из фильмов про войну и од-

ного-единственного случая, когда меня учили стрелять 

в полярного медведя из винтовки. А теперь я был воору-

жен лишь револьвером 32-го калибра одиночного дей-

ствия да мрачной решимостью. Стоит также отметить 

несколько отягчающих ситуацию факторов. Бык обезу-

мел от боли, он метался по полю с пеной у рта, его сло-

манная конечность вяло болталась сбоку и, по всей ви-

димости, вызывала дополнительную ярость у животного. 

Фермер был напуган до смерти, а я некстати приехал на 

место в обществе девушки, с которой был знаком еще 
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со времен учебы в ветколледже. Мы хотели с ней поси-

деть в баре и выпить до этого происшествия, но тут по-

ступил срочный вызов, и она решилась поехать со мной 

за компанию для производственной практики. Она была 

на курс младше, и, признаюсь, я проявлял к ней плохо 

скрываемый интерес.

Просто подойти близко к «пациенту» уже было срод-

ни походу на войну. Определенно, у меня было ощуще-

ние, что это своеобразная проверка на слабо. План 

был таков: я выдвигаюсь в поле на экскаваторе JCB, за-

нимаю позицию для близкого огневого контакта с  бы-

ком, оставаясь под прикрытием железного корпуса 

экскаватора. Вроде неплохое начало. Затем я высажи-

ваюсь из машины и быстро разделываюсь с быком, при-

чем делаю это максимально мужественно, а потом три-

умфально возвращаюсь, предположительно испуская 

во все стороны феромоны, которые безотказно дей-

ствуют на студенток ветеринарного колледжа.

К сожалению, у  моего противника планы были не-

сколько иными. Когда я  вылез из экскаватора и  стал 

приближаться к  быку, то он замер на месте и  невоз-

мутимо смотрел на меня — вроде все хорошо. Но как 

только, по его оценкам, я отошел на достаточное рас-

стояние от своего желтого безопасного укрытия с пу-

гающим ковшом, он тут же рванул ко мне. И  я  вдруг 

осознаю, что бегу во всю прыть, на которую способен 

человек в  резиновых негнущихся сапогах, по направ-

лению к своей уже-не-будущей девушке и ору: «черт, 

черт, черт, че-е-ерт!»

Я повторил эту незатейливую вылазку несколько раз. 

Безуспешно. Тогда у меня возник другой план. что если 

разложить на поле какие-нибудь коровьи вкусняшки, 

дождаться, когда бык начнет их жевать, а я тут-то я и вы-

стрелю ему в голову? что же, попробовал действовать 

по этому плану. Бычок с подозрением подошел к сену, 
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наклонил голову под таким удобнейшим углом, что пуля 

32-го калибра сама просилась в цель, и начал неохот-

но есть. Я находился на некотором отдалении и понял, 

что если хочу попасть ему прямо в голову, то надо по-

дойти поближе, хотя бы на расстояние пяти метров, 

иначе промажу. Я осторожно стал приближаться, бык 

следил за мной одним глазом. Я прицеливался так, как 

это делают все американские копы в детективных се-

риалах, стараясь сфокусировать свой взгляд на цели 

и взять быка на мушку.

Бац! — выстрелил я.

— Му-у-у? — Бычок поднял голову в недоумении: что 

это за странный звук он услышал? Сперва мне пока-

залось, что я промазал, но потом увидел, как у быка из 

носа потекла струйка крови. Однако бычок не обра-

тил на это внимания, опять наклонил голову и стал, ни-

чуть не сомневаясь, жевать дальше…

Бац!

— Му-у-у?

Бац!

— Му-у-у?

Бац!

— Му-у-у?!

К этому моменту все шансы произвести впечатле-

ние на девушку в экскаваторе улетучились, а вот фер-

мер пришел в  еще больший ужас. Ему было неясно, 

кто будет представлять большую опасность, если те-

перь выйти из кабины экскаватора, — бык или моя не-

компетентность.

У быка из носа кровь уже хлестала, но по его внеш-

нему виду можно было сказать, что откидывать копыта 

он не собирается, по крайней мере в ближайшее вре-

мя. Выходило так, что для достижения цели мне надо 

было приставить револьвер к бычьей голове и выстре-

лить. Для другого сценария этот пистолетик не годил-
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