
От автора

Приношу глубочайшую благодарность всем 

тем в Италии, кто оказал мне помощь по сбору 

материалов для этого романа. С особой призна-

тельностью вспоминаю любезность и благоже-

лательность служащих библиотеки Маручел-

лиана во Флоренции, а также Государственного 

архива и Гражданского музея в Болонье.



Часть первая

ГЛАВА I

Артур сидел в библиотеке духовной семи-

нарии в Пизе и просматривал стопку руко-

писных проповедей. Стоял жаркий июньский 

вечер. Окна были распахнуты настежь, ставни 

наполовину притворены. Отец ректор, каноник 

Монтанелли, перестал писать и с любовью 

взглянул на черную голову, склонившуюся над 

листами бумаги.

— Не можешь найти, carino?1 Оставь. При-

дется написать заново. Я, вероятно, сам разо-

рвал эту страничку, и ты напрасно задержался 

здесь.

Голос у Монтанелли был тихий, но очень 

глубокий и звучный. Серебристая чистота тона 

придавала его речи особенное обаяние. Это был 

голос прирожденного оратора, гибкий, богатый 

оттенками, и в нем слышалась ласка всякий 

раз, когда отец ректор обращался к Артуру.

— Нет, padre2, я найду. Я уверен, что она 

здесь. Если вы будете писать заново, вам ни-

когда не удастся восстановить все, как было.

1 Дорогой (ит.).
2 Отец (ит.); у итальянцев — обычное обращение 

к священнику.
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Монтанелли продолжал прерванную ра-

боту. Где-то за окном однотонно жужжал май-

ский жук, а с улицы доносился протяжный, за-

унывный крик торговца фруктами: «Fragola! 

Fragola!»1

— «Об исцелении прокаженного» — вот она!

Артур подошел к Монтанелли мягкими, не-

слышными шагами, которые всегда так раз-

дражали его домашних. Небольшого роста, 

хрупкий, он скорее походил на итальянца с пор-

трета XVI века, чем на юношу 30-х годов из ан-

глийской буржуазной семьи. Слишком уж все 

в нем было изящно, словно выточено: длинные 

стрелки бровей, тонкие губы, маленькие руки, 

ноги. Когда он сидел спокойно, его можно 

было принять за хорошенькую девушку, пере-

одетую в мужское платье; но гибкими движе-

ниями он напоминал прирученную пантеру, — 

правда, без когтей.

— Неужели нашел? Что бы я без тебя делал, 

Артур? Вечно все терял бы… Нет, довольно пи-

сать. Идем в сад, я помогу тебе разобраться 

в твоей работе. Чего ты там не понял?

Они вышли в тихий тенистый монастыр-

ский сад. Семинария занимала здание старин-

ного доминиканского монастыря, и двести лет 

назад его квадратный двор содержался в бе-

зупречном порядке. Ровные бордюры из букса 

окаймляли аккуратно подстриженный роз-

1 Земляника! Земляника! (ит.)
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марин и лаванду. Монахи в белой одежде, ко-

торые когда-то ухаживали за этими растениями, 

были давно похоронены и забыты, но душистые 

травы все еще благоухали здесь в мягкие летние 

вечера, хотя уже никто не собирал их для лекар-

ственных целей. Теперь между каменными пли-

тами дорожек пробивались усики дикой пет-

рушки и водосбора. Колодец среди двора зарос 

папоротником. Запущенные розы одичали; их 

длинные спутанные ветки тянулись по всем до-

рожкам. Среди букса алели большие красные 

маки. Высокие побеги наперстянки склоня-

лись над травой, а бесплодные виноградные 

лозы, покачиваясь, свисали с ветвей боярыш-

ника, уныло кивавшего своей покрытой ли-

стьями верхушкой.

В одном углу сада поднималась ветвис-

тая магнолия с темной листвой, окропленной 

там и сям брызгами молочно-белых цветов. 

У ствола магнолии стояла грубая деревянная 

скамья. Монтанелли опустился на нее.

Артур изучал философию в университете. 

В тот день ему встретилось трудное место 

в книге, и он обратился за разъяснением 

к padre. Он не учился в семинарии, но Мон-

танелли был для него подлинной энциклопе-

дией.

— Ну, пожалуй, я пойду, — сказал Артур, 

когда непонятные строки были разъяснены. — 

Впрочем, может быть, я вам нужен?



8  Этель Войнич

— Нет, на сегодня я работу закончил, но 

мне бы хотелось, чтобы ты немного побыл со 

мной, если у тебя есть время.

— Конечно, есть!

Артур прислонился к стволу дерева и посмо-

трел сквозь темную листву на первые звезды, 

слабо мерцающие в глубине спокойного неба. 

Свои мечтательные, полные тайны синие глаза, 

окаймленные черными ресницами, он унасле-

довал от матери, уроженки Корнуэлла. Монта-

нелли отвернулся, чтобы не видеть их.

— Какой у тебя утомленный вид, carino, — 

проговорил он.

— Что поделаешь…

В голосе Артура слышалась усталость, 

и Монтанелли сейчас же заметил это.

— Напрасно ты спешил приступать к заня-

тиям. Болезнь матери, бессонные ночи — все 

это изнурило тебя. Мне следовало настоять, 

чтобы ты хорошенько отдохнул перед отъездом 

из Ливорно.

— Что вы, padre, зачем? Я все равно не мог 

бы остаться в этом доме после смерти матери. 

Джули довела бы меня до сумасшествия.

Джули была жена старшего сводного брата 

Артура, давний его недруг.

— Я и не хотел, чтобы ты оставался у род-

ственников, — мягко сказал Монтанелли. — 

Это было бы самое худшее, что можно приду-

мать. Но ты мог принять приглашение своего 
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друга, английского врача. Провел бы у него 

месяц, а потом снова вернулся к занятиям.

— Нет, padre! Уоррены — хорошие, сер-

дечные люди, но они многого не понимают 

и жалеют меня — я вижу это по их лицам. Стали 

бы утешать, говорить о матери… Джемма, ко-

нечно, не такая. Она всегда чувствовала, чего 

не следует касаться, — даже когда мы были еще 

детьми. Другие не так чутки. Да и не только 

это…

— Что же еще, сын мой?

Артур сорвал цветок с поникшего стебля 

наперстянки и нервно сжал его в руке.

— Я не могу жить в этом городе, — начал он 

после минутной паузы. — Не могу видеть мага-

зины, где она когда-то покупала мне игрушки; 

набережную, где я гулял с нею, пока она не 

слегла в постель. Куда бы я ни пошел — все то 

же. Каждая цветочница на рынке по-прежнему 

подходит ко мне и предлагает цветы. Как будто 

они нужны мне теперь! И потом… кладбище… 

Нет, я не мог не уехать! Мне тяжело видеть все 

это.

Артур замолчал, разрывая колокольчики 

наперстянки. Молчание было таким долгим 

и глубоким, что он взглянул на padre, недоу-

мевая, почему тот не отвечает ему. Под ветвями 

магнолии уже сгущались сумерки. Все расплы-

валось в них, принимая неясные очертания, од-

нако света было достаточно, чтобы разглядеть 

мертвенную бледность, разлившуюся по лицу 
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Монтанелли. Он сидел, низко опустив голову 

и ухватившись правой рукой за край скамьи. 

Артур отвернулся с чувством благоговейного 

изумления, словно нечаянно коснувшись свя-

тыни.

«О боже, — подумал он, — как я мелок и се-

бялюбив по сравнению с ним! Будь мое горе его 

горем, он не мог бы почувствовать его глубже».

Монтанелли поднял голову и огляделся по 

сторонам.

— Хорошо, я не буду настаивать, чтобы ты 

вернулся туда, во всяком случае теперь, — ла-

сково проговорил он. — Но обещай мне, что ты 

отдохнешь по-настоящему за летние каникулы. 

Пожалуй, тебе лучше провести их где-нибудь 

подальше от Ливорно. Я не могу допустить, 

чтобы ты совсем расхворался.

— Padre, а куда вы поедете, когда семи-

нария закроется?

— Как всегда, повезу воспитанников в горы, 

устрою их там. В середине августа из отпуска 

вернется мой помощник. Тогда отправлюсь 

бродить в Альпах. Может быть, ты поедешь со 

мной? Будем совершать в горах длинные про-

гулки, и ты ознакомишься на месте с альпий-

скими мхами и лишайниками. Только боюсь, 

тебе будет скучно со мной.

— Padre! — Артур сжал руки. Этот при-

вычный ему жест Джули приписывала «манер-

ности, свойственной только иностранцам». — 
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Я готов отдать все на свете, чтобы поехать 

с вами! Только… я не уверен…

Он запнулся.

— Ты думаешь, мистер Бертон не разрешит 

тебе?

— Он, конечно, будет недоволен, но по-

мешать нам не сможет. Мне уже восемнад-

цать лет, и я могу поступать, как хочу. К тому 

же Джеймс ведь мне только сводный брат, и я 

вовсе не обязан подчиняться ему. Он всегда не-

долюбливал мою мать.

— Все же, если мистер Бертон будет против, 

я думаю, тебе лучше уступить. Твое положение 

в доме может ухудшиться, если…

— Ухудшиться? Вряд ли! — горячо пре-

рвал его Артур. — Они всегда меня ненавидели 

и будут ненавидеть, что бы я ни делал. Да и как 

Джеймс может противиться, если я еду с вами, 

моим духовником?

— Помни — он протестант! Во всяком 

случае, лучше написать ему. Посмотрим, что 

он ответит. Побольше терпения, сын мой. 

В наших поступках мы не должны руководство-

ваться тем, любят нас или ненавидят.

Это внушение было сделано так мягко, что 

Артур только чуть покраснел, выслушав его.

— Да, я знаю, — ответил он со вздохом. — 

Но ведь это так трудно!

— Я очень жалел, что ты не мог зайти ко мне 

во вторник, — сказал Монтанелли, резко меняя 



12  Этель Войнич

тему разговора. — Был епископ из Ареццо, 

и мне хотелось, чтобы ты его повидал.

— В тот день я обещал быть у одного сту-

дента. У него на квартире было собрание, 

и меня ждали.

— Какое собрание?

Артур несколько смутился.

— Вернее… вернее, не собрание… — сказал 

он, запинаясь. — Из Генуи приехал один сту-

дент и произнес речь. Скорее это была лекция…

— О чем?

Артур замялся.

— Padre, вы не будете спрашивать его фа-

милию? Я обещал…

— Я ни о чем не буду спрашивать. Если ты 

обещал хранить тайну, говорить об этом не сле-

дует. Но я думаю, ты мог бы довериться мне.

— Конечно, padre. Он говорил… о нас 

и о нашем долге перед народом, о нашем… 

долге перед самими собой. И о том, чем мы 

можем помочь…

— Помочь? Кому?

— Contadini1 и…

— И?

— Италии.

Наступило долгое молчание.

— Скажи мне, Артур, — серьезным тоном 

спросил Монтанелли, повернувшись к нему, — 

давно ты стал думать об этом?

1  Крестьянам (ит.).
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— С прошлой зимы.

— Еще до смерти матери? И она ничего не 

знала?

— Нет. Тогда это еще не захватило меня.

— А теперь?

Артур сорвал еще несколько колокольчиков 

наперстянки.

— Вот как это случилось, padre, — начал 

он, опустив глаза. — Прошлой осенью я го-

товился к вступительным экзаменам и, пом-

ните, познакомился со многими студентами. 

Так вот, кое-кто из них стал говорить со мной 

обо всем этом… Давали читать книги. Но тогда 

мне было не до того. Меня тянуло домой, к ма-

тери. Она была так одинока там, в Ливорно! 

Ведь это не дом, а тюрьма. Чего стоит язычок 

Джули! Он один был способен убить ее. Потом 

зимой, когда мать тяжело заболела, я забыл 

и студентов и книги и, как вы знаете, совсем 

перестал бывать в Пизе. Если б меня волновали 

эти вопросы, я бы все рассказал матери. Но 

они как-то вылетели у меня из головы. Потом 

я понял, что она доживает последние дни… Вы 

знаете, я был безотлучно при ней до самой ее 

смерти. Часто просиживал у ее постели целые 

ночи. Днем приходила Джемма Уоррен, и я шел 

спать. Вот в эти-то длинные ночи я и стал заду-

мываться над прочитанным и над тем, что го-

ворили мне студенты. Пытался уяснить, правы 

ли они… Думал: а что сказал бы обо всем этом 

Христос?
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— Ты обращался к нему? — Голос Монта-

нелли прозвучал не совсем твердо.

— Да, padre, часто. Я молил его наставить 

меня или дать мне умереть вместе с матерью… 

Но ответа не получил.

— И ты не поговорил об этом со мной, 

Артур! А я-то думал, что ты доверяешь мне!

— Padre, вы ведь знаете, что доверяю! Но 

есть вещи, о которых никому не следует гово-

рить. Мне казалось, что тут никто не может по-

мочь — ни вы, ни мать. Я хотел получить ответ 

от самого Бога. Ведь решался вопрос о моей 

жизни, о моей душе.

Монтанелли отвернулся и стал пристально 

всматриваться в сумерки, окутавшие магнолию. 

Они были так густы, что его фигура казалась 

темным призраком среди еще более темных 

ветвей.

— Ну а потом? — медленно проговорил он.

— Потом… она умерла. Последние три ночи 

я не отходил от нее…

Артур замолчал, но Монтанелли сидел не 

двигаясь.

— Два дня перед погребением я только 

о ней и думал, — продолжал Артур совсем 

тихо. — Потом, после похорон, я заболел и не 

мог прийти на исповедь. Помните?

— Помню.

— В ту ночь я поднялся с постели и пошел 

в комнату матери. Там было пусто. Только 

в алькове стояло большое распятие. Мне ка-
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залось, что Господь поможет мне. Я упал на 

колени и ждал — всю ночь. А утром, когда я 

пришел в себя… Нет, padre! Я не могу объяс-

нить, не могу рассказать вам, что я видел. Я сам 

едва помню. Но я знаю, что Господь ответил 

мне. И я не смею противиться его воле.

Несколько минут они сидели молча, затем 

Монтанелли повернулся к Артуру и положил 

ему руку на плечо.

— Сын мой! — проговорил он. — Я не по-

смею сказать, что Господь не обращался к твоей 

душе. Но вспомни, в каком ты был состоянии 

тогда, и не принимай болезненную мечту за 

высокий призыв Господа. Если действительно 

такова была Его воля — ответить тебе, когда 

смерть посетила твой дом, — смотри, как бы не 

истолковать ошибочно Его слово. Куда зовет 

тебя твое сердце?

Артур поднялся и ответил торжественно, 

точно повторяя слова катехизиса:

— Отдать жизнь за Италию, освободить ее 

от рабства и нищеты, изгнать австрийцев и соз-

дать свободную республику, не знающую иного 

властелина, кроме Христа!

— Артур, подумай, что ты говоришь! Ты 

ведь даже не итальянец!

— Это ничего не значит. Я остаюсь самим 

собой. Мне было видение, и я исполню волю 

Господа.

Снова наступило молчание.


	155409_<041E><0432><043E><0434>.indd
	155409_<041E><0432><043E><0434>.indd

