


Памяти Фиби Хэрти, 

утешавшей меня во вре-

мя Великой депрессии в 

Индианаполисе
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Пусть испытает меня, — 

выйду, как золото.

(Иов: 23, 10)

Предисловие

Название «Завтрак для чемпионов» запа-

тентовано акционерной компанией «Дженерал 

миллз» и стоит на коробке пшеничных хлопьев 

для завтрака. Заглавие данной книги, совпа-

дающей с этим названием, никак не связано 

с акционерной компанией «Дженерал миллз», 

не служит ей рекламой, но и не бросает тень на 

ее отличный продукт.

Той Фиби Хэрти, которой я посвящаю эту 

книгу, давно, как говорится, нет в живых. Ко-

гда я с ней познакомился — к концу Великой 

депрессии, — она жила в Индианаполисе и уже 

овдовела. Мне было лет шестнадцать, ей — око-

ло сорока.

Она была богата, и, однако, всю свою взрос-

лую жизнь она ежедневно ходила на службу и ра-

ботала не переставая. Остроумно и толково она 

вела отдел «Советы влюбленным» в «Индиана-

полис таймс» — хорошей газете, ныне усопшей.
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Усопшей…

Кроме того, Фиби Хэрти сочиняла рекламу 

для владельцев универмага «Вильям X. Блок 

и Компания» — этот универмаг до сих пор 

процветает в здании, выстроенном по проекту 

моего отца. Вот какую рекламу Фиби Хэрти 

сочинила для осенней распродажи летних со-

ломенных шляп: «За такую цену можете даже 

пропустить эту шляпу через лошадь и удобрить 

ею ваши розы».

Фиби Хэрти подрядила меня сочинять 

рекламу готового платья для подростков. Мне 

полагалось и самому носить ту одежду, которую 

я расхваливал. Это входило в мои обязанности. 

И я очень подружился с двумя сыновьями Фиби 

Хэрти, моими сверстниками. Я вечно торчал 

у них дома.

Не стесняясь в выражениях, она откровенно 

разговаривала обо всем и со мной, и со своими 

сыновьями, и с нашими подружками — мы 

часто приводили их к ней домой. С ней было 

весело. С ней я чувствовал себя свободно. Она 

приучила нас не только называть своими слова-

ми все, что касалось секса, но и говорить в не-

почтительном тоне об американской истории 

и всяких знаменитых героях, о распределении 

земных благ, об учебных заведениях — словом, 

обо всем на свете.

Теперь я зарабатываю на жизнь всякими 

непочтительными высказываниями обо всем 
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на свете. У меня это выходит довольно грубо, 

нескладно. Но я стараюсь подражать непочти-

тельному тону Фиби Хэрти — у нее все выхо-

дило удивительно точно, изящно. Мне кажет-

ся, что ей было легче найти нужный тон, чем 

мне, потому что во время Великой депрессии 

настроение у людей было другое. Тогда Фиби 

Хэрти, как и многие американцы, верила, что 

народ станет счастливым, справедливым и ра-

зумным, как только наступит «просперити» — 

благосостояние.

Теперь мне уже никогда не приходится слы-

шать это слово — «просперити». А раньше оно 

было синонимом слова «рай». И Фиби Хэрти 

могла верить, что непочтительное отношение, 

которому она нас учила, поможет создать аме-

риканский рай.

Нынче такое неуважительное отношение 

ко всему вошло в моду. Но в американский рай 

уже никто не верит. Да, мне ужасно не хватает 

Фиби Хэрти.

Теперь — о подозрении, которое я выска-

зываю в этой книге, будто все человеческие 

существа — роботы, механизмы. Надо принять 

во внимание, что в Индианаполисе, где я рос, 

очень многие люди, особенно мужчины, стра-

дали локомоторной атаксией, часто наблюдаю-

щейся в последней стадии сифилиса. Я часто 

видел их на улицах и в толпе у цирка, когда был 

мальчишкой.
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Эти люди были заражены крошечными хищ-

ными спиральками-спирохетами, видимыми 

лишь под микроскопом. Позвонки больного 

оказывались накрепко спаянными друг с дру-

гом после того, как эти прожорливые спирохеты 

съедали всю ткань между ними. У сифилитиков 

был удивительно величественный вид — так пря-

мо они держались, уставив глаза в одну точку.

Как-то раз я увидел одного из них на углу 

улиц Меридиен и Вашингтонской, под висячи-

ми часами, сделанными по эскизу моего отца. 

Кстати, этот перекресток прозвали «Америка на 

распутье».

Сифилитик стоял на этом распутье и напря-

женно думал, как бы ему заставить свои ноги 

сойти с тротуара и перейти Вашингтонскую 

улицу. Он весь тихо вибрировал, как будто у не-

го внутри какой-то моторчик работал вхолостую. 

Вот в чем состояла трудность: участок мозга, от-

куда шли приказания к мышцам ног, был сожран 

спирохетами. Провода, передававшие эти прика-

зания, уже лишились изоляции или были про-

едены насквозь. Выключатели по пути тоже были 

намертво запаяны или навечно разомкнуты.

Этот мужчина выглядел старым-престарым, 

хотя ему, наверное, было не больше тридцати. 

Он все стоял, стоял, думал. И вдруг брыкнул 

ногой два раза, как танцовщица в ревю.

Мне, мальчишке, он тогда показался на-

стоящим роботом.
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Я склонен представлять себе человеческие 

существа в виде больших лабораторных колб, 

внутри которых происходят бурные химические 

реакции. Когда я был мальчиком, я встречал 

много людей с зобом. Видел их и Двейн Гувер, 

продавец автомобилей марки «Понтиак», герой 

этой книги. У этих несчастных землян так рас-

перло щитовидную железу, как будто у них из 

глоток росла тыква.

А для того, чтобы стать как все люди, им 

только надо было глотать ежедневно примерно 

около одной миллионной унции йода.

Моя родная мать вконец погубила свою 

нервную систему всякими химикалиями, кото-

рые будто бы помогали ей от бессонницы.

Когда у меня скверное настроение, я глотаю 

малюсенькую пилюльку и сразу приободряюсь.

И так далее.

Вот почему, когда я описываю в романе ка-

кой-то персонаж, меня всегда тянет объяснять 

его поступки — то испорченной проводкой, то 

микроскопическим количеством того или ино-

го химического вещества, которое он проглотил 

или не проглотил в этот день.

Что же я сам думаю об этой своей книге? 

Мне от нее ужасно муторно, хотя мне от каждой 

моей книжки становится муторно. Мой друг, 

Нокс Бергер, однажды сказал про какую-то 

очень закрученную книгу: «…читается так, буд-
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то ее сварганил какой-нибудь Снобби Пшют». 

Вот в кого я, наверно, превращаюсь, когда пи-

шу книгу, которая, по всей вероятности, во мне 

запрограммирована.

Эта книга — мой подарок самому себе к пя-

тидесятилетию. У меня такое чувство, будто я 

взобрался на гребень крыши, вскарабкавшись 

по одному из скатов.

Видно, я так запрограммирован, что 

и в пятьдесят лет веду себя по-ребячески: не-

уважительно говорю про американский гимн, 

рисую фломастером нацистский флаг, дырки 

в заднице и всякое другое. И чтобы дать пред-

ставление о том, насколько я зрелый худож-

ник, я помещаю здесь иллюстрацию — вот эта 

дырка:

Думается мне, что я хочу очистить свои 

мозги от всей той трухи, которая в них нако-

пилась — всякие флаги, дырки в задницах, 

штанишки. Да-да — в этой книге непременно 

будут нарисованы дамские штанишки. И еще я 

выкидываю за борт героев моих старых книг. 

Хватит устраивать кукольный театр.
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Думаю, что это попытка все выкинуть из го-

ловы, чтобы она стала совершенно пустой, как 

в тот день пятьдесят лет назад, когда я появился 

на этой сильно поврежденной планете.

По-моему, так должны сделать все амери-

канцы — и белые и небелые, которые подра-

жают белым. Во всяком случае, в мою голову 

понабивали порядком всякой чуши — много 

там и бесполезного, и безобразного, и одно 

с другим не вяжется и совершенно не соответ-

ствует той реальной жизни, которая идет вне 

меня, вне моей головы.

У меня нет культуры, нет благородной гар-

монии мыслей. А жить без культуры я больше 

не могу.

Значит, эта книга будет похожа на дорогу, 

усеянную всякой рухлядью, мусором, который 

я выбрасываю через плечо, путешествуя во вре-

мени назад, к 11 ноября 1922 года.

И я пропутешествую во времени назад 

в тот день, когда 11 ноября — кстати, это день 

моего рождения — стало священным днем: его 

назвали День перемирия. Когда я был мальчи-

ком и Двейн Гувер тоже был мальчиком, все 

люди, когда-то сражавшиеся в Первой мировой 

войне, ежегодно в этот день соблюдали минуту 

молчания — одиннадцатую минуту одиннадца-

того часа одиннадцатого дня одиннадцатого 

месяца в году.
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Именно в такую минуту в 1918 году миллио-

ны миллионов человеческих существ перестали 

калечить и убивать друг друга. Я разговаривал 

со старыми людьми, которые в ту минуту на-

ходились на поле боя. Все они, хотя и по-раз-

ному, говорили мне, что неожиданная тишина 

показалась им Гласом Божьим. Так что есть еще 

среди нас люди, которые точно помнят, как 

Создатель во всеуслышание заговорил с чело-

вечеством.

День перемирия переименовали в День 

ветеранов. День перемирия был священным 

днем, а День ветеранов — нет.

Значит, День ветеранов я тоже выкину через 

плечо. А День перемирия оставлю себе. Не хочу 

выбрасывать то, что священно.

А что же еще священно? Ну, например, 

«Ромео и Джульетта». И вся музыка.

Снобби Пшют
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Глава первая

Это рассказ о встрече двух сухопарых, уже 

немолодых, одиноких белых мужчин на пла-

нете, которая стремительно катилась к гибели.

Один из них был автором научно-фанта-

стических романов по имени Килгор Траут. 

В дни встречи он был никому не известен 

и считал, что его жизнь кончена. Но он ошиб-

ся. После этой встречи он стал одним из самых 

любимых и уважаемых людей во всей истории 

человечества.

Человек, с которым он встретился, был тор-

говцем автомобилями — он продавал автомоби-

ли фирмы «Понтиак». Звали его Двейн Гувер. 

Двейн Гувер стоял на пороге безумия.

Слушайте:

Траут и Гувер были гражданами Соединен-

ных Штатов Америки — страны, вкратце назы-

вавшейся просто Америкой. Вот какой у них был 

национальный гимн — сплошная белиберда, 
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которую и они, и многие другие, по-видимому, 

принимали всерьез:

О, скажи — видишь ты поутру, на заре,

То, что с гордостью видел на закате вчера ты?

Как в дыму и в огне, не сгорая, горел

Устремившийся в небо звездный флаг полосатый,

Как сквозь грохот атак, сквозь пожары и мрак

Нам победно сиял полосатый наш флаг?

О, скажи, развевается ль звездное знамя

Над землей храбрецов, над свободы сынами?1

На свете существовало около квадриль-

она разных национальностей, но только у той 

нации, к которой принадлежали Килгор Тра-

ут и Двейн Гувер, был вместо национального 

гимна такой бессмысленный набор слов, испе-

щренный вопросительными знаками.

А вот какой у них был национальный флаг.

И еще, на всей планете только у их нации был 

закон, в котором говорилось: «Флаг наш никогда, 

ни перед кем и ни перед чем спускать не должно!»

Спуском и подъемом флага назывался дру-

жественный обычай, когда в знак приветствия 

1 Перевод Ю. Петрова.
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флаг опускали по флагштоку к земле, а потом 

снова подымали вверх.

Девиз родины Двейна Гувера и Килгора 

Траута на языке, на котором уже никто на све-

те не разговаривал, означал: «Из множества — 

единство» — «Ex pluribus ипит»1.

Неспускаемый флаг был красавец, да и гимн, 

и девиз никому бы не мешали, если бы не одно об-

стоятельство: многих граждан этой страны до того 

обижали, презирали и надували, что им иногда 

казалось, будто они живут вовсе не в той стране, 

а может, и не на той планете и что произошла ка-

кая-то чудовищная ошибка. Может быть, им было 

бы легче, если бы хотя бы в их гимне или в их де-

визе говорилось о справедливости, или братстве, 

или надежде на счастье, чтобы этими словами их 

радушно приветствовали, как полноправных чле-

нов общества, совладельцев его богатств.

А когда они разглядывали свои ассигнации, 

чтобы понять, что у них за страна, они видели 

там, среди всякой другой вычурной чепухи, 

изображение усеченной пирамиды, а над ней 

сияющее око, вот такое:

1 Из множества единство (лат.).
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