



---

## ПРОЛОГ

Стены операционной были выкрашены в тревожный голубой цвет, и Паула не могла отделаться от мысли, что это цвет смурфиков. Вместо того чтобы успокоить, это расстроило ее еще больше. Сейчас она лежала на койке в клинике для абортот, поэтому размышления о мультфильмах заставили ее лучше осознать реальность, в которой она находилась. Она — девушка на кушетке с раздвинутыми ногами — была ребенком. Ей было тревожно и дискомфортно, а еще она боялась боли и того, что операция может оставить последствия... не физические — врач уже говорил с ней об этом — а эмоциональные. Ей захотелось спрыгнуть с кушетки, запахнуть ночную рубашку, чтобы не было видно живота, и убежать оттуда, но она не могла... не могла сохранить эту беременность по многим причинам. Это было невозможно. По крайней мере, так она сказала своей матери, когда призналась, что бе-

ременна. С того дня, когда она во всем призналась и увидела на лицах родителей невиданное прежде трагическое выражение, не проходило и минуты, чтобы она не думала об Анне — так она мысленно окрестила свою дочь.

*Я знаю, что это девочка, то есть, это должна быть девочка. Я знаю, что если бы не вынула ее из своего тела и позволила бы ей вырасти, она была бы девочкой. Чувствую это, знаю это. Анна? Это первое имя, которое пришло на ум. Мою бабушку звали Анна, и когда я была маленькой, прочитала роман «Аня из Зеленых Мезонинов» о девушке-нонконформистке, и я такая же... и моя дочь была бы такой же. Анна. Постоянно с ней разговариваю. Вся эта история с абортами — очень... как бы это сказать... печальная. Конечно, мама все время держала за руку, заботилась обо мне, гладила мои волосы, как будто мне было восемь лет, но это что-то странное, противоречивое, потому что это запретная тема, о которой мы не говорим, но которая все время присутствует повсюду в жизнях людей. Когда утром мама кладет мне на тарелку тосты, они смотрят на меня и будто бы кричат: «ТЫ БУДЕШЬ ДЕЛАТЬ АБОРТ, ШЛЮХА!» Когда ставлю посу-*

ду в посудомоечную машину и выдвигаю ящик, чтобы положить столовые приборы, это звучит как: «ДУМАЕШЬ, ВСЕ В ПОРЯДКЕ? НО ТЫ ИДЕШЬ НА АБОРТ!» Тишина будто кричит, когда мать сидит ночью на кресле-качалке: «ТВОЯ ДОЧЬ ИДЕТ НА АБОРТ! ТЫ САМАЯ ХУДШАЯ МАТЬ В МИРЕ!» Предметы говорят за нас, тишина и пустота шепчутся о том, что растет в моем чреве, но мы молчим, даже если все внутри нас рвется на части. Это как когда мама гладит мои волосы, как я уже говорила, или когда смотрит из гостиной, когда я иду к выходу. Или когда отец смотрит, как я ужинаю в любимом ресторане: знаю, что они думают только об этом. Это лестница из переплетающихся мыслей.

Первая ступенька вниз — аборт, конечно. Там мы сталкиваемся с дискомфортом, спускаемся еще на одну ступеньку и попадаем в подвал секса до беременности. Ни одному отцу не нравится представлять свою дочь в кровати или на четвереньках на заднем сиденье автомобиля, и это не имеет абсолютно никакого отношения к тому, что я несовершеннолетняя. Мне может быть тридцать восемь лет, и мой отец все еще будет испытывать боль, представляя меня в брачную ночь, понимаете? Родителям

не нравится представлять вас фертильной, или с мужчиной, нет... но гораздо меньше им нравится представлять вас раскинувшейся на кресле, пока из вас извлекают «плод». Все это ужасно.

А что насчет меня? Я ни разу не заплакала в течение всего процесса. Это было быстро, но в то же время заняло целую вечность. Думала: «Странно, я уже должна была выйти. О боже, это происходит не со мной...» а затем — все возможные вопросы. Думала, что всегда пользовалась презервативами, но потом засомневалась в этом, а еще подумала, что один, возможно, порвался или был просрочен. Я думала о многих вариантах. Некоторые очень логичные. Например, «Забеременела от Горки». Другие очень глупые: «Не следовало пользоваться общественным туалетом». А третьи еще глупее, особенно после просмотра фильма «Темные небеса» о пришельцах: «Что, если меня похитили?» Нет, меня не похищали, и я не забеременела сидя на унитазе в кинотеатре «Идеал». Нет. Забеременела, потому что у меня был половой акт и потому что мой бывший парень несколько раз кончил внутрь. Все. Я плакала, но гордилась тем, что не устроила из этого драму. Я всегда была плаксой, вы же знаете.

*Увидев две маленькие полоски на тесте, я поднялась на две ступени зрелости. Я так думала, но беременность перевернула все с ног на голову, и я чувствовала себя... не знаю, как это сказать, отягощенной. Бум. Взвесив все, понимаю, что сама могу нести ответственность за свои решения. «Я больше не ребенок, — повторяю про себя, — и не плачу. Я больше не ребенок, и не плачу, не плачу...»*

Паула начала плакать. Она сдерживала слезы с самого начала, и, не осознавая, ехала с включенным ручным тормозом, а это, с какой стороны ни посмотри, заставляло машину дергаться. Синяя стена, мысли о смурфиках, вид матери по ту сторону со странной, слабой улыбкой, внушающей спокойствие, наводили ужас. Ее жизнь разделилась на две части, она как никогда чувствовала себя ребенком, и начала плакать... Это были те слезы, от которых дрожит подбородок, которые хочется остановить, но чем больше пытаешься успокоиться, тем больше растет ком в горле. Вот такие слезы. Плач семнадцатилетней девушки. Повзрослела ли она? Да, черт возьми. Но взросление не похоже на открытие уровня в новой видеоигре. Да, вы принимаете новые вызовы и идете навстречу новым приключениям, но это не значит, что ваши страхи внезапно

преодолены. Нет. Взросление — это столкновение с другими видами проблем, которые видно издалека или о существовании которых вы даже не подозреваете, но они не решаются, как по волшебству, понимаете? Паула не понимала и поэтому плакала. Она хотела убежать, но знала, что ей негде спрятаться. Она начала думать, что плод останется с ней, если она не позволит игле войти в ее тело. Волшебным образом забыла все, что говорил ей врач, и только увидела острый элемент, приближающийся к ней. Она посмотрела на свою мать, у которой все еще было странное выражение лица, которого она никогда раньше не видела. Паула попыталась прошептать что-то. Никто в комнате не мог понять, что она сказала, кроме матери:

— *Прости.*

Было странно, что она не сказала Горке. Возможно, следовало поговорить с ним, но это представлялось ей слишком энергозатратным делом, а она хотела, чтобы все произошло быстро, чтобы никто не узнал... Несмотря на то, что в глубине души она понимала, что делает что-то неправильно, она оправдывала себя всевозможными отговорками, более или менее убедительными.

Горка был влюблен и знал, как нарезать филе лосося в совершенстве, чтобы сделать профессиональные сашими.

Да, мне очень нравится сашими. Не то что бы родители сошли с ума, но они очень сильно давят на меня. Слишком сильно. Конечно, их можно понять. Девочка из моего класса, девочка, которая выросла на наших глазах и которая жила через пару домов, была зверски убита.

Смерть Марины потрясла весь район и заставила родителей поднять головы от мобильных телефонов и планшетов, отложить *созвоны с иностранными партнерами*, чтобы осознать горе, которое охватило весь город. В данном случае проблема заключалась в том, что они, возможно, пренебрегали вниманием к своим детям.

Не все родители были встревожены, не все повернулись к своим детям. Некоторые беседовали с ними, чтобы узнать немного больше об их жизни, что не всегда приносило плоды. Родители Горки особенно сильно восприняли смерть Марины как неожиданный тревожный звонок. И что же они сделали? Попытались выяснить то, чего не знали. С тех пор как мальчику исполнилось пятнадцать лет, они стали давать ему много свободы, и те прекрасные отноше-



ния, которые у них были, распались из-за того, что их сын-подросток очень сильно скрывал свои эмоции. Мало кто говорит о чувствах дома, потому что это, как правило, неловко, но нужно было браться за дело и заняться этим вопросом. Это не значит, что они винили родителей Марины в смерти дочери, но в глубине души думали, что, если бы они были более внимательными к ней, возможно, девочка была бы жива и здорова и уже пошла бы в колледж.

Они начали заниматься простыми семейными делами: посещать музеи, ходить на ужин или даже смотреть вместе фильмы по вечерам. Горка, который всегда был милым и осознавал причины такого поведения родителей, уступил. Он делал вид, что ему было легко, но любой из этих дней он бы променял на несколько игр *Call of Duty*, так уж сложилось.

*Курсы поваров изысканной японской кухни? Мне не очень нравилось. Но что было делать? Сказать родителям, чтобы шли нахрен, заверить, что меня не убьют, если останусь дома или пойду в спортзал? Ну нет. В общем, я посещал его всего три вечера в неделю, это немного. Мы пили саке и белое вино. Да, родителям плевать, что я пью алкоголь, пока они рядом. Со*

*стороны это кажется противоречивым со всеми этими разговорами о защите, но если я нахожусь под наблюдением, то выпить пива в их присутствии кажется вполне нормальным.*

*Курс проходил на довольно странном первом этаже. Я говорю «странный», потому что нужно пройти через металлическую дверь в своего рода закрытый сад, полный деревьев, растений и маленьких огоньков на стенах и потолке. Искусственный источник вроде родника круто дополнял интерьер, и, несмотря на то что иногда от звука падающей воды хотелось писать, журчание было довольно расслабляющим. Изначально я не хотел идти на курсы, но когда впервые попал в это место...*

*...Он влюбился.*

*Я влюбился.*

Андреа убирала свои длинные темные волосы в хвост. Она улыбалась и шепталась со своей сестрой Клаудией, пока они разделялись с большим куском тунца. Мисс Ямабуки, учительница, представила Горку и его родителей коллективу, и в тот момент, как девушка подняла глаза и встретилась взглядом с парнем, между ними

возникло странное притяжение. Андреа не знала, почему не может перестать смотреть на него, и покраснела, увидев, что он смотрит ей прямо в глаза. Они не могли оторвать друг от друга взгляд.

Андреа нашла его красивым, а его торчащие уши — сексуальными. Ей понравилось, что он выше ее, а еще ее завораживало то, какие у него грациозные руки. Представьте, как он разделывает рыбу или делает рисовые шарики для онигири. А теперь представьте эти движения в замедленной съемке. Она слышала, как он разговаривает, и, хотя было видно, что он из благополучной семьи, в характере было что-то от мальчика с улицы. Это только придавало ему шарма в ее глазах. Горка считал ее сексуальной, несмотря на то, что ее фигура не соответствовала типу «песочных часов», который ему нравился. Горка — тот парень, который при просмотре порно всегда искал латинок. Он считал, что их узкая талия компенсирует отсутствие бедер. Ему также нравилось ее детское личико и румяные щечки на фоне светлой кожи. И ее волосы. Он был без ума от ее волос.

*У нее волосы — как у японки. Прямые, длинные... очень длинные и темные, и у них такие*

*прямые линии, которые заставляют думать о девушках из комиксов манга. У нее самые пухлые губы и самые длинные ресницы, которые я когда-либо видел. Более того, я подходил к ней достаточно близко несколько раз, и на ней не было ни грамма косметики.*

В день их знакомства она не нанесла макияж. На второй день, после осознания влюбленности в Горку, она использовала тяжелую артиллерию в виде консилера и небольшого количества персикового блеска, который сделал ее губы манящими и сочными. Она не была душой и знала, что увлажненные губы вызывают у парней чувство влечения, как у мотылька, летящего на свет. У Андреа не было особого желания соблазнять кого-либо, она всегда пасовала перед мальчиками. Ей больше хотелось завести друзей, потому что она недавно вернулась из эксклюзивной школы-интерната в Мюнхене и не хотела сразу становиться чьей-то девушкой. Она хотела быть серьезной, учиться, начать все с чистого листа... но, к несчастью для нее, ее планы пошатнулись, когда в ее жизни появился Горка.

*Не то чтобы я хотела с ним флиртовать, но он показался мне таким милым, что я немно-*

*го ускорила развитие событий и пошла мыть руки одновременно с ним. Хорошо, что моя сестра Клаудия подтолкнула меня к этому. Все это было игрой, я не знала, что увижу его снова после трехдневного курса, который превратил нас в опытных мастеров, овладевших искусством японской кухни. И вот снова его руки, натертые мылом под водопроводной водой. Да, я подошла к нему.*

Она решила действовать.

— Как бы ни было хорошо в этом месте, следует переделать этот кран. Заходи, заходи, я здесь, — ответил он с улыбкой.

Слово за слово, и они заговорили о сложностях суши, о банальных вещах, но это помогло им немного сблизиться, увидеть, что они оба настроены на разговор. Она сказала «я чуть не порезалась», «ножи — это как... лезвия» — и пошла еще дальше.

— Тебе не кажется, что мисс Ямабуки не японка? Думаю, она имитирует акцент, и на самом деле она китаянка...

Парень не смог сдержать смеха. Он признался, что не думал об этом и что теперь учительница не может внушить ему доверия, когда говорит, что он делает это «неправильно».

— Как тебя зовут?

— Горка.

— А я Андреа.

— Мы виделись раньше?

— Нет, я недавно приехала из-за границы, то есть я была далеко, училась... какое-то время.

Она улыбалась, и это придавало ей вид светской львицы, но то, что она нервничала, было очевидно: делала паузы, словно не могла подобрать слова. Он заметил это и понял, что тоже ей нравится.

В тот второй вечер, после разговора возле уборной, Горка *отследил* ее в социальных сетях, словно кибер-сталкер. Он узнал о ней все с помощью нескольких щелчков мыши.

Имя: Андреа.

Фамилия: Батальян.

Возраст: шестнадцать.

Количество подписчиков: 230к.

Знак зодиака: скорпион.

Семья: отец — политик в партии левых Хуанхо Батальян. Мать — Карлота, светловолосая женщина, которая много улыбается и о которой мало что известно. Ее сестре Клаудии девятнадцать лет, она изучает политологию. Обе любят верховую езду.

Любимый сериал: «13 причин почему».

Музыка: ей очень нравится группа *The Vaccines*<sup>\*</sup> и старые песни парня по имени Леонард Коэн<sup>\*\*</sup>.

Любит: лошадей, колеса обозрения, еду, *фанк-танцы* и раскрашивание мандал, Instagram<sup>\*\*\*</sup>-аккаунты уродливых собак и шерстяные носки.

Не любит: нетерпимость, мачизм<sup>\*\*\*\*</sup>, высокие каблуки, тот период своей жизни, когда у нее были короткие волосы, пауков, понедельники, мидии, охоту, «Игру престолов».

*Правда в том, что мне не очень хотелось встречаться с девушкой, но, если судьба предлагает мне идеальную кандидатуру, и она продолжает улыбаться и кидать намеки, тогда надо просто рискнуть и пойти на это...*

И Горка решил. Они встречались несколько раз. Первое свидание было неловким и по-

---

<sup>\*</sup> *The Vaccines* — британская инди-рок-группа, созданная в Лондоне в 2010 году.

<sup>\*\*</sup> Леонард Коэн — канадский певец.

<sup>\*\*\*</sup> Здесь и далее: деятельность метаплатформы Meta Platforms Inc. и ее соцсетей Facebook и Instagram запрещена на территории РФ.

<sup>\*\*\*\*</sup> Мачизм — желание мужчины показать свое превосходство.