


5

ПРОЛОГ

Стены операционной были выкрашены в тревож-

ный голубой цвет, и Паула не могла отделаться 

от мысли, что это цвет смурфиков. Вместо того 

чтобы успокоить, это расстроило ее еще боль-

ше. Сейчас она лежала на койке в  клинике для 

абортов, поэтому размышления о  мультфиль-

мах заставили ее лучше осознать реальность, 

в  которой она находилась. Она  — девушка на 

кушетке с раздвинутыми ногами — была ребен-

ком. Ей было тревожно и  дискомфортно, а  еще 

она боялась боли и  того, что операция может 

оставить последствия... не физические  — врач 

уже говорил с ней об этом — а эмоциональные. 

Ей захотелось спрыгнуть с  кушетки, запахнуть 

ночную рубашку, чтобы не было видно живота, 

и убежать оттуда, но она не могла... не могла со-

хранить эту беременность по многим причинам. 

Это было невозможно. По крайней мере, так она 

сказала своей матери, когда призналась, что бе-
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ременна. С  того дня, когда она во всем призна-

лась и  увидела на лицах родителей невиданное 

прежде трагическое выражение, не проходило 

и  минуты, чтобы она не думала об Анне  — так 

она мысленно окрестила свою дочь. 

Я знаю, что это девочка, то есть, это долж-

на быть девочка. Я знаю, что если бы не выну-

ла ее из своего тела и позволила бы ей вырасти, 

она была бы девочкой. Чувствую это, знаю 

это. Анна? Это первое имя, которое пришло на 

ум. Мою бабушку звали Анна, и  когда я  была 

маленькой, прочитала роман «Аня из Зеле-

ных Мезонинов» о  девушке-нонконформист-

ке, и  я такая же... и  моя дочь была бы такой 

же. Анна. Постоянно с  ней разговариваю. Вся 

эта история с абортами — очень… как бы это 

сказать… печальная. Конечно, мама все время 

держала за руку, заботилась обо мне, гладила 

мои волосы, как будто мне было восемь лет, но 

это что-то странное, противоречивое, пото-

му что это запретная тема, о которой мы не 

говорим, но которая все время присутствует 

повсюду в  жизнях людей. Когда утром мама 

кладет мне на тарелку тосты, они смотрят 

на меня и будто бы кричат: «ТЫ БУДЕШЬ ДЕ-

ЛАТЬ АБОРТ, ШЛЮХА!» Когда ставлю посу-
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ду в посудомоечную машину и выдвигаю ящик, 

чтобы положить столовые приборы, это зву-

чит как: «ДУМАЕШЬ, ВСЕ В ПОРЯДКЕ? НО 

ТЫ ИДЕШЬ НА АБОРТ!» Тишина будто кри-

чит, когда мать сидит ночью на кресле-качал-

ке: «ТВОЯ ДОЧЬ ИДЕТ НА АБОРТ! ТЫ СА-

МАЯ ХУДШАЯ МАТЬ В  МИРЕ!» Предметы 

говорят за нас, тишина и  пустота шепчутся 

о том, что растет в моем чреве, но мы молчим, 

даже если все внутри нас рвется на части. Это 

как когда мама гладит мои волосы, как я уже 

говорила, или когда смотрит из гостиной, ког-

да я  иду к  выходу. Или когда отец смотрит, 

как я ужинаю в любимом ресторане: знаю, что 

они думают только об этом. Это лестница из 

переплетающихся мыслей.

Первая ступенька вниз  — аборт, конечно. 

Там мы сталкиваемся с дискомфортом, спуска-

емся еще на одну ступеньку и попадаем в под-

вал секса до беременности. Ни одному отцу не 

нравится представлять свою дочь в  кровати 

или на четвереньках на заднем сиденье автомо-

биля, и это не имеет абсолютно никакого отно-

шения к тому, что я несовершеннолетняя. Мне 

может быть тридцать восемь лет, и мой отец 

все еще будет испытывать боль, представляя 

меня в  брачную ночь, понимаете? Родителям 
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не нравится представлять вас фертильной, 

или с  мужчиной, нет... но гораздо меньше им 

нравится представлять вас раскинувшейся на 

кресле, пока из вас извлекают «плод». Все это 

ужасно. 

А что насчет меня? Я ни разу не заплакала 

в течение всего процесса. Это было быстро, но 

в то же время заняло целую вечность. Думала: 

«Странно, я уже должна была выйти. О боже, 

это происходит не со мной...» а  затем  — все 

возможные вопросы. Думала, что всегда поль-

зовалась презервативами, но потом засомне-

валась в  этом, а  еще подумала, что один, воз-

можно, порвался или был просрочен. Я думала 

о  многих вариантах. Некоторые очень логич-

ные. Например, «Забеременела от Горки». Дру-

гие очень глупые: «Не следовало пользоваться 

общественным туалетом». А третьи еще глу-

пее, особенно после просмотра фильма «Темные 

небеса» о пришельцах: «Что, если меня похити-

ли?» Нет, меня не похищали, и  я не забереме-

нела сидя на унитазе в  кинотеатре «Идеал». 

Нет. Забеременела, потому что у  меня был 

половой акт и потому что мой бывший парень 

несколько раз кончил внутрь. Все. Я  плакала, 

но гордилась тем, что не устроила из этого 

драму. Я  всегда была плаксой, вы же знаете. 
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Увидев две маленькие полоски на тесте, я под-

нялась на две ступени зрелости. Я так думала, 

но беременность перевернула все с ног на голо-

ву, и я чувствовала себя... не знаю, как это ска-

зать, отягощенной. Бум. Взвесив все, понимаю, 

что сама могу нести ответственность за свои 

решения. «Я больше не ребенок,  — повторяю 

про себя, — и не плачу. Я больше не ребенок, и не 

плачу, не плачу...»

Паула начала плакать. Она сдерживала слезы 

с самого начала, и, не осознавая, ехала с вклю-

ченным ручным тормозом, а это, с какой сторо-

ны ни посмотри, заставляло машину дергаться. 

Синяя стена, мысли о  смурфиках, вид матери 

по ту сторону со странной, слабой улыбкой, вну-

шающей спокойствие, наводили ужас. Ее жизнь 

разделилась на две части, она как никогда чув-

ствовала себя ребенком, и начала плакать... Это 

были те слезы, от которых дрожит подбородок, 

которые хочется остановить, но чем больше пы-

таешься успокоиться, тем больше растет ком 

в  горле. Вот такие слезы. Плач семнадцатилет-

ней девушки. Повзрослела ли она? Да, черт возь-

ми. Но взросление не похоже на открытие уров-

ня в новой видеоигре. Да, вы принимаете новые 

вызовы и  идете навстречу новым приключени-

ям, но это не значит, что ваши страхи внезапно 
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преодолены. Нет. Взросление  — это столкнове-

ние с  другими видами проблем, которые видно 

издалека или о существовании которых вы даже 

не подозреваете, но они не решаются, как по вол-

шебству, понимаете? Паула не понимала и  по-

этому плакала. Она хотела убежать, но знала, 

что ей негде спрятаться. Она начала думать, что 

плод останется с ней, если она не позволит игле 

войти в ее тело. Волшебным образом забыла все, 

что говорил ей врач, и  только увидела острый 

элемент, приближающийся к ней. Она посмотре-

ла на свою мать, у которой все еще было стран-

ное выражение лица, которого она никогда рань-

ше не видела. Паула попыталась прошептать 

что-то. Никто в комнате не мог понять, что она 

сказала, кроме матери:

— Прости. 

Было странно, что она не сказала Горке. Воз-

можно, следовало поговорить с ним, но это пред-

ставлялось ей слишком энергозатратным делом, 

а она хотела, чтобы все произошло быстро, что-

бы никто не узнал... Несмотря на то, что в глуби-

не души она понимала, что делает что-то непра-

вильно, она оправдывала себя всевозможными 

отговорками, более или менее убедительными. 
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Горка был влюблен и знал, как нарезать филе 

лосося в совершенстве, чтобы сделать професси-

ональные сашими. 

Да, мне очень нравится сашими. Не то что бы 

родители сошли с ума, но они очень сильно давят 

на меня. Слишком сильно. Конечно, их можно 

понять. Девочка из моего класса, девочка, кото-

рая выросла на наших глазах и которая жила че-

рез пару домов, была зверски убита.

Смерть Марины потрясла весь район и заста-

вила родителей поднять головы от мобильных 

телефонов и планшетов, отложить созвоны с ино-

странными партнерами, чтобы осознать горе, 

которое охватило весь город. В  данном случае 

проблема заключалась в том, что они, возможно, 

пренебрегали вниманием к своим детям. 

Не все родители были встревожены, не все 

повернулись к  своим детям. Некоторые бесе-

довали с  ними, чтобы узнать немного больше 

об их жизни, что не всегда приносило плоды. 

Родители Горки особенно сильно восприняли 

смерть Марины как неожиданный тревожный 

звонок. И что же они сделали? Попытались вы-

яснить то, чего не знали. С тех пор как мальчику 

исполнилось пятнадцать лет, они стали давать 

ему много свободы, и  те прекрасные отноше-



АБРИЛЬ ЗАМОРА

12

ния, которые у них были, распались из-за того, 

что их сын-подросток очень сильно скрывал 

свои эмоции. Мало кто говорит о чувствах дома, 

потому что это, как правило, неловко, но нужно 

было браться за дело и заняться этим вопросом. 

Это не значит, что они винили родителей Мари-

ны в смерти дочери, но в глубине души думали, 

что, если бы они были более внимательными 

к ней, возможно, девочка была бы жива и здо-

рова и уже пошла бы в колледж. 

Они начали заниматься простыми семейны-

ми делами: посещать музеи, ходить на ужин или 

даже смотреть вместе фильмы по вечерам. Гор-

ка, который всегда был милым и осознавал при-

чины такого поведения родителей, уступил. Он 

делал вид, что ему было легко, но любой из этих 

дней он бы променял на несколько игр Call of 

Duty, так уж сложилось. 

Курсы поваров изысканной японской кухни? 

Мне не очень нравилось. Но что было делать? 

Сказать родителям, чтобы шли нахрен, заве-

рить, что меня не убьют, если останусь дома 

или пойду в спортзал? Ну нет. В общем, я посе-

щал его всего три вечера в неделю, это немного. 

Мы пили саке и белое вино. Да, родителям пле-

вать, что я  пью алкоголь, пока они рядом. Со 
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стороны это кажется противоречивым со все-

ми этими разговорами о защите, но если я на-

хожусь под наблюдением, то выпить пива в их 

присутствии кажется вполне нормальным. 

Курс проходил на довольно странном пер-

вом этаже. Я говорю «странный», потому что 

нужно пройти через металлическую дверь в сво-

его рода закрытый сад, полный деревьев, расте-

ний и маленьких огоньков на стенах и потолке. 

Искусственный источник вроде родника круто 

дополнял интерьер, и, несмотря на то что ино-

гда от звука падающей воды хотелось писать, 

журчание было довольно расслабляющим. Из-

начально я  не хотел идти на курсы, но когда 

впервые попал в это место... 

...Он влюбился.

 

Я влюбился. 

Андреа убирала свои длинные темные волосы 

в хвост. Она улыбалась и шепталась со своей се-

строй Клаудией, пока они разделывались с боль-

шим куском тунца. Мисс Ямабуки, учительни-

ца, представила Горку и  его родителей коллек-

тиву, и в тот момент, как девушка подняла глаза 

и  встретилась взглядом с  парнем, между ними 
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возникло странное притяжение. Андреа не зна-

ла, почему не может перестать смотреть на него, 

и  покраснела, увидев, что он смотрит ей пря-

мо в глаза. Они не могли оторвать друг от друга 

взгляд. 

Андреа нашла его красивым, а его торчащие 

уши  — сексуальными. Ей понравилось, что он 

выше ее, а еще ее завораживало то, какие у него 

грациозные руки. Представьте, как он разде-

лывает рыбу или делает рисовые шарики для 

онигири. А  теперь представьте эти движения 

в замедленной съемке. Она слышала, как он раз-

говаривает, и, хотя было видно, что он из бла-

гополучной семьи, в  характере было что-то от 

мальчика с  улицы. Это только придавало ему 

шарма в ее глазах. Горка считал ее сексуальной, 

несмотря на то, что ее фигура не соответствовала 

типу «песочных часов», который ему нравился. 

Горка — тот парень, который при просмотре пор-

но всегда искал латинок. Он считал, что их узкая 

талия компенсирует отсутствие бедер. Ему так-

же нравилось ее детское личико и румяные щеч-

ки на фоне светлой кожи. И  ее волосы. Он был 

без ума от ее волос. 

У нее волосы — как у японки. Прямые, длин-

ные... очень длинные и  темные, и  у них такие 
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прямые линии, которые заставляют думать 

о  девушках из комиксов манга. У  нее самые 

пухлые губы и  самые длинные ресницы, кото-

рые я когда-либо видел. Более того, я подходил 

к  ней достаточно близко несколько раз, и  на 

ней не было ни грамма косметики. 

В день их знакомства она не нанесла макияж. 

На второй день, после осознания влюбленности 

в Горку, она использовала тяжелую артиллерию 

в виде консилера и небольшого количества пер-

сикового блеска, который сделал ее губы маня-

щими и сочными. Она не была дурой и знала, что 

увлажненные губы вызывают у  парней чувство 

влечения, как у  мотылька, летящего на свет. 

У  Андреа не было особого желания соблазнять 

кого-либо, она всегда пасовала перед мальчика-

ми. Ей больше хотелось завести друзей, пото-

му что она недавно вернулась из эксклюзивной 

школы-интерната в  Мюнхене и  не хотела сразу 

становиться чьей-то девушкой. Она хотела быть 

серьезной, учиться, начать все с чистого листа... 

но, к несчастью для нее, ее планы пошатнулись, 

когда в ее жизни появился Горка. 

Не то чтобы я хотела с ним флиртовать, но 

он показался мне таким милым, что я немно-
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го ускорила развитие событий и  пошла мыть 

руки одновременно с ним. Хорошо, что моя се-

стра Клаудия подтолкнула меня к этому. Все 

это было игрой, я не знала, что увижу его снова 

после трехдневного курса, который превратил 

нас в  опытных мастеров, овладевших искус-

ством японской кухни. И  вот снова его руки, 

натертые мылом под водопроводной водой. Да, 

я подошла к нему. 

Она решила действовать. 

— Как бы ни было хорошо в  этом месте, 

следует переделать этот кран. Заходи, заходи, 

я здесь, — ответил он с улыбкой. 

Слово за слово, и  они заговорили о  сложно-

стях суши, о  банальных вещах, но это помогло 

им немного сблизиться, увидеть, что они оба 

настроены на разговор. Она сказала «я чуть не 

порезалась», «ножи — это как... лезвия» — и по-

шла еще дальше. 

  — Тебе не кажется, что мисс Ямабуки не 

японка? Думаю, она имитирует акцент, и на са-

мом деле она китаянка... 

Парень не смог сдержать смеха. Он признал-

ся, что не думал об этом и что теперь учительни-

ца не может внушить ему доверия, когда гово-

рит, что он делает это «неплавильна». 

— Как тебя зовут?
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— Горка.

— А я Андреа. 

— Мы виделись раньше? 

— Нет, я недавно приехала из-за границы, то 

есть я была далеко, училась... какое-то время. 

Она улыбалась, и это придавало ей вид свет-

ской львицы, но то, что она нервничала, было 

очевидно: делала паузы, словно не могла подо-

брать слова. Он заметил это и понял, что тоже ей 

нравится. 

В тот второй вечер, после разговора возле 

уборной, Горка отследил ее в социальных сетях, 

словно кибер-сталкер. Он узнал о ней все с помо-

щью нескольких щелчков мыши. 

Имя: Андреа. 

Фамилия: Батальян. 

Возраст: шестнадцать. 

Количество подписчиков: 230k. 

Знак зодиака: скорпион. 

Семья: отец — политик в партии левых Ху-

анхо Батальян. Мать — Карлота, светловолосая 

женщина, которая много улыбается и о которой 

мало что известно. Ее сестре Клаудии девятнад-

цать лет, она изучает политологию. Обе любят 

верховую езду. 

Любимый сериал: «13 причин почему». 
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Музыка: ей очень нравится группа The 

Vaccines* и старые песни парня по имени Лео-

нард Коэн**. 

Любит: лошадей, колеса обозрения, 

еду, фанк-танцы и раскрашивание мандал, 

Instagram***-аккаунты уродливых собак и шер-

стяные носки. 

Не любит: нетерпимость, мачизм****, высокие 

каблуки, тот период своей жизни, когда у нее 

были короткие волосы, пауков, понедельники, 

мидии, охоту, «Игру престолов». 

Правда в  том, что мне не очень хоте-

лось встречаться с  девушкой, но, если судь-

ба предлагает мне идеальную кандидатуру, 

и она продолжает улыбаться и кидать наме-

ки, тогда надо просто рискнуть и пойти на 

это... 

И Горка решился. Они встречались несколь-

ко раз. Первое свидание было неловким и  по-

*   The Vaccines — британская инди-рок-группа, создан-

ная в Лондоне в 2010 году.
**   Леонард Коэн — канадский певец.
***  Здесь и далее: деятельность метаплатформы Meta 

Platforms Inc. и ее соцсетей Facebook и Instagram запреще-

на на территории РФ.
****   Мачизм — желание мужчины показать свое превос-

ходство.
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