


Îäíàæäû ìîé ìóæ ïðîèçíåñ çàìå÷àòåëüíóþ ôðà-

çó: «Ðåæèññåð âñþ æèçíü ñíèìàåò îäèí è òîò æå 

ôèëüì. À ïèñàòåëü ïèøåò îäíó êíèãó, äëèíîþ òîæå 

â æèçíü».

Ýòà êíèãà —  ñêîðåå äíåâíèê, î÷åíü ëè÷íûé è èñ-

êðåííèé. Â íåé íè÷åãî íå ïðèäóìàíî, âñå ÷åñòíî. 

Ãåðîè íàçâàíû ñâîèìè èìåíàìè —  ýòî ìîè ïîäðó-

ãè è èõ äåòè, çíàêîìûå, ïðèÿòåëüíèöû. ×åðåç ýòè 

êðîøå÷íûå çàìåòêè, íàáëþäåíèÿ, ñìåøíûå äèàëî-

ãè ÿ è õîòåëà ïîêàçàòü íàøó ñ âàìè æèçíü. Äà, áûâà-

åò ñòðàøíî, ÷àñòî ïàäàåøü îò óñòàëîñòè è ãðóçà îò-

âåòñòâåííîñòè, æèâåøü áóäòî íà àâòîìàòå, ïîïàäàÿ 

â äåíü ñóðêà. Íî æèçíü —  î÷åíü èíòåðåñíîå ïðèêëþ-

÷åíèå. Îñîáåííî êîãäà â íåé åñòü äåòè.
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Ìíîãî ëåò íàçàä. ß, ìîëîäîé, íà÷èíàþùèé àâòîð, 

ïðèåõàëà íà âñòðå÷ó ñ ÷èòàòåëÿìè. Â áîëüøîì çàëå 

áûëè çàíÿòû äâà ñòóëà â ðàçíûõ óãëàõ. Äâå ìèëûå 

ñ âèäó æåíùèíû. Îíè ÷òî-òî ÷èòàëè è, êîãäà ÿ íà÷à-

ëà ãîâîðèòü, ïîñìîòðåëè íà ìåíÿ ñ óêîðèçíîé — ÿ èì 

ÿâíî ìåøàëà. Îíè õîòåëè ÷èòàòü â òèøèíå. Âñòðå÷à 

çàêîí÷èëàñü, òàê è íå íà÷àâøèñü.

Èçäàòåëüñòâî âûáðàëî äëÿ ìåíÿ ïðåêðàñíûé 

îòåëü, â ñàìîì öåíòðå. Óòðîì ÿ íå ìîãëà èçáàâèòü-

ñÿ îò çàïàõà ïëåñåíè. Ïåðåíþõàëà âñå — ïîñòåëüíîå 

áåëüå, ìèíè-áàð, íî îêàçàëîñü, ÷òî ïëåñåíüþ èëè òè-

íîé ïàõíó ÿ. Ïðè÷åì âñÿ —  ñ íîã äî ãîëîâû, áëàãîó-

õàþ òàê, áóäòî òîëüêî âûëåçëà èç áîëîòà. È íèêàêèå 

äóõè ýòîò çàïàõ íå ïåðåáèâàþò. ß ïîäîøëà ê äåâóø-

êå íà ðåñåïøåí è ñïðîñèëà, ìîë, ìîæåò, ÷òî-òî ñ âî-

äîé?

— Êîíå÷íî! —  ðàäîñòíî ïîäòâåðäèëà òà. —  Ó íàñ 

âîäà ïðÿìî èç Íåâû!

— À ïî÷åìó ÿ ïàõíó êàíàëèçàöèåé? —  óòî÷ -

íèëà ÿ.

— Äóø ïðèíèìàëè? Òîãäà êàê åùå âû äîëæíû ïàõ-

íóòü? —  óäèâèëàñü äåâóøêà. —  Èëè âàì ÷òî-òî íå íðà-

âèòñÿ? —  îíà óíè÷òîæèëà ìåíÿ âçãëÿäîì.

Òóò ÿ ïîíÿëà, ÷òî äà, íè÷åãî íå ïîíèìàþ.
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*  *  *

Ñëåäóþùèé ïðèåçä â Ïèòåð. Çàïëàíèðîâàíî èí-

òåðâüþ. Áðàòü åãî ïðèõîäèò æåíùèíà â ïåð÷àòêàõ-

ìèòåíêàõ è øëÿïêå ñ âóàëüþ. Íó äà, äåíü, öåíòð ãî-

ðîäà, êàôå, êàê æå áåç âóàëåòêè? Îò÷àÿííî íàäåþñü, 

÷òî äàìà íå ïî ìîþ äóøó, íî íåò, èäåò ê ìîåìó ñòîëè-

êó. ß ñïåöèàëüíî ñìîòðþ íà ÷àñû —  îíà îïîçäàëà íà 

äâàäöàòü ïÿòü ìèíóò. Äàìà èãíîðèðóåò íàìåê è ñðàçó 

æå îáúÿâëÿåò, ÷òî îíà ìåíÿ íå ÷èòàëà è ÷èòàòü íå ñî-

áèðàåòñÿ. Ñïðàøèâàåò, ïî÷åìó ÿ íå ëþáëþ æèâîòíûõ. 

Îòâå÷àþ, ÷òî ëþáëþ è äàæå î÷åíü. Ãîâîðèò, ÷òî ÿ íå 

ìîãó ïèñàòü î ðîìàíàõ, ðàç çàìóæåì. Îòâå÷àþ, ÷òî 

ìîãó, äëÿ ýòîãî íå îáÿçàòåëüíî èìåòü ñâÿçè íà ñòî-

ðîíå. Øëÿïêà ïðåçðèòåëüíî âçäðàãèâàåò. Ñïðàøè-

âàþ: ñ ÷åãî âû ñäåëàëè òàêèå âûâîäû, ðàç íå ÷èòàëè?

— Ìíå äîñòàòî÷íî íà âàñ âçãëÿíóòü, —  õìûêàåò 

äàìà, áóäòî ÿ íà åå ãëàçàõ ïîêîâûðÿëà â íîñó è âû-

òåðëà êîçÿâêó î çàíàâåñêó. Âèäèìî, îòñóòñòâèå ìèòå-

íîê è øëÿïêè ïðèðàâíèâàåòñÿ ê êîçÿâêàì.

— Ïðîñòèòå, ìíå ïðîñòî ëþáîïûòíî. Âû îïîçäà-

ëè íà äâàäöàòü ïÿòü ìèíóò è äàæå íå èçâèíèëèñü. Ýòî 

íîðìàëüíî? —  ñïðîñèëà óæå ÿ.

— Âû íå ïîíèìàåòå è íèêîãäà íå ïîéìåòå, ïîòîìó 

÷òî âû íå ïèñàòåëü. —  Âóàëåòêà ïðåçðèòåëüíî âçäðîã-

íóëà.

— Íó à âñå æå? —  íàñòàèâàëà ÿ.

— Ó íàñ çäåñü âïåðåäè âå÷íîñòü. Îíà â âîçäóõå, —  

ñ âûçîâîì îòâåòèëà âóàëåòêà è óøëà, íå ïîïðîùàâøèñü.

Èíòåðâüþ, êàæåòñÿ, òàê è íå âûøëî â ïå÷àòü. À ÿ òå-

ïåðü ãîâîðþ ïðî òåõ ëþäåé, êòî îïàçäûâàåò, «ó íèõ 

âïåðåäè âå÷íîñòü».
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*  *  *

Óæå â Ìîñêâå. Ïðèõîæó íà âñòðå÷ó â òåìíûõ î÷-

êàõ. Ìèëëèîí ðàç èçâèíÿþñü, îáúÿñíÿþ, ÷òî ó ìåíÿ 

âîñïàëåíèå ñëåçíûõ êàíàëîâ. Äî ýòîãî íåñêîëüêî ðàç 

åçäèëà íà ïðîìûâàíèå. Òî åùå óäîâîëüñòâèå —  áóä-

òî òåáå â ìîçã çàëèâàþò âîäó. À òàì, â ñìûñëå â ìîçãå, 

è òàê ñ óòðà ãóëêàÿ ïóñòîòà. Òåïåðü â ýòîé ïóñòîòå åùå 

è ïëåùåòñÿ ÷òî-òî, íî ÿâíî íå ìîçãè.

ß ñ÷èòàëà, ÷òî áîëü â óõå —  òÿæåëî. Íî íåò: êîã-

äà áîëÿò ãëàçà è èõ õî÷åòñÿ âûíóòü, ïðîïîëîñêàòü 

è âñòàâèòü ñíîâà —  âîò ýòî òÿæåëî. Íà òîé âñòðå-

÷å ÿ ÷òî-òî ðàññêàçûâàëà, óòèðàÿ ëüþùèåñÿ ñëåçû 

è ñäåðæèâàÿ æåëàíèå ðàñ÷åñàòü ãëàçà.

Óæå ïîñëå, íà âûõîäå, ñëûøó ðàçãîâîð æåíùèí, 

ñîáðàâøèõñÿ êðóæêîì.

— Æàëêî åå, —  ãîâîðèò îäíà.

— Äà ëàäíî, áóõàåò îíà! —  îòâå÷àåò âòîðàÿ.

— Ìîæåò, ïðàâäà ãëàçà? —  ïðåäïîëàãàåò òðåòüÿ.

— Äà, ãëàçà è áóõàåò, —  ñòàâèò äèàãíîç âòîðàÿ.

Òà æå èñòîðèÿ ïîâòîðèëàñü, êîãäà ó ìåíÿ íà÷à-

ëèñü ïðîáëåìû ñî ñâÿçêàìè. Íåñêîëüêî ðàç âûñòó-

ïàëà ñ áîëüíûì ãîðëîì, íà òàáëåòêàõ. Êàê íàçëî —  

âñòðå÷è îäíà çà äðóãîé, íåêîòîðûå áåç ìèêðîôîíà, 

ïðèõîäèëîñü ÷óòü ëè íå êðè÷àòü. Ïîñëå ÷åãî ÿ îíåìå-

ëà â áóêâàëüíîì ñìûñëå ñëîâà. Ïîòîì íà÷àëà ñèïåòü. 

Ïîøëà ê âðà÷ó. Íåñìûêàíèå ñâÿçîê. Òàáëåòêè, ïðîöå-

äóðû, çàíÿòèÿ ñî ñïåöèàëèñòàìè-ôîíèàòðàìè. Èëè —  

íèçêèé ãîëîñ ñ õðèïîòöîé. Äàæå íå èëè —  âñå ðàâíî 

õðèï îñòàíåòñÿ. Ñîâåò —  íå øåïòàòü, áóäåò õóæå. Ãî-

âîðèòü êàê ìîæíî ãðîì÷å. Â ìîëîäîñòè ó ìåíÿ áûë 

âûñîêèé ãîëîñ. Íà âûñòóïëåíèÿõ ïî ðàäèî âñåãäà 
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ïðîñèëè ãîâîðèòü íà òîí èëè äâà íèæå. Âûñîêèå ãî-

ëîñà ïëîõî çâó÷àò â ýôèðàõ. È âîò íàêîíåö ÿ îáðåëà 

ãîëîñ, î êîòîðîì âñåãäà ìå÷òàëà. Òîò, êîòîðûé íàçû-

âàåòñÿ «ðàäèéíûé» —  íèçêèé, âêðàä÷èâûé.

— Òû áîëååøü? —  ñïðàøèâàëè çíàêîìûå ïåðâîå 

âðåìÿ. Ïîòîì ïðèâûêëè.

— Âû ïðîñòóæåíû? — ñïðàøèâàëè íà âñòðå÷àõ âå-

äóùèå, îðãàíèçàòîðû è ïðî÷èå ëèöà.

Ìíå áûëî áîëüíî íå òî ÷òî ãîâîðèòü —  äàæå äû-

øàòü. ß íå óïðàâëÿëà ñîáñòâåííûì ãîëîñîì, êîòîðûé 

ìîã ïðîïàñòü â ëþáîé ìîìåíò. Äî âûñòóïëåíèé, êàê ñî-

âåòîâàëè âðà÷è, ñòàðàëàñü ìîë÷àòü. Ïîñëå —  åñëè áû 

è õîòåëà, íå ìîãëà ãîâîðèòü. Ãîëîñ ïðîïàäàë íà÷èñòî. 

Äàæå èçäàòü çâóê áûëà íå ñïîñîáíà. Íî ê ýòîìó áûñòðî 

ïðèâûêàåøü. Íà î÷åðåäíîé âñòðå÷å ÿ çàðàíåå èçâèíè-

ëàñü, åñëè âäðóã íà÷íó õðèïåòü, ñîïåòü, íåìåòü è èçäà-

âàòü íåâíÿòíûå âñõëèïû. Ïîñëå óñëûøàëà ðàçãîâîð.

— Äà êóðèò îíà, êàê ñàíòåõíèê, —  àâòîðèòåòíî çà-

ÿâëÿëà îäíà èç æåíùèí, ïðèøåäøèõ íà âñòðå÷ó.

Ïî÷åìó êàê ñàíòåõíèê, ÿ î÷åíü õîòåëà óòî÷íèòü. 

Îáû÷íî ãîâîðÿò, «êóðèò, êàê ïàðîâîç» èëè «êàê ñà-

ïîæíèê». Èëè ïüåò, êàê ñàïîæíèê? Äà, òî÷íîå âûðà-

æåíèå —  «ïüåò, êàê ñàïîæíèê, ðóãàåòñÿ, êàê èçâîç÷èê, 

à êóðèò, êàê ñòàðûé ñîëäàò». Î ÷åì ÿ è ñîîáùèëà æåí-

ùèíå. Òà ïîñìîòðåëà íà ìåíÿ òàê, áóäòî ÿ íå ïðîñòî 

âûòåðëà êîçÿâêó î çàíàâåñêó, à ñúåëà åå.

*  *  *

Íà âñòðå÷àõ ñ ÷èòàòåëÿìè ÷àñòî ñïðàøèâàþò, 

ñ êåì èç äðóãèõ ïèñàòåëåé ÿ äðóæó, çíàêîìà. Âñåãäà 

ðàññêàçûâàþ ýòó èñòîðèþ.
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Ïðèëåòåëà â äàëåêèé ñåâåðíûé ãîðîä. Ïîëîâèíà 

òðåòüåãî íî÷è èëè óæå óòðà —  íå çíàþ. Â ýòî âðå-

ìÿ ñóòîê ÿ äàæå íå ïîìíþ, êàê ìåíÿ çîâóò. Â ïðèí-

öèïå îòêëèêàþñü íà âñå èìåíà è ôàìèëèè. Ïî èäåå, 

ìåíÿ äîëæíû âñòðå÷àòü. Ðàññìàòðèâàþ âñòðå÷àþ-

ùèõ, êîòîðûõ íå ìíîãî. À ñ ëèñòî÷êîì, íà êîòîðîì 

íàïèñàíû äâå áóêâû —  ÃÁ, âñåãî îäèí. ×åðåç ïîë÷à-

ñà â âåñòèáþëå àýðîïîðòà ÿ è ìóæ÷èíà ñ ëèñòî÷êîì 

îñòàåìñÿ îäíè.

— Èçâèíèòå, åñëè âàø ïàññàæèð íå ïðèåõàë, ìî-

æåò, âû ìåíÿ äîâåçåòå? —  ñïðàøèâàþ ÿ, áëàãî çíàþ, 

â êàêîé ãîñòèíèöå ìíå çàáðîíèðîâàëè íîìåð.

— Íó äàâàéòå. ×òî óæ. Æäàë âîò îäíîãî èç Ìîñêâû, 

òàê íå ïðèëåòåë. Õîòü áû ïðåäóïðåäèë. Çðÿ ÿ, ÷òî ëè, 

ìàøèíó ïðîãðåâàë? —  ñîãëàøàåòñÿ ìóæ÷èíà.

— À ÷òî îçíà÷àåò ÃÁ? —  óòî÷íÿþ ÿ â ðàìêàõ ñâåò-

ñêîé áåñåäû.

— Êàê ÷òî? Ãîñóäàðñòâåííàÿ áèáëèîòåêà. À ÷òî 

åùå ìîæåò îçíà÷àòü?

— Íó, íàïðèìåð, äëÿ ìåíÿ ýòî —  ãîðîäñêàÿ áîëü-

íèöà èëè ãèïåðòîíè÷åñêàÿ áîëåçíü. Åùå ãîëîâíàÿ 

áîëü. —  Â ãîëîâå åùå êðóòèëèñü ãèãàáàéòû.

ß ïîáëàãîäàðèëà, ðåøèâ íå ïðèçíàâàòüñÿ, ÷òî 

ìóæ÷èíà âñòðå÷àë èìåííî ìåíÿ, íî ÿ íå äîãàäà-

ëàñü.

Â ãîñòèíèöå ñîííàÿ äåâóøêà íà ðåñåïøåíå äîëãî 

ðàçãëÿäûâàåò ìîé ïàñïîðò, ïîòîì òàê æå äîëãî ãèï-

íîòèçèðóåò ìîíèòîð êîìïüþòåðà.

— Íà âàñ áðîíè íåò, —  íàêîíåö ãîâîðèò îíà.

— Êàê íåò? Õîðîøî, äàâàéòå âû ìåíÿ ïîñåëèòå áåç 

áðîíè, à óòðîì ðàçáåðåìñÿ, —  ïðîøó ÿ, ïîòîìó ÷òî 

ìíå óæå âñå ðàâíî. Ëèøü áû ëå÷ü.
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— Íå ìîãó. Ó íàñ â ãîðîäå ïðîõîäèò êîíôåðåíöèÿ, 

ïîýòîìó âñå íîìåðà çàíÿòû. Îñòàëñÿ îäèí, äëÿ Òðàóáà.

— Ýòî ÿ! —  âîñêëèöàþ ÿ.

— Íåò, âû íå Òðàóá. —  Äåâóøêà îïÿòü ñâåðÿåòñÿ 

ñ ìîèì ïàñïîðòîì, ãäå çàïèñàíà äåâè÷üÿ ôàìèëèÿ.

— Äà, âåðíî, Òðàóá —  ëèòåðàòóðíûé ïñåâäîíèì. 

Ïîæàëóéñòà, ïîñåëèòå ìåíÿ!

— Íå èìåþ ïðàâà. À åñëè ïðèåäåò Òðàóá?

— ß âàì êëÿíóñü, îí íå ïðèåäåò! ß âìåñòî íåãî! —  

÷óòü ëè íå êðè÷ó ÿ.

— À ÷åì âû ìîæåòå äîêàçàòü, ÷òî Òðàóá —  ýòî âû? 

Ó âàñ åñòü äîêóìåíò? ß äóìàëà, ÷òî Òðàóá —  ýòî ìóæ-

÷èíà. ß æäàëà ìóæ÷èíó. Ìèõàèëà.

Îðãàíèçàòîðû äåéñòâèòåëüíî îñòàâèëè áðîíü íà 

íåêîåãî Ì. Òðàóáà. È äåâóøêà ïðåäñòàâèëà ñåáå Ìè-

õàèëà. Êàæåòñÿ, â ìûñëÿõ îíà óæå âûøëà çà íåãî çà-

ìóæ è çíàëà, êàê áóäóò çâàòü èõ áóäóùèõ äåòåé, à òóò 

ïîÿâèëàñü ÿ.

— Äåâóøêà, ìèëàÿ, íó êàêèå ìîãóò áûòü äîêóìåí-

òû íà ïñåâäîíèì? Ïîíèìàåòå, ìíîãèå ïèñàòåëè, àê-

òåðû, àðòèñòû ðàáîòàþò ïîä ïñåâäîíèìàìè, à â ïà-

ñïîðòàõ ó íèõ ñîâñåì äðóãèå ôàìèëèè. Íó âîò Èãîðü 

Ñåâåðÿíèí, Èëüô è Ïåòðîâ, Äåìüÿí Áåäíûé —  ýòî æå 

âñå ïñåâäîíèìû.

Äåâóøêà ìîë÷àëà, ïåðåâàðèâàÿ èíôîðìàöèþ.

— Õîòèòå, ÿ âàì êíèæêó ïîêàæó? Òàì åñòü ìîÿ ôî-

òîãðàôèÿ, —  ïðåäëàãàþ íàêîíåö ÿ.

Ðîþñü â ÷åìîäàíå è äîñòàþ êíèæêó.

— Âîîáùå íå ïîõîæà, —  ñîîáùàåò ìíå äåâóøêà.

Òóò ÿ óæå íà÷èíàþ òèõî ïîäâûâàòü. Ïîòîìó ÷òî 

â æèçíè â òðè ÷àñà íî÷è ÿ è âïðàâäó íà ñåáÿ íå ïîõî-

æà, âîîáùå íèêàêàÿ.
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Íî, íà ìîå ñ÷àñòüå, äåâóøêà íà÷èíàåò ñäàâàòüñÿ.

— Âû òî÷íî çíàåòå, ÷òî Ìèõàèë íå ïðèåäåò? —  

ñïðàøèâàåò îíà ìåíÿ.

— Ìàìîé êëÿíóñü. Âîò áóêâàëüíî ñåãîäíÿ åãî âè-

äåëà. Ïîíèìàåòå, ìû, ïèñàòåëè, ÷óòü ëè íå êàæäûé 

äåíü õîäèì äðóã ê äðóãó â ãîñòè. Ìèõàèë ïðèõîäèë 

íà çàâòðàê è ñêàçàë, ÷òî íå ïðèåäåò. Ìåíÿ âìåñòî ñåáÿ 

ïðèñëàë.

— Õîðîøî, ÿ âàñ çàñåëþ, íî ïðåäóïðåæäàþ, åñëè 

Ìèõàèë ïðèåäåò, ÿ âàñ âûñåëþ!

— Íå âîëíóéòåñü, ÿ ñàìà âûñåëþñü.

Óòðîì, âûéäÿ èç äóøà, îáíàðóæèâàþ, ÷òî ôåíà íåò. 

Ñ ìîêðîé ãîëîâîé ñïóñêàþñü ê äåâóøêå, ÷òîáû ïî-

ïðîñèòü ôåí. È åùå âûçâàòü ñëåñàðÿ, ïîòîìó ÷òî áà-

òàðåè â ñåâåðíîì ãîðîäå —  õîëîäíûå. Ñïàëà â ñâè-

òåðå. Äà è ñàíòåõíèêà íóæäàåòñÿ â ðåìîíòå —  äóø 

ïëþåòñÿ âîäîé âî âñå ñòîðîíû, íå ïîïàäàÿ íà òîãî, 

êòî ñòîèò ïîä íèì.

— Ïàñïîðò äàâàéòå, —  òðåáóåò äåâóøêà.

— Çà÷åì?

— Ôåí â îáìåí íà ïàñïîðò, ïîä çàëîã. Òàêèå ïðà-

âèëà.

— Äåâóøêà, ó âàñ æå åñòü êîïèÿ ìîåãî ïàñïîðòà, 

âû íî÷üþ ñäåëàëè. È ÿ íèêóäà èç ãîñòèíèöû íå äå-

íóñü. Ó ìåíÿ ãîëîâà ìîêðàÿ!

— Íå ïîëîæåíî. Òîãäà îñòàâëÿéòå òûñÿ÷ó ðóáëåé.

— Äåâóøêà, ìèëàÿ, äàâàéòå ÿ âûñóøó ãîëîâó è ïðè-

íåñó âàì ïàñïîðò.

— Íåò, ñíà÷àëà äîêóìåíò èëè äåíüãè, à ïîòîì ôåí. 

È âîîáùå ó ìåíÿ êîíåö äíÿ. À åñëè îòäàì âàì ôåí, òî 

êàê ñìåíó ïåðåäàì? Ó ìåíÿ æå íåäî÷åò áóäåò! ß è òàê 

âàì ÷óæîé íîìåð îòäàëà!
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— Ñïàñèáî, —  ñäàþñü ÿ, —  äàâàéòå ÿ òóò ïðÿìî ó âàñ 

âûñóøóñü. Ïîä ïðèãëÿäîì. È âû áóäåòå ñïîêîéíû.

Äåâóøêà âûäàëà ìíå ôåí —  òàêîé áûë åùå ó ìîåé 

ìàìû. Îäèí ðåæèì.

Åñëè ïîâåðíóòü äðóãèì êîíöîì, â ðåøåòêå âåíòè-

ëÿòîðà ìîæíî îñòàâèòü ïîëãîëîâû —  çàòÿíåò òàê, ÷òî 

íå âûòÿíåøü.

— À âû íàñòàèâàåòå íà ñëåñàðå? —  óòî÷íèëà îíà.

— Íó íå òî ÷òîáû íàñòàèâàþ, íî î÷åíü õî÷åòñÿ, 

÷òîáû áûëî òåïëî. Ìîæåò, íóæíî âîçäóõ â áàòàðåÿõ 

ïðîäóòü?

— Ñíåãà åùå íåò, çà÷åì âàì áàòàðåè? Íèêòî íå æà-

ëóåòñÿ, à âû ñ óòðà ïîðàíüøå íà÷èíàåòå. Íèêîìó ôåí 

íå íóæåí, òîëüêî âàì. È çíàåòå, ÷òî ÿ âàì ñêàæó? Åñëè 

áû ïðèåõàë Òðàóá, òàêèõ áû ïðîáëåì òî÷íî íå áûëî! 

Æàëü, ÷òî îí íå ñìîã è âàñ ïîñëàë!

*  *  *

Ó êàæäîé ìàòåðè áûâàåò ñîñòîÿíèå, õîòÿ â ýòîì 

òÿæåëî ïðèçíàòüñÿ äàæå ñàìîé ñåáå, êîãäà îò óñòàëî-

ñòè è íåäîñûïà ñïîñîáíà äóìàòü íà óðîâíå èíôóçî-

ðèè-òóôåëüêè. Òî åñòü âîîáùå íèêàê. È õî÷åòñÿ ëèøü 

îäíîãî —  ÷òîáû òåáå ñêàçàëè, ÷òî äåëàòü è êóäà èäòè. 

Êàê êòî-òî íàïèñàë â ñîöñåòÿõ, õî÷åòñÿ øîêîëàäêó, íà 

ðó÷êè è êîãî-íèáóäü óáèòü. Ïðè÷åì âñå îäíîâðåìåí-

íî. À çàîäíî ÷òîáû êòî-íèáóäü ïðèíÿë çà òåáÿ âñå ðå-

øåíèÿ.

Ñ êàæäûì ãîäîì âçðîñëåíèÿ äåòåé ñòàíîâèòñÿ 

ñòðàøíåå. Çà âñå, êàæäóþ ñåêóíäó. Ñ ãîäàìè íàêàïëè-

âàåòñÿ ìíîãî ñòðàõîâ.

Äî÷ü Ñèìà óøëà â êèíî ñ ïîäðóæêîé.
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— Ìàì, íó âîñåìü çâîíêîâ çà ïÿòü ìèíóò —  ýòî óæ 

ñëèøêîì. ß õîòåëà ôèëüì äîñìîòðåòü, à ïîòîì â òóà-

ëåò õîäèëà, —  ëàñêîâî óïðåêàåò îíà ìåíÿ.

Äëÿ ìåíÿ íå ñëèøêîì. Îíà âçðîñëååò. Êîãäà äåòè 

ìëàäåíöû èëè õîäÿò â äåòñêèé ñàä —  ìàìû áåññòðàø-

íûå. Ïîåõàòü íà äðóãîé êîíåö ãîðîäà çà ÷åì-òî íóæ-

íûì èëè êàæóùèìñÿ òàêîâûì, ïîêîðìèòü ðåáåíêà 

â ìàøèíå, ïîäîæäàòü, êîãäà îí ïîñïèò â àâòîìîáèëü-

íîì êðåñëå, ðåãóëèðóÿ èëè êîíäèöèîíåð, èëè îáî-

ãðåâ ñàëîíà —  â çàâèñèìîñòè îò ñåçîíà. Çàåõàòü â ìà-

ãàçèí, åùå â îäèí. Ó ìåíÿ òåïåðü óæå âçðîñëûé ñûí 

è äî÷ü-ïîäðîñòîê. À ìíå ïðèõîäèòñÿ ñåáÿ çàñòàâëÿòü 

äîåõàòü äî áëèæàéøåãî òîðãîâîãî öåíòðà. Ïîòîìó 

÷òî òàì ñðàáàòûâàåò ïàìÿòü —  ìîëîäûå åå ëèøåíû. 

È âîò êàêàÿ ïàìÿòü.

Â òîðãîâîì öåíòðå ïîäçåìíàÿ ìíîãîóðîâíåâàÿ 

ïàðêîâêà ñèñòåìû ñåðïàíòèí. ß òóò æå âñïîìèíàþ, 

êàê â îòïóñêå â þæíîé ñòðàíå íà àðåíäîâàííîé ìà-

øèíå åõàëà â êàêîé-òî çîîïàðê. Íà çàäíåì ñèäåíüå 

äâóõëåòíÿÿ äî÷ü è ñûí-ïîäðîñòîê. Ïåðåä íàìè ãëîõ-

íåò òóðèñòè÷åñêèé àâòîáóñ è íà÷èíàåò ìåäëåííî 

ñêàòûâàòüñÿ âíèç. Ñïðàâà îáðûâ, ñëåâà —  ñêàëà. À ÿ —  

çà ðóëåì. È òîæå ñêàòûâàþñü âíèç, ÷òîáû àâòîáóñ íå 

âïàÿëñÿ â ìîþ õëèïêóþ ëåãêîâóøêó. Ïîñëå ýòîé èñòî-

ðèè íå ïåðåíîøó åçäó ïî ñåðïàíòèíàì äàæå íà ïîä-

çåìíûõ ïàðêîâêàõ.

— Ìîæåøü ïîäõâàòèòü Çîþ? —  ïðîñèò ïðèÿòåëü-

íèöà.

— Íå ìîãó, ïðîñòè. Íå óñïåþ, —  îòâå÷àþ ÿ.

Ïðèÿòåëüíèöà, íå áëèçêàÿ, îáèæàåòñÿ. Íî ìû íå 

â òîé ñòåïåíè çíàêîìñòâà, ÷òîáû ÿ íà÷àëà îáúÿñ-

íÿòü. Íà ïåðåêðåñòêå îò äîìà ïðèÿòåëüíèöû äî ìîå-
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ãî ÿ ïîïàëà â àâàðèþ. Áåðåìåííàÿ Ñèìîé, è òàê ñ ïî-

ñòîÿííîé óãðîçîé âûêèäûøà. Â ìåíÿ âúåõàë ìàëü÷èê, 

òîëüêî âîñåìíàäöàòü ëåò èñïîëíèëîñü. Ðîäèòåëè ïî-

äàðèëè åìó ìàøèíó íà ñîâåðøåííîëåòèå. Íî ïðàâà 

íå ïîêóïàë, ÷åñòíî ïîëó÷èë, ñäàë ñ ïÿòîé ïîïûòêè. 

Îí ñàì ïëàêàë. Èíñïåêòîð êèäàëñÿ êî ìíå —  ÿ äåðæà-

ëàñü çà æèâîò —  è ê ìàëü÷èêó —  òîò ïëàêàë è çâîíèë 

ðîäèòåëÿì. Íå çíàë, ÷òî äåëàòü. Ìû ìèðíî ðàçîøëèñü, 

íî ÿ ñ òåõ ïîð ñòàðàþñü îáúåçæàòü çëîïîëó÷íûé ïå-

ðåêðåñòîê. Âñå âðåìÿ âñïîìèíàþ òîò ìîìåíò —  óäàð, 

ïîÿñ áåçîïàñíîñòè, ñèëüíî ïåðåòÿíóâøèé íèç æèâî-

òà. Ïîòîì áûëè áîëüíèöà, ñîõðàíåíèå, êàïåëüíèöû, 

óêîëû. Ðîäèëàñü Ñèìà. Íî ñòðàõ íå óõîäèë, õîòÿ è åå 

ÿ âîçèëà òóäà-ñþäà â äåòñêîì êðåñëå. Óæå íå ãîíÿëà, 

êàê ðàíüøå, äà è âîäèòü ðàçëþáèëà, õîòÿ â ìîëîäîñòè 

íàñëàæäàëàñü äîðîãîé, ÷óâñòâîì ðóëÿ.

*  *  *

Îäèí ìîé çíàêîìûé ðàññêàçûâàë, ÷òî ñ÷èòàë 

ñâîþ ìàìó ðóñàëêîé. Îí ìíîãîå íå ïîìíèë èç ñâî-

åãî äåòñòâà, íî îòäåëüíûå ñèòóàöèè ïàìÿòü âîñïðî-

èçâîäèëà ÷åòêî. Ìàìà íàáèðàëà âàííó, âêëþ÷àÿ òîëü-

êî ãîðÿ÷óþ âîäó, è çàñòàâëÿëà åãî ñèäåòü â ýòîé áàíå. 

Â âàííîé çàïîòåâàëî ìàëåíüêîå çåðêàëî, ïðèâèí÷åí-

íîå íàä ðàêîâèíîé, âñÿ êîìíàòà çàïîëíÿëàñü ãóñòûì 

ïàðîì. Îí ñèäåë è äûøàë. Ìàìà êàïàëà â âîäó ÷òî-

òî èç ôëàêîí÷èêà, êîòîðûé äåðæàëà ïðè ñåáå. Çíà-

êîìûé äóìàë, ÷òî ýòî áûëà ìèêñòóðà, íåïðåìåííî 

âîëøåáíàÿ è ðóñàëî÷üÿ. Ïîñëå ïðîöåäóð îí óäèâè-

òåëüíûì îáðàçîì âûçäîðàâëèâàë. Âîò ÿ äóìàþ, ÷òî 

êàïàëà åìó ìàìà? Ìàñëî ÷àéíîãî äåðåâà? Ýâêàëèïòî-
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âîå? Àðîìàòåðàïèÿ èíîãäà äåéñòâóåò ëó÷øå âñåõ ëå-

êàðñòâ, åñëè âåðèòü, ÷òî òâîÿ ìàìà —  âîëøåáíèöà, äà 

åùå è ðóñàëêà.

*  *  *

Åùå îäíà âñòðå÷à. Äóìàëà, ÷òî óæå íè÷åìó íå ìîãó 

óäèâèòüñÿ. Â ïåðâîì ðÿäó ñèäåë äåäóøêà ñî ñëóõîâûì 

àïïàðàòîì. Î÷åíü àêòèâíî çàäàâàë âîïðîñû. È òàê æå 

àêòèâíî ïîïðàâëÿë ñëóõîâîé àïïàðàò, ÷òîáû ëó÷øå 

ñëûøàòü. Àïïàðàò êàê-òî ñêîííåêòèëñÿ ñ ìîèì ìè-

êðîôîíîì, è ñòîèëî äåäóøêå ïîäíåñòè ðóêó ê óõó, 

êàê ìèêðîôîí íà÷èíàë èçäàâàòü ïðîòèâíûé ïèñê íà 

óëüòðàçâóêå. Ïðè÷åì ãðîìêèé. Çàîäíî è ôîíèòü. Âñå 

â çàëå ïîäïðûãèâàëè îò íåîæèäàííîñòè. ß, ÷åñòíî 

ïðèçíàòüñÿ, òîæå. Âñòðå÷à ïðîøëà õîðîøî. Äåäóøêà 

çàäàë î÷åðåäíîé âîïðîñ, è ìíå íå ïðèøëîñü íà íåãî 

îòâå÷àòü —  ñèäÿùèå â çàëå ÷èòàòåëüíèöû äåäóøêè-

íîãî âîçðàñòà ñàìè ïðèíÿëèñü åìó îòâå÷àòü. Ãðîìêî 

è âñå ðàçîì. Áóäòî â òîò ìîìåíò åãî íà òîì æå óëü-

òðàçâóêå ïèëèëà íå îäíà æåíà, à äâàäöàòü. ß åìó íå 

çàâèäîâàëà.

*  *  *

Ñíîâà Ïèòåð. ß óæå íå íà÷èíàþùèé àâòîð, à äî-

ñòàòî÷íî èçâåñòíûé.

Ïðèåõàëà íà ïðåñòèæíûé ôåñòèâàëü. Âåäóùàÿ —  

äåâóøêà, î÷åíü ìèëàÿ, íåìíîãî ïóãëèâàÿ. Èäåò ïðÿìàÿ 

òðàíñëÿöèÿ. Äâå êàìåðû. Äåâóøêà òóøóåòñÿ è çàìîë-

êàåò. Ïðîõîäèò ìèíóòà, âòîðàÿ. Äåâóøêà òàê è íå íà-

õîäèò â ñåáå ñèë ñîáðàòüñÿ ñ ìûñëÿìè è íà÷àòü âñòðå-

÷ó. Íà÷èíàþ ñàìà. Ïðèâåòñòâóþ çðèòåëåé, ïûòàþñü 

øóòèòü, ðàññêàçûâàþ î âûøåäøåé íîâèíêå. Ïðåäëà-
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ãàþ çàäàâàòü âîïðîñû èç çàëà. ×åðåç ïÿòü ìèíóò äå-

âóøêà-âåäóùàÿ íà÷èíàåò ãîðüêî ðûäàòü. Ñ ãðîõîòîì 

áðîñàåò ìèêðîôîí íà ñòåêëÿííûé ñòîëèê è âûáåãàåò 

èç çàëà. Ñîðîê ïÿòü ìèíóò ÿ ñàìà ñåáå çàäàþ âîïðîñû 

è ñàìà æå íà íèõ îòâå÷àþ. Âûõîæó. Íà ìåíÿ íàáðàñû-

âàåòñÿ æåíùèíà èç ÷èñëà îðãàíèçàòîðîâ.

— Ïî÷åìó âû òàê ïîñòóïèëè? —  êðè÷èò îíà.

— Êàê?

— Âû íå äàëè Ñâåòå âîçìîæíîñòü ñîáðàòüñÿ! Çà-

÷åì âû òàê ñ íåé? Îíà ïðî÷èòàëà âàøó êíèãó! Öåëè-

êîì! Î÷åíü õîòåëà âåñòè âñòðå÷ó! À âû òàê ñ íåé ïî-

ñòóïèëè! —  êðè÷èò îðãàíèçàòîð.

— Îíà ìîë÷àëà. ×òî ÿ äîëæíà áûëà äåëàòü?

— Âû äîëæíû áûëè ïðîÿâèòü ïîíèìàíèå! —  îáè-

äåëàñü îðãàíèçàòîð.

Ïîñëå âñòðå÷è ÿ îòïðàâèëàñü â áëèæàéøåå êàôå, 

ãäå ñîáèðàëàñü âñòðåòèòüñÿ ñ ïîäðóãîé, ïåðååõàâøåé 

èç Ìîñêâû. Ïîäðóãà îïàçäûâàëà óæå íà ñîðîê ìèíóò. 

ß çàêàçàëà äåñåðò.

— Îí ó âàñ ñâåæèé? —  óòî÷íèëà ó îôèöèàíòà.

— Êîíå÷íî! —  îòâåòèë òîò.

Äåñåðòîì ìîæíî áûëî çàáèâàòü ãâîçäè. Åãî òî÷íî 

èñïåêëè ïðè Ïåòðå Ïåðâîì.

— Âû æå ãîâîðèëè, ÷òî ñâåæèé, —  ñêàçàëà ÿ îôè-

öèàíòó. Òîò âçÿë ìîþ äåñåðòíóþ ëîæêó, îòêîâûðíóë 

äåñåðò ñ òàðåëêè, ïðîæåâàë è âîçìóùåííî âûäàë:

— Íîðìàëüíûé. Íå ïðîòóõ æå. ×åãî âû ïðèäèðà-

åòåñü?

Ïîäðóãà îïàçäûâàëà óæå íà ÷àñ. ß íå ñòàëà åå 

æäàòü. Îíà îáèäåëàñü. Íàâåðíîå, ÿ äîëæíà áûëà ïðî-

ÿâèòü ïîíèìàíèå. Êàê è â îòíîøåíèè äåâóøêè-âåäó-

ùåé.
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È âîò ñîâñåì íåäàâíî ìû ñ ìóæåì è äî÷êîé îò-

ïðàâèëèñü â îòïóñê ïîä Ïåòåðáóðã. Ðåøèëè ïðîâå-

ñòè ïàðó äíåé â ãîðîäå, à óæå ïîòîì åõàòü íà îçåðî. 

Âñå áûëî èäåàëüíî. Îòåëü âûáðàë ìóæ —  â äîìå, ãäå 

æèë Äîâëàòîâ, òîëüêî â äðóãîì ïîäúåçäå. Â êîðèäîðå 

áûâøåé êîììóíàëêè, ïðåâðàùåííîé â îòåëü íà íå-

ñêîëüêî íîìåðîâ, ñòîÿëà ïå÷àòíàÿ ìàøèíêà —  «óí-

äåðâóä». Â óãëó —  ñòàðûå ÷åìîäàíû, ñîñòàâëåííûå 

â êðàñèâóþ ëåñåíêó ÿâíî äèçàéíåðñêîé ðóêîé. Íà 

ñòîëèêå —  æóðíàëû «Îãîíåê» øåñòèäåñÿòûõ ãîòîâ. 

Âñå áûëî èäåàëüíî —  è îòåëü, è èíòåðüåðû, è ïîäî-

êîííèê ñ ïîäóøêàìè, íà êîòîðûé ìîæíî çàëå÷ü è ÷è-

òàòü êíèãó. Êðîâàòü íà àíòðåñîëÿõ, êóäà íåìåäëåííî 

çàáðàëàñü äî÷ü. Íà ñòîëèêå ëåæàëà êíèãà Äîâëàòîâà 

«Ñîëî íà óíäåðâóäå». ß åå ÷èòàëà ìíîãî ðàç, íî ñ óäî-

âîëüñòâèåì ðàñêðûëà ïîñåðåäèíå.

Òà ïîåçäêà ìíîãîå èçìåíèëà. ß íà÷àëà ïîäìå-

÷àòü ñìåøíîå, çàáàâíîå, ñìîòðåòü ïî ñòîðîíàì. 

Ìíå âäðóã ñòàëî ëåãêî. Íà âñòðå÷ó ñ ÷èòàòåëÿìè 

ïðèøëî àæ äâåíàäöàòü ÷åëîâåê —  ÿ ñïåöèàëüíî ïî-

ñ÷èòàëà, íî ýòî áûëî íåâàæíî. Ìîÿ äî÷ü ãðîõíó-

ëàñü â îáìîðîê íà âûñòàâêå Âðóáåëÿ â Ðóññêîì ìó-

çåå. Ñìîòðèòåëüíèöû ïðîâåëè íàñ â êèíîçàë, ãäå 

îòêðûâàëîñü îêíî. Ñêàçàëè, ÷òî ëåòîì åùå õóæå —  

äåòè ÷àñòî ïàäàþò â îáìîðîêè, ïëîõàÿ âåíòèëÿöèÿ. 

Ìíå ñòàëî íåõîðîøî â äîìå Àõìàòîâîé —  ïîäñêî-

÷èëî äàâëåíèå. Ìû ñîðâàëè äâå ýêñêóðñèè. Íî â òó 

ïîåçäêó ÿ ïîíÿëà, ÷òî Ïèòåð íàêîíåö îòêëèêíóëñÿ 

è ïðèíÿë ìåíÿ. ß ñìîãëà çà íèì çàïèñûâàòü. È çà ñî-

áîé òîæå. Èíîãäà âåäü ñîâåðøåííî íå îáÿçàòåëü-

íî èìåòü çàìûñåë —  ìîæíî ïðîñòî äåëèòüñÿ çàìåò-

êàìè.
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*  *  *

Èìåííî Ïåòåðáóðãó ÿ áëàãîäàðíà çà èäåþ ýòîé êíè-

ãè. Ìû âûåçæàëè èç îòåëÿ, è ìóæ —  ÿ åãî âïåðâûå çà 

äâàäöàòü ïÿòü ëåò ñîâìåñòíîé æèçíè òàêèì âèäåëà —  

ñòðàñòíî õîòåë ñòûðèòü, ñâèñòíóòü, òî åñòü, ïîïðîñòó 

ãîâîðÿ, óêðàñòü, âûëîæåííûé â îáùåì êîðèäîðå íîìåð 

æóðíàëà «Îãîíåê» 1965 ãîäà èçäàíèÿ. Íà îáëîæêå áûëà 

èçîáðàæåíà êîíüêîáåæêà —  ïðåêðàñíàÿ ðåïðîäóêöèÿ. 

ß ïîáåæàëà íà ðåñåïøåí ñïðîñèòü, êàê ìîæíî çàêîííî 

ïðèîáðåñòè íîìåð, ãîòîâà áûëà îòäàòü ëþáûå äåíüãè. 

Ìóæ ñòîÿë è ëèñòàë ñòàðûé æóðíàë, íþõàë ñòðàíèöû, 

êàê ýòî îí äåëàåò âî âñåõ áóêèíèñòè÷åñêèõ ìàãàçèíàõ. 

Íî àäìèíèñòðàòîðà â ýòîò ìîìåíò íå áûëî, íà çâîíêè 

îí íå îòâå÷àë. Îñòàâàëîñü ïîëîæèòü íà ñòîéêó êëþ÷è 

è óåõàòü. Íà äåíü ðîæäåíèÿ ìóæà ìû ñ ñûíîì êóïèëè 

íà àóêöèîíå ïîëíóþ ïîäøèâêó «Îãîíüêà» çà 1965-é. 

Â ýòîì ãîäó ìóæ ðîäèëñÿ. Ñèäåëè íà ëàâî÷êå è ëèñòà-

ëè. Äà, êîíüêîáåæêà íàøëàñü. Òîò ñàìûé íîìåð. Ìóæ 

ñêàçàë, ÷òî ýòî —  ëó÷øèé ïîäàðîê çà ìíîãèå ãîäû.

*  *  *

Ïðèÿòåëüíèöà, ïåðååõàâøàÿ ïî ðàáîòå â Ïèòåð, 

ðàññêàçûâàåò: «Õîçÿèíà ñúåìíîé êâàðòèðû çîâóò Öå-

çàðü, ôàìèëèÿ êîëëåãè —  Ðîòøèëüä. Óæå íà÷àëà ïðè-

âûêàòü…» Îíà æå ïûòàëàñü âûçâàòü íà 8:30 óñëîâíîãî 

«ìóæà íà ÷àñ», ÷òîáû ïîìåíÿòü ëþñòðó è ïîâåñèòü êàð-

íèç. Äà, óòðà. Òðè êîìïàíèè ïîäðÿä îòêàçàëèñü. Ïðè-

ÿòåëüíèöà çàäàëà âîïðîñ ìåñòíûì —  ñ ÷åãî âäðóã-òî? 

«Äëÿ íàñ ýòî ïðàêòè÷åñêè îñêîðáëåíèå. Çèìîé â òàêóþ 

ðàíü íèêòî ðàáîòàòü íå ìîæåò», —  îòâåòèëè åé.
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*  *  *

Åå æå ïîä÷èíåííàÿ, óõîäÿùàÿ èç îôèñà ðîâíî 

â øåñòü íîëü-íîëü âå÷åðà, îáèäåëàñü íà ïðîñüáó çà-

äåðæàòüñÿ è äîäåëàòü ðàáîòó. Ðàñïëàêàëàñü, ñêàçàëà, ÷òî 

íà÷àëüíèöà âå÷íî âñåì íåäîâîëüíà, è áðîñèëà çàÿâëå-

íèå îá óâîëüíåíèè íà ñòîë. Ïðèÿòåëüíèöà-íà÷àëüíèöà 

ïîäïèñàëà. Íî óâîëåííàÿ ïîä÷èíåííàÿ òàê óäèâèëàñü, 

÷òî ïðîäîëæàëà õîäèòü íà ðàáîòó åùå íåäåëþ, íå âåðÿ, 

÷òî ñ íåé ìîãëè âîò òàê ïîñòóïèòü. Óâîëèòü! È çà ÷òî? 

Íó è ÷òî, ÷òî îíà íàïèñàëà çàÿâëåíèå ïî ñîáñòâåííî-

ìó æåëàíèþ? Ýòî âåäü íè÷åãî íå çíà÷èò!

*  *  *

Æèâåì â äîìèêå íà îçåðå ïîä Ïèòåðîì. Êðà-

ñîòà íåâåðîÿòíàÿ. Â Ìîñêâå —  òðîïè÷åñêàÿ æàðà, 

à çäåñü —  ïëþñ äåâÿòíàäöàòü è äîæäü. Â âàííîé ïðè-

ìîñòèëàñü êðîøå÷íàÿ ñàóíà. Èíîãäà ïîíèìàåøü, ÷òî 

òàêîå íàñòîÿùåå ñ÷àñòüå —  ñàóíà ðàçìåðîì ñ õîëî-

äèëüíèê. Çàòî ìîæíî ïðîãðåòüñÿ, âûñóøèòü ìîêðóþ 

îáóâü, ïîëîòåíöà. Ñ ïåðâîãî ðàçà âêëþ÷èòü ñàóíó ÿ íå 

ñìîãëà. Âûçâàëà ìàñòåðà.

— Âû ÷òî, íèêîãäà ñåéôû íå âçëàìûâàëè? —  èñ-

êðåííå óäèâèëñÿ òîò.

— Íå ïðèõîäèëîñü.

— Ñòðàííî. Ñ âèäó âû —  îáðàçîâàííàÿ æåíùè-

íà. —  Ìàñòåð, êàæåòñÿ, îáèäåëñÿ íà ëîæíûé âûçîâ. —  

Òóò âñå ïðîñòî. Êðóòèòå âîò ýòîò ðû÷àæîê, òîëüêî 

íåæíî è ìåäëåííî, è ñëóøàåòå. Äîëæåí áûòü ùåë÷îê. 

Íå ñëûøèòå? Êàê? Ðàçâå âû íå îêîí÷èëè ìóçûêàëü-

íóþ øêîëó?
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Îí ñïðîñèë ýòî òàê, áóäòî ÷åëîâåê, íå ïîëó÷èâ-

øèé ñðåäíåãî ìóçûêàëüíîãî îáðàçîâàíèÿ, —  íå ÷å-

ëîâåê, à òà ñàìàÿ êîçÿâêà, êîòîðóþ âûòèðàþò îá çà-

íàâåñêó.

— Îêîí÷èëà, —  îòâåòèëà ÿ ñ ãîðäîñòüþ.

— Íó õîðîøî, äîïóñòèì íå ïî êëàññó ñêðèïêè, 

à ïî ôîðòåïèàíî è ó âàñ íå àáñîëþòíûé ñëóõ, íî 

ùåë÷îê âû îáÿçàíû óñëûøàòü. Íåò? Òîãäà ïðîñòî ïî-

÷óâñòâóéòå.

Êàæäûé âå÷åð ïûòàëàñü «ïî÷óâñòâîâàòü» ñàóíó 

è ïðåäñòàâèòü, êàê âçëàìûâàþ ñåéô. Íîâûé äëÿ ìåíÿ 

îïûò.

*  *  *

Ãîðíè÷íàÿ ñìîòðèò íà îäåÿëî íà íàøåé äâóñïàëü-

íîé êðîâàòè.

— À ïî÷åìó âòîðîå îäåÿëî íå ïîïðîñèëè? —  óäèâ-

ëÿåòñÿ íàêîíåö îíà.

— Äà ìû êàê-òî… —  ìÿìëþ ÿ.

— ×òî æ âû òàê ìó÷èëèñü? —  âîñêëèöàåò ãîðíè÷-

íàÿ è âûäàåò âòîðîå îäåÿëî.

— Ãîâîðÿò, ïðèìåòà ïëîõàÿ —  ñïàòü ñ ìóæåì ïîä 

ðàçíûìè… —  ïûòàþñü ïîøóòèòü ÿ.

— Ïëîõàÿ ïðèìåòà —  ïîä îäíèì ñïàòü, —  êàòåãî-

ðè÷íî çàÿâëÿåò ãîðíè÷íàÿ. —  Íè âû íå ñïèòå, íè îí.

*  *  *

Â Ïèòåðå.

Óòðîì áåæèì íà ýêñêóðñèþ. Ïðîáåãàåì ìèìî 

íî÷íîãî êëóáà. Íà óëèöå êóðÿò ñàìûå ñòîéêèå ïî-

ñåòèòåëè. Èç êëóáà îðåò: «Ïîðà, ïîðà, ïîðàäóåìñÿ íà 
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ñâîåì âåêó. Êðàñàâèöå è êóáêó… ïåðüÿìè íà øëÿïàõ…

ñóäüáå íå ðàç øåïíåì…» Çàãóëÿâøàÿ ìîëîäåæü ïîä-

ïåâàåò.

— ×òî ýòî çà ïåñíÿ? —  óäèâëÿåòñÿ äî÷ü Ñèìà, —  

Ñîâðåìåííàÿ?

— Íåò, î÷åíü äàæå äðåâíÿÿ, —  îòâå÷àþ.

Äàëüøå ÿ ðàññêàçûâàëà äî÷åðè ïðî òàèíñòâåí-

íóþ êðàñàâèöó Èêóêó, êîòîðàÿ ñëûøàëàñü ìíå â äåò-

ñòâå. À êîìó-òî ñëûøàëàñü êðàñàâèöà ÿêóòêà, êðàñà-

âèöà Èêóïêà, êðàñàâèöå è êóáêó, ñ÷àñòëèâîãî êëèêó, 

î çíà÷åíèè êîòîðîãî îñòàâàëîñü òîëüêî äîãàäûâàòü-

ñÿ. È ïî÷åìó â «ìåðñè áîêó» â ñëîâå «áîêó» óäàðåíèå 

íà ïîñëåäíèé ñëîã, à íå íà ïåðâûé. Â òîì ñìûñëå, ÷òî 

âñå äóìàëè «ñïàñèáî áîãó», à íå «áîëüøîå ñïàñèáî» 

ïî-ôðàíöóçñêè. Èëè —  «ìåðñè â Áàêó». È êàê â ìîåì 

äåòñòâå áûëà ïðèñêàçêà: «Ìåðñè. È áîëüøå íå ïðîñè». 

Êàê ïåðåäåëûâàëè: «ïîðà, ïîðà, ïîðàäóåìñÿ íà ñâî-

åì âåêó» â «ïîêà, ïîêà ïî êàìóøêàì ìû øêîëó ðàçáå-

ðåì…» Ñèìà õîõîòàëà âñþ äîðîãó.

— À ÷òî äàëüøå? Â ñàìîé ïåñíå? —  ñïðîñèëà îíà.

— Íå ïîìíþ, —  ïðèøëîñü ñîâðàòü ìíå. Ïîòî-

ìó ÷òî ïðîäîëæåíèå äëÿ íàøåãî ïîêîëåíèÿ âïîë-

íå íåâèííîå â ñîâðåìåííûõ ðåàëèÿõ è äëÿ ñîâðå-

ìåííûõ äåòåé çâó÷èò ñîâñåì ñòðàøíî. Çàõîòèòå 

âñïîìíèòü, ïîèùèòå â ïîèñêîâèêå. Èíòåðíåò âñå 

ïîìíèò.

*  *  *

Çà íåñêîëüêî ëåò ìíîãîå èçìåíèëîñü. Â òîì ÷èñ-

ëå ðåñòîðàíû. Òåïåðü â Ïèòåð õî÷åòñÿ ïðèåõàòü ïî-

çàâòðàêàòü. Èëè ïîóæèíàòü. Ïîéìàëà ñåáÿ íà ìûñëè, 

÷òî îôèöèàíòû ïîõîæè íà ñòóäåíòîâ ôèëôàêà, åñëè 
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ìîëîäûå, à òå, êîìó çà òðèäöàòü, —  íà äîöåíòîâ âóçà. 

Ëåêñèêà áåçóïðå÷íàÿ.

— Ìíå áû âàøó ïàìÿòü, —  âîñõèùàþñü ÿ þíîøåé. 

Îí çàïîìèíàåò çàêàç áåç çàïèñè. Ïîâòîðÿåò áåçîøè-

áî÷íî.

— Ó ìåíÿ ëó÷øå ñ àóäèðîâàíèåì, —  ñêðîìíî ïðè-

çíàåòñÿ òîò.

— Ïîñîâåòóåòå áóéàáåñ? —  ñïðàøèâàþ ó äðóãîãî 

îôèöèàíòà.

— ß åãî ïîêà íå ïîíÿë. Íî ñòàðàþñü, —  îòâåòèë 

òîò ñåðüåçíî, íåìíîãî ñóìðà÷íî, çëÿñü òî ëè íà ñåáÿ, 

òî ëè íà íåïîíÿòûé áóéàáåñ.

Ñèìó íàçûâàþò «äåâóøêà» è íà «âû». Îíà èíîãäà 

îãëÿäûâàåòñÿ, ïðîâåðÿÿ, ê íåé îáðàùàþòñÿ èëè íåò? 

Ìîåãî ìóæà íàçûâàþò «ñïóòíèê». Ìíå ýòî ëüñòèò. Åãî, 

êàæåòñÿ, ðàçäðàæàåò. Îí òîæå îãëÿäûâàåòñÿ â ïîèñêàõ 

ìîåãî ñïóòíèêà.

*  *  *

Óäèâèòåëüíî æàðêèé äåíü íà îçåðå. Âñå ïîñòî-

ÿëüöû âûñûïàëè íà ïëÿæ. Õîçÿéêà óæå ïîæèëîãî 

íà âèä ìîïñà ïûòàåòñÿ íàó÷èòü åãî ïëàâàòü. Ïåñ ñî-

ïðîòèâëÿåòñÿ è ÷óòü ëè íå ëàïîé õâàòàåòñÿ çà ñåðä-

öå —  íà ñòàðîñòè ëåò òàêèå èñïûòàíèÿ! Íèêàêèõ 

íåðâîâ íå õâàòèò. Ðÿäîì çà ïàëêîé ñî ñêîðîñòüþ 

÷åìïèîíà Îëèìïèéñêèõ èãð ïëàâàåò òóäà-ñþäà 

äæåê-ðàññåë-òåðüåð. Íó òîò, êîòîðûé êàê â ôèëüìå 

«Ìàñêà». Õîçÿéêà ìîïñà, îòâëåêøèñü îò ïðîöåññà 

îáó÷åíèÿ, ñìîòðèò íà òåðüåðà ñ âîñòîðãîì. Ïîæè-

ëîé ìîïñ, âûáèðàÿñü íà áåðåã, òðóñèò ê õîçÿèíó, êî-

òîðûé òîæå íå æåëàåò ïëàâàòü, à æåëàåò ëåæàòü â òå-

íå÷êå.
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*  *  *

— Ó ìåíÿ ðàçûãðàëàñü ìèãðåíü, —  ãîâîðèò æåí-

ùèíà ñâîåìó ñïóòíèêó. —  Ïðîñòî æóòêèé ïðèñòóï. 

Äóìàþ, ìíå íàäî âûïèòü.

Âðåìÿ —  îäèííàäöàòü óòðà. Ñïóòíèê, òî÷íî íå 

ìóæ, ñóäÿ ïðî ãîòîâíîñòè âûïîëíÿòü æåëàíèÿ, áåæèò 

â áàð êàê â àïòåêó çà ëåêàðñòâîì. Ñìîòðþ íà íèõ è äó-

ìàþ, âîò áû âçÿòü ýòî íà âîîðóæåíèå.

*  *  *

Íåäàâíî â òîïàõ íîâîñòåé çàòåñàëàñü òðîãàòåëü-

íàÿ òåìà. Ìàëîèçâåñòíàÿ øèðîêîé ïóáëèêå çàðóáåæ-

íàÿ ïèñàòåëüíèöà ïîäåëèëàñü â òâèòòåðå ñîæàëåíè-

åì —  íà åå âñòðå÷ó ñ ÷èòàòåëÿìè ïðèøëè âñåãî äâà 

÷åëîâåêà, è òå —  åå äðóçüÿ. Íåîæèäàííî ñâîèìè èñòî-

ðèÿìè «ïðîâàëîâ» â êîììåíòàðèÿõ ñòàëè äåëèòüñÿ 

ïðèçíàííûå àâòîðû —  îò Ñòèâåíà Êèíãà äî Ìàðãà-

ðåò Ýòâóä. Ðàññêàçûâàëè, êàê ê íèì âîîáùå íèêòî íå 

ïðèøåë. À Ýòâóä, àâòîð «Ðàññêàçà ñëóæàíêè» è ìíî-

ãèõ äðóãèõ êíèã, íàïèñàëà, ÷òî ê íåé íà âñòðå÷å ïî-

äîøåë ïàðåíü ñ âîïðîñîì, ãäå êóïèòü ñêîò÷. Åùå åñòü 

ïðåêðàñíàÿ êíèãà, ïåðåâåäåííàÿ íà ðóññêèé ÿçûê, —  

«Ñî ñòûäà ïðîâàëèòüñÿ». Â íåé âñåìèðíî èçâåñòíûå 

àâòîðû —  ×àê Ïîëàíèê, Äæóëèàí Áàðíñ è äðóãèå —  

äåëÿòñÿ ñâîèìè èñòîðèÿìè ïðîâàëîâ íà âñòðå÷àõ 

ñ ÷èòàòåëÿìè, â õîäå èíòåðâüþ, ïåðåãîâîðîâ è àâòî-

ãðàô-ñåññèé. Åñëè âû èëè âàøè äåòè áîèòåñü ïóáëè÷-

íûõ âûñòóïëåíèé òàê, êàê áîþñü èõ ÿ, îáÿçàòåëüíî 

ïî÷èòàéòå. Î÷åíü ïîìîãàåò ïîñìîòðåòü íà ñèòóàöèþ 

ñ þìîðîì.
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Ó ìåíÿ —  ñâîÿ èñòîðèÿ ïèñàòåëüñêîé èíèöèàöèè. 

Íà ïåðâóþ âñòðå÷ó è àâòîãðàô-ñåññèþ ÿ øëà íà ïîä-

ãèáàþùèõñÿ íîãàõ. Â çàëå, ãäå íà ñòîëå áûëè êðàñèâî 

ðàçëîæåíû ýêçåìïëÿðû ìîåé ïåðâîé êíèãè, ÿ ñèäåëà 

â ïîëíîì îäèíî÷åñòâå, óìèðàÿ îò ãîðÿ. Ïîòîì ïîÿâè-

ëàñü æåíùèíà. Îíà øëà êî ìíå ðåøèòåëüíî. ß âðå-

ìåííî ïåðåñòàëà óìèðàòü è óëûáíóëàñü ñàìîé ïðè-

âåòëèâîé èç ñâîèõ óëûáîê:

— Çäðàâñòâóéòå, î÷åíü ðàäà âàñ âèäåòü! Ñïàñèáî, 

÷òî ïðèøëè. Âîò êíèãè. —  ß ïîêàçàëà íà ñòîë.

— Ý… à êîíòóðíûå êàðòû ó âàñ ãäå? —  óòî÷íèëà 

æåíùèíà.

Íà÷èíàþùèì ïèñàòåëÿì ñòîèò òàê æå çàïîìíèòü, 

÷òî â ðåéòèíãå ïðîäàæ âñåãäà áóäóò ëèäèðîâàòü ïðà-

âèëà ÃÈÁÄÄ, ðåøåáíèêè äëÿ øåñòîãî êëàññà, ïðîïè-

ñè äëÿ ïåðâîãî è òåñòîâûå çàäàíèÿ ïî ÅÃÝ. Ïðîñòî 

ñìèðèòåñü.

*  *  *

Ïðî âîäèòåëåé òàêñè ó êàæäîãî åñòü ñâîÿ èñòî-

ðèÿ. Îáû÷íî òàêñèñòû ïðèçíàþòñÿ, ÷òî íà ñàìîì 

äåëå âëàäåþò ìíîãî÷èñëåííûìè êâàðòèðàìè, ðàçíî-

îáðàçíûìè áèçíåñàìè, îêîí÷èëè ïðåñòèæíûå âóçû, 

à òàêñè òàê, âðåìåííîå õîááè. Íî ìíå òàêèå âñòðå÷à-

þòñÿ ðåäêî.

Åõàëà íà âàæíóþ âñòðå÷ó. Îïàçäûâàòü áûëî êàòå-

ãîðè÷åñêè íåëüçÿ. Âûåõàëà íàñòîëüêî ñèëüíî çàðà-

íåå, ÷òî ïðåäïîëàãàëà ÷àñ ãóëÿòü ïî îêðóãå. Âîäè-

òåëåì îêàçàëñÿ ìóæ÷èíà â âîçðàñòå. Çà øåñòüäåñÿò. 

Ñèëüíî. Íî ÿ òàêèõ ëþáëþ. Îíè íå óìåþò åçäèòü 

ïî íàâèãàòîðó, òîëüêî ïî áóìàæíîé êàðòå, íàèòèþ 

è ñòàðîé ïàìÿòè. Ýòîò ìóæ÷èíà íîñèë î÷êè ñ òàêè-
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ìè äèîïòðèÿìè, êàêèå ÿ âèäåëà âïåðâûå â æèçíè —  

áóäòî óâåëè÷èòåëüíûå ñòåêëà íà êàæäîì ãëàçó. Êà-

æåòñÿ, îí ïðèâûê åçäèòü íà ìåõàíèêå è íèêàê íå 

ìîã íàäàâèòü íîãîé íà ïåäàëü òîðìîçà, âñå âðåìÿ 

ïðîìàõèâàëñÿ. Ìû åõàëè íà äèêîé ñêîðîñòè, ïîä-

ðåçàÿ àâòîáóñû è äðóãèå àâòîìîáèëè. Â êàêîé-òî 

ìîìåíò âîäèòåëü ÷èõíóë, ïðè÷åì ñèëüíî, óïàâ ëè-

öîì â ðóëü. Íîãó îí ïî-ïðåæíåìó äåðæàë íà ïåäàëè 

ãàçà. ß çàæìóðèëàñü, ïîïðîùàëàñü ñ æèçíüþ, êàæåò-

ñÿ, õîòåëà ïðèñòåãíóòüñÿ äîïîëíèòåëüíûìè ðåìíÿ-

ìè áåçîïàñíîñòè. Ïîñëå ÷èõà âîäèòåëü ïîâåðíóëñÿ 

êî ìíå âñåì òåëîì è ñêàçàë: «Ïðîñòèòå, â íîñ ÷òî-

òî ïîïàëî, íå âîëíóéòåñü, ÿ íå áîëåþ». Îí ñìîòðåë 

íà ìåíÿ, à íå íà äîðîãó. Ìû åõàëè ïî ïðîñïåêòó. Ïî-

ïðåæíåìó íà äèêîé ñêîðîñòè. Êîãäà ïîäúåçæàëè 

ê ñâåòîôîðó, ÿ íà÷èíàëà ìû÷àòü è äàâèòü îáåèìè 

íîãàìè â ïîë. Ëàäíî, ÿ äàæå ðàçãîâàðèâàëà ñî ñâå-

òîôîðîì, óìîëÿÿ åãî ïîäåðæàòü åùå æåëòûé è íå 

ïåðåêëþ÷àòüñÿ íà êðàñíûé. À ÷òîáû óñïîêîèòüñÿ, 

ïûòàëàñü âñïîìíèòü, â ÷åì ðàçíèöà ìåæäó ñâåòî-

ôîðîì è ñåìàôîðîì. Òàê è íå âñïîìíèëà. Êàæåòñÿ, 

ìîé ÷èõàþùèé âîäèòåëü ñ î÷êàìè-ëóïàìè ñ÷èòàë 

æåëòûé ñâåò ñîçäàííûì äëÿ êðàñîòû, à êðàñíûé âî-

îáùå ëèøíèì. Èëè æå îí áûë åùå è äàëüòîíèêîì. 

ß âûâàëèëàñü èç ìàøèíû, îáåùàÿ âñåì áîãàì âåñòè 

ñåáÿ õîðîøî, ðàç îíè ñïàñëè ìíå æèçíü.

*  *  *

Åùå îäèí âîäèòåëü. Íà ñåé ðàç ìîëîäîé. Ãîëîâó äåð-

æèò íå òàê, êàê îáû÷íûå ëþäè, à ñëåãêà íàïåðåêîñÿê.

— Âñå â ïîðÿäêå? —  óòî÷íÿþ ÿ.
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— Äà, øåþ çàêëèíèëî. Ïîâåðíóëñÿ íåóäà÷íî, —  

îòâå÷àåò îí. —  Íî âû íå âîëíóéòåñü, ÿ ïî÷òè ïðèâûê.

Âñþ äîðîãó ïûòàåòñÿ äâèãàòü ãîëîâîé. Øåÿ êëèíèò 

òî âïðàâî, òî âëåâî. Íàâåðõ ïîñìîòðåòü íå ìîæåò. Òî 

åñòü åäåò, âîîáùå íå ãëÿäÿ â çåðêàëà. Îïÿòü ïðîùà-

þñü ñ æèçíüþ.

— Ìîæåò, ÿ ñìîãó âàì ïîìî÷ü? —  ñïðàøèâàþ ÿ.

Îñòàòîê ïóòè ìàññèðóþ âîäèòåëþ øåþ è ñïèíó. 

Òîò îéêàåò è àéêàåò. Íà ñâåòîôîðàõ äðóãèå âîäèòå-

ëè ñìîòðÿò íà íàñ, òàê ñêàçàòü, íå áåç èíòåðåñà. Ïðè-

åçæàåì. Âîäèòåëü ãîâîðèò, ÷òî ÿ åãî ñïàñëà. Ïðîñòî 

÷óäî êàêîå-òî. ß, íå ÷óâñòâóÿ ðóê, âÿëî êèâàþ è áëàãî-

äàðþ çà ïîåçäêó. Ñïàñèáî, ÷òî æèâîé, êàê ãîâîðèòñÿ.

*  *  *

Ñîâñåì íåäàâíî. Ïîäñêàçàëà âîäèòåëþ, ãäå ëó÷øå 

ïîâåðíóòü —  â íàøåì ðàéîíå íàâèãàòîðàì äîâåðÿòü 

íåëüçÿ. Áîíóñîì èäóò ïðîãðàììû «ïðîêà÷àé ñâîå òåð-

ïåíèå», «íàó÷èñü ñïðàâëÿòüñÿ ñ ãíåâîì» è «çàâÿçûâàé 

óæå ñ òðåçâûì îáðàçîì æèçíè». È âñå ýòî —  ïîêà ïûòà-

åøüñÿ âûåõàòü èç íàøåãî äâîðà. Ïîáëàãîäàðèë. Äîåõàâ, 

ñêàçàë: «Ïóñòü âàø âå÷åð íè÷òî íå îìðà÷èò». Ñêàçàë òàê 

èñêðåííå, ÷òî ÿ ïîâåðèëà —  ýòîò âå÷åð áóäåò ñ÷àñòëè-

âûì. Òàê è îêàçàëîñü.

*  *  *

Èíîãäà ñòîèò âåðèòü â ýòè ñëó÷àéíûå âñòðå÷è. Ïî-

ïðîùàòüñÿ ñ æèçíüþ, ÷òîáû ïîíÿòü, ÷òî äåëàòü äàëüøå. 

À èíîãäà ïðîñòî ïðèíÿòü íà âåðó èñêðåííåå ïîæåëàíèå 

îò ïîñòîðîííåãî ÷åëîâåêà. È îíî îáÿçàòåëüíî ñáóäåòñÿ.
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*  *  *

Ó íàñ â ñåìüå áîëüøàÿ ðàäîñòü. Äî÷ü Ñèìà íà÷à-

ëà ñàìîñòîÿòåëüíî õîäèòü â øêîëó. Âîñüìîé êëàññ, 

òðèíàäöàòü ëåò. Äî ýòîãî ìû åå îòâîäèëè è âñòðå-

÷àëè. Íå ïîòîìó, ÷òî íåíîðìàëüíûå ðîäèòåëè, à ïî-

òîìó, ÷òî åå «íå âèäåë» ëèôò. Ïðåêðàñíî ïîìíþ, êàê 

â ïðîøëîì ãîäó Ïåðâîãî ñåíòÿáðÿ âñåé ñåìüåé âû-

ñòðîèëèñü â êîðèäîðå. Âûçâàëè ëèôò, äîëãî öåëî-

âàëèñü è îáíèìàëèñü. Ëèôò ïðèåõàë, Ñèìà â íåãî 

âîøëà è… íèêòî íèêóäà íå ïîåõàë. Íàø ëèôò, êàê 

ïîçæå âûÿñíèëîñü, íàñòðîåí íà îïðåäåëåííûé âåñ 

ïàññàæèðà.

— Ìîæåò, ñòàâèòü ñ íåé ïÿòèëèòðîâóþ áóòûëêó 

ñ âîäîé? —  ïðåäëîæèë ñòàðøèé áðàò Âàñèëèé. Íî 

Ñèìà îòêàçàëàñü åçäèòü ñ áóòûëêîé.

— Êàê äåëà â øêîëå? —  ñïðîñèëà ÿ.

Äî÷ü âûãëÿäåëà óñòàâøåé è ðàçäðàæåííîé.

— Ïëîõî. Îïÿòü íà èíôîðìàòèêå ñðàæàëàñü ñî 

ñòóëîì.

Îêàçàëîñü, ó íèõ â êëàññå óñòàíîâëåíû ñòóëüÿ 

ñ «ïîäúåìíèêîì». ×òîáû åãî îïóñòèòü, íóæíî ñåñòü, 

à ÷òîáû ïîäíÿòü —  âñòàòü. Ñèìà ñàäèòñÿ íà ñòóë, òîò 

äóìàåò, ÷òî ñ íåãî êòî-òî âñòàë è âçëåòàåò ââåðõ òàê, 

÷òî äî÷ü êàòàïóëüòèðóåòñÿ. Âñå ñòóëüÿ â êëàññå óæå 

ïðîâåðèëè —  îíè âåäóò ñåáÿ òàê æå, êàê ëèôò. Êòî-

òî èç ìàëü÷èøåê ïðåäëîæèë Ñèìå ñàäèòüñÿ âìåñòå 

ñ ðþêçàêîì. Ïîïðîáîâàëè —  ñðàáîòàëî. Íî ñòîèëî 

îïóñòèòü ðþêçàê íà ïîë, êàê Ñèìà ñíîâà âçëåòåëà íà 

ñòóëå.

Âå÷åðîì äî÷ü âûøëà èç âàííîé ñ óæàñîì â ãëàçàõ:
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— Ìàìà, ìåíÿ âåñû òîæå íå âèäÿò!

— Çàòî îíè ìåíÿ î÷åíü õîðîøî âèäÿò. Ïîýòîìó 

ÿ âûòàùèëà èç íèõ áàòàðåéêó, —  óñïîêîèëà ÿ åå.

*  *  *

Ñåìèëåòíÿÿ Ïîëèíà íàäåëà óòðîì â øêîëó êîëãîò-

êè ñ ëþðåêñîì «âûðâè ãëàç» —  ïîäàðîê îò áàáóøêè 

íà Íîâûé ãîä.

— Ñåãîäíÿ êàêîé-òî âíåïëàíîâûé ïðàçäíèê? —  

óòî÷íèëà åå ìàìà, ìîÿ ïîäðóãà Êàòÿ.

Ïîëèíà, íè ðàçó íå ñìîòðåâøàÿ ôèëüì «Îïåðàöèÿ 

Û è äðóãèå ïðèêëþ÷åíèÿ Øóðèêà», áåçóïðå÷íî âîñ-

ïðîèçâåëà èíòîíàöèþ:

— Ìàìà! Øêîëà äëÿ ìåíÿ âñåãäà ïðàçäíèê! —  

È õëþïíóëà íîñîì, ðàñòðîãàâøèñü.

*  *  *

— Òû ÷åãî òàêàÿ çëàÿ? —  ñïðîñèëà ÿ Êàòþ, ìàòü 

òðîèõ äåòåé.

— Äà íàäîåëî âñå! —  âîñêëèêíóëà âñåãäà ñäåðæàí-

íàÿ Êàòÿ. —  Ìóæèê ðÿäîì õðàïèò. Åâà ïîïåðåê êðîâà-

òè ðàçâàëèëàñü!

Åâà —  ìëàäøàÿ äî÷ü, íå æåëàþùàÿ ïåðåáèðàòüñÿ 

èç ðîäèòåëüñêîé êðîâàòè â ñîáñòâåííóþ. Ìóæèê —  

Êàòèí ìóæ, òåðïåëèâûé, çàáîòëèâûé, îáîæàþùèé 

æåíó è òðåõ äî÷åê.

— Åùå è ñâåêðîâü ïðèøëà óòðîì «ïîãîâî-

ðèòü», —  ïðîäîëæèëà Êàòÿ. —  Óçíàëà, ÷òî ÿ êóïèëà 

ñåáå îòäåëüíîå îäåÿëî, íà÷àëà ïðè÷èòàòü, ÷òî ñïàòü 

ïîä ðàçíûìè îäåÿëàìè ñ ìóæåì —  ê ðàçâîäó. À åñëè 
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ìóæ íà ñåáÿ îäåÿëî íàòÿãèâàåò, Åâà âîîáùå áåç îäå-

ÿëà ñïèò, ìíå-òî ÷òî äåëàòü?

*  *  *

Êàòèí ìóæ Äåíèñ óåõàë â Ñî÷è ñî ñòàðøèìè äå-

âî÷êàìè êàòàòüñÿ íà ëûæàõ.

— À òû ñòîèøü íà ëûæàõ? —  ñïðîñèëà ÿ ïîäðóãó.

Ìîé ìóæ òîæå ëþáèòåëü ãîðíûõ ëûæ è îáîèõ äå-

òåé âûâîäèë íà ñêëîí ñ ðàííåãî äåòñòâà. ß æå òàê 

è íå ïðèñòðàñòèëàñü. Ñòîÿòü —  ñòîþ, íî ïðåäïî÷è-

òàþ äåòñêèå ãîðêè. Ñìîòðåòü, êàê ñ ãîðû íà îãðîìíîé 

ñêîðîñòè ñêàòûâàþòñÿ ìîè äåòè, íå ìîãó. Ìàêñèìóì, 

íà ÷òî ñïîñîáíà, —  ñúåõàòü íà ëûæàõ äî áëèæàéøåãî 

êàôå è âûïèòü ñðàçó äâà ãëèíòâåéíà, ÷òîáû õîòü íå-

ìíîãî óñïîêîèòüñÿ.

— Çà÷åì äîåçæàòü? Ìîæíî è âíèçó âûïèòü, —  îò-

âåòèëà Êàòÿ.

Ìíå òàêîå î÷åâèäíîå ðåøåíèå â ãîëîâó íå ïðèõî-

äèëî.

*  *  *

Êàòÿ âñå æå ðåøèëà ïðîâåðèòü, ÷òî ïîëîæèëà â ÷å-

ìîäàí Ïîëèíà íà íåäåëþ ïîåçäêè. Äåðæàëàñü òðè äíÿ, 

ïðåäîñòàâèâ äåâî÷êàì âîçìîæíîñòü ñîáðàòüñÿ ñàìî-

ñòîÿòåëüíî. Ïîëÿ ïîëîæèëà ïÿòíàäöàòü òðóñîâ è ïÿò-

íàäöàòü ïàð íîñêîâ —  ñîáñòâåííî, âñå, ÷òî âûãðåá-

ëà èç ÿùèêîâ. Ñâåðõó óëîæèëà ëåòíåå ïëàòüå, áåëûå 

äæèíñû è äâå ôóòáîëêè, ïðè÷åì íå ñâîè, à Åâèíû. 

Ïîâåðõ âåùåé ëåæàëè äâå êíèãè —  «Ïðèêëþ÷åíèÿ 

Ðîáèíçîíà Êðóçî» è «Ñêàçêè íàðîäîâ ìèðà». Òîëñòåí-

íûå.
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— Ïîëÿ, òû óâåðåíà, ÷òî óñïååøü èõ ïðî÷åñòü? 

Ó òåáÿ âðåìåíè íå áóäåò. Ëó÷øå ïîëîæè òåðìîáå-

ëüå è çàïàñíîé ñïîðòèâíûé êîñòþì. Âîçüìè òîí-

êóþ êíèæêó â ñàìîëåò, òåáå õâàòèò, —  ïðåäëîæèëà 

Êàòÿ.

— Ìàìà! Òû çàïðåùàåøü ìíå ÷èòàòü! À ÿ òàê õîòå-

ëà! Ïîäóìàé, ÷òî ñêàæåò îá ýòîì Ìàøà! —  âîñêëèêíó-

ëà Ïîëÿ ñ íàäðûâîì â ãîëîñå.

Ïîëÿ î÷åíü ãîðäèòñÿ çíàêîìñòâîì ñî ìíîé, íàñòî-

ÿùåé ïèñàòåëüíèöåé. È âñåì ó÷èòåëÿì ãîâîðèò, ÷òî 

åå äîìàøêó ïðîâåðÿåò íå êàêîé-òî òàì ðåïåòèòîð, 

à íàñòîÿùàÿ Ìàøà Òðàóá. Ïî÷èòàéòå, äà, îçíàêîìü-

òåñü, åñëè íå â êóðñå. Áëàãîäàðÿ Ïîëèíå ó ìåíÿ ðàñ-

øèðÿåòñÿ êðóã ÷èòàòåëåé èç ÷èñëà ó÷èòåëåé.

*  *  *

Ïîëüçóÿñü îòñóòñòâèåì ìóæà, ñòàðøèõ äî÷åê è îá-

ðàçîâàâøèìñÿ ñâîáîäíûì âðåìåíåì, Êàòÿ çàêóïèëà 

ðàçíîîáðàçíûå íàòèðêè, ìàçè, îáåðòûâàíèÿ äëÿ áû-

ñòðîãî ïîõóäåíèÿ.

— Íàìàçàëàñü ñåãîäíÿ, —  ðàññêàçûâàëà îíà. —  Ïî 

èíñòðóêöèè, íàäî áûëî óêðûòüñÿ îäåÿëîì è ëåæàòü 

òðèäöàòü ìèíóò. ß íàêðûëàñü äâóìÿ äëÿ äâîéíîãî ýô-

ôåêòà è óñíóëà íà äâà ÷àñà.

— È êàê ðåçóëüòàò? —  ñïðîñèëà ÿ.

— Õîæó âñÿ êðàñíàÿ è ÷åøóñü.

— Ïîõóäåëà?

— Âåñû ãîâîðÿò, ÷òî íåò. Ïëþñ ïîëòîðà êèëî-

ãðàììà.

— Ýòî åùå îòêóäà? —  óäèâèëàñü ÿ.

— Îòòóäà. ß ñúåëà ïðèïàñû Àëèñû è Ïîëèíû. Óáè-
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ðàëà â èõ êîìíàòàõ è íàøëà êîíôåòû, ïå÷åíüå è áà-

ðàíêè. Íó íå âûáðàñûâàòü æå. Äóìàëà, îáåðòûâàíèå 

èõ ñîææåò, íî íå ñîæãëî.

*  *  *

Õóäþùàÿ Ïîëèíà ñúåëà â îäèí ïðèñåñò ñòîëüêî, 

ñêîëüêî ìîÿ äî÷ü Ñèìà çà äåíü íå ñúåäàåò.

— Ïîëèíà, ãäå ó òåáÿ åäà îòêëàäûâàåòñÿ? —  óäè-

âèëàñü ÿ.

— Êàê ãäå? Â ãîëîâå!

*  *  *

– Åâà, ÷òî òû õî÷åøü? —  Ìíå ïîçâîíèëà Êàòÿ, à ìà-

ëûøêà êðóòèëàñü íà êóõíå. —  ×òî? Êîêà-êîëó? Â äå-

ñÿòü óòðà? Ïðåêðàñíîå æåëàíèå. ß òîæå õî÷ó. Âîçüìè 

àêòèìåëü.

— Êàòÿ, Åâà ÷òî, óæå ïðîáîâàëà êîëó? —  âîçìóòè-

ëàñü ÿ.

— Îíà òðåòèé ðåáåíîê â ñåìüå. ×åãî îíà òîëüêî 

íå ïðîáîâàëà, —  îòâåòèëà Êàòÿ.

*  *  *

Êàòÿ íàïèñàëà, ÷òî ó íèõ îêîí÷àòåëüíî ñëîìàëàñü 

ïîñóäîìîéêà. Ïîåõàëè â ìàãàçèí êóïèòü íîâóþ. Ìà-

ëûøêà Åâà ñïðîñèëà:

— ×òî ìû òóò êóïèì?

— Ïîñóäîìîéêó.

— Íàêîíåö-òî âû ïîìîåòå ìîþ òàðåëî÷êó! —  èñ-

òîøíî çàêðè÷àëà íà âåñü ìàãàçèí Åâà.
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*  *  *

Ïîëèíà ðåøèëà, ÷òî åé íóæíî õóäåòü è ïîýòîìó 

îíà áóäåò áåãàòü íà øêîëüíîì ñòàäèîíå, ðàñïîëî-

æåííîì ïîä äîìîì. Íà÷íåò ïðÿìî ñåãîäíÿ. Íà ÷àñàõ 

áûëî ñåìü óòðà. Ïîëèíà —  æàâîðîíîê. Îêàçàëîñü, ÷òî 

è Åâà òîæå.

— Ìàì, ïîéäåì, ÿ òîæå õî÷ó áåãàòü. —  Åâà íà÷àëà 

áóäèòü ìàìó.

— Âîò ïàïà ïðîñíåòñÿ, è âû ïîéäåòå ãóëÿòü, —  

áóðêíóëà Êàòÿ, äî ÷åòûðåõ óòðà ñèäåâøàÿ íàä øâåé-

íîé ìàøèíêîé, —  øèëà íîâûé êóïàëüíèê äëÿ âûñòó-

ïëåíèé.

— Ïàïà, òû êîãäà ïðîñíåøüñÿ? —  Åâà ñåëà ñïÿ-

ùåìó ïàïå íà ãðóäü è âçÿëà åãî çà ëèöî. Íà÷àëà òðÿ-

ñòè. —  Ïàïà! Òû ñåé÷àñ ïðîñíåøüñÿ? —  Åâà ïðîäîë-

æàëà òðÿñòè îòöà çà âñå ÷àñòè òåëà.

— Íàïîìíè, ìû õîòåëè çàâåñòè êîòà èëè ðåáåí-

êà? —  ïðîìÿìëèë ìóæ, êîòîðîãî âñå äåòñòâî êîò Áàíè 

áóäèë, ñàäÿñü íà ãðóäü è êîëîøìàòÿ ëàïàìè.

*  *  *

«Êàê äåëà?» —  ïèøó ÿ Êàòå.

«Íå ìîãó äåçàêòèâèðîâàòü Åâó», —  îòâå÷àåò ïîäðóãà.

*  *  *

Ó Êàòè âñåãäà íàéäåòñÿ íåñòàíäàðòíîå îïðåäåëå-

íèå îáû÷íûì ðàäîñòÿì: «Ñáåæàëà èç äîìà. Ìíå íàäî 

áûëî â ñåáÿ ñîçíàíèå âåðíóòü». Ýòî îçíà÷àåò, Êàòÿ 

óåõàëà íà ìàíèêþð.
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*  *  *

Åâà íà÷àëà ãîâîðèòü. Ïåðâîå ñëîâî —  «åñ¸», òî åñòü 

«åù¸». Ìàëûøêà ïðîèçíåñëà åãî íî÷üþ, òðåáóÿ äîáàâ-

êè íî÷íîé êàøè èç áóòûëêè. Åâà ïðåäïî÷èòàåò ïè-

òàòüñÿ ïî íî÷àì. Êàòÿ ãîâîðèò, ÷òî äî÷ü âûáðàëà «èí-

òåðâàëüíîå ãîëîäàíèå» —  ïðîïóñêàåò îáåä â ñàäèêå 

è óæèí äîìà, çàòî íî÷üþ îòúåäàåòñÿ.

— Åâà ñêàçàëà ïåðâîå ñëîâî! —  Êàòÿ ïûòàëàñü ïî-

äåëèòüñÿ ðàäîñòüþ ñ ìóæåì, íî òîò îòâåòèë «àãà» 

è ïîâåðíóëñÿ íà äðóãîé áîê.

Óòðîì ìóæ çàâòðàêàë. Êàòÿ, ñîáèðàÿ Åâó â ñàäèê, 

áåçóñïåøíî ïûòàëàñü íàòÿíóòü íà äî÷ü êóðòêó ïî ïî-

ãîäå, óáåæäàÿ, ÷òî èäòè â îäíîì ïëàòüå õîëîäíî.

— Ìà-à-àì! —  çàêðè÷àëà èç êîìíàòû ñòàðøàÿ, 

Àëèñà. —  Ïîëèíà îïÿòü ìîþ þáêó çàáðàëà! ß ÷òî, ãî-

ëàÿ â øêîëó ïîéäó?

Êàòÿ óáåæàëà ðàçáèðàòüñÿ ñî ñòàðøåé è ñðåäíåé 

äî÷åðÿìè.

— Êàòÿ, Åâà ñêàçàëà ïåðâîå ñëîâî! —  ïðèáåæàë ðà-

äîñòíûé ìóæ.

— È êàêîå? —  óòî÷íèëà Êàòÿ.

— ß íå ïîíÿë. Åâà, ñêàæè åùå ðàç, —  ïîïðîñèë 

ñ÷àñòëèâûé îòåö.

— Äóÿ, —  ñêàçàëà Åâà.

— Äóðà. Îíà ãîâîðèò —  äóðà, —  ïåðåâåëà Êàòÿ 

ìóæó, âñå åùå ñîîáðàæàÿ, êàê ñòÿíóòü þáêó ñî ñðåä-

íåé äî÷åðè è íàòÿíóòü íà ñòàðøóþ òàê, ÷òîáû íèêòî 

íå çàðûäàë îò íåñïðàâåäëèâîñòè.

— Äóÿ, —  ñêàçàëà åùå ðàç Åâà, ïîäõîäÿ ê ìàìå 

è ëàñêîâî åå îáíèìàÿ.

Êàòÿ ñåëà íà êðîâàòü.
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— Íåò, íó îò òåáÿ ÿ òàêîãî íå îæèäàëà, —  ñêàçàëà 

îíà ìëàäøåé äî÷åðè.

— Ìîæåò, èç ñàäèêà? —  ñ íàäåæäîé ñïðîñèë ìóæ, 

îñòîðîæíî äâèãàÿñü ê âûõîäó èç êîìíàòû.

— Íåò, ýòî ÿ òåáå â÷åðà ñêàçàëà: «×òî òû èç ìåíÿ 

äóðó äåëàåøü?» Âîò Åâà è ïîäöåïèëà!

— Ïðîñòè, ÿ áîëüøå íå áóäó, —  áûñòðî ïðîãîâî-

ðèë ìóæ è ñáåæàë íà êóõíþ. —  Ïîñóäó ÿ ïîìîþ. È ìó-

ñîð òîæå âûáðîøó!

— È Åâó èç ñàäèêà çàáåðåøü! —  êðèêíóëà âñëåä 

Êàòÿ.

Èç êîìíàòû äåâî÷åê ðàçäàëñÿ âîïëü.

— Ìà-à-àì! Íó ýòî âîîáùå! —  âîçìóùàëàñü ñòàð-

øàÿ Àëèñà.

Ñòÿíóòóþ ñî ñðåäíåé, Ïîëèíû, þáêó çàõâàòèëà Åâà 

è ïûòàëàñü íàäåòü íà ïëàòüå.

— Åñ¸, —  îáúÿâèëà ìàëûøêà ìàìå.

— Ëàäíî, âñå-òàêè ïåðâîå ñëîâî áûëî íå «äóðà», 

à «åùå», —  ðàñòðîãàëàñü Êàòÿ.

*  *  *

«Íå çíàåøü, êàê óâåëè÷èòü ãðóäü —  íàäåíü ïëàòüå 

ñ áàíòîì íà òîì ñàìîì ìåñòå», —  íàïèñàëà Êàòÿ, ïðè-

ñëàâ ôîòîãðàôèþ Ïîëèíû â ïëàòüå ñ îãðîìåííûì 

áàíòîì íà ãðóäè.

*  *  *

Ïîëÿ ïûòàåòñÿ îòêðûòü ïåíàë, êîòîðûé çàêëè-

íèëî.

— Äàâàé ïîìîãó, —  ïðåäëàãàåò ìàìà Êàòÿ.

— Íåò, ÿ ñàìà ìîãó, —  îòêàçûâàåòñÿ äî÷ü.
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Ïåíàë îòêðûâàåòñÿ, ñîäåðæèìîå, åñòåñòâåííî, âû-

ñûïàåòñÿ íà ïîë.

— Íó õîðîøî, ÷òî òî÷èëêà ïóñòàÿ, à íå êàê â ïðî-

øëûé ðàç, —  êîíñòàòèðóåò Ïîëèíà.

*  *  *

«Îáëÿâëåíèå», —  ïðèñûëàåò ìíå Êàòÿ î÷åðåäíîé 

ïåðë îò Ïîëèíû.

— Ýòî îíà òàê ñêàçàëà èëè íàïèñàëà? —  óòî÷íÿþ ÿ.

— Ñêàçàëà. Íàïèñàëà, íàäåþñü, íå òàê, —  îòâå÷à-

åò Êàòÿ.

*  *  *

Ñåé÷àñ â ïîäúåçäå ñíîâà ìíîãî äåòåé. È îíè òàêèå 

æå ñìåøíûå, êàêèìè áûëè ïîâçðîñëåâøèå è óåõàâ-

øèå æèòü îòäåëüíî íàøè ñòàðøèå äåòè. Íàïðèìåð, 

Íþñÿ ñ øåñòîãî ýòàæà. Òðåòèé êëàññ. Íà øêîëüíîì 

ðþêçàêå âèñèò çäîðîâåííûé çàÿö ðàçìåðîì ñ ðþêçàê. 

Ãðÿçíûé, ïîòîìó ÷òî Íþñÿ íå ðàçðåøàåò åãî ñòèðàòü. 

Îí âðîäå êàê òàëèñìàí íà óäà÷ó. Ïîñòèðàåøü è íå 

âîçüìåøü â øêîëó —  òî÷íî ïîëó÷èøü äâîéêó. Íþñÿ 

î÷åíü âäóì÷èâàÿ äåâî÷êà.

— Ïîåäåøü? —  ñïðàøèâàþ ÿ, ïðèäåðæèâàÿ äâåðè 

ëèôòà.

Íþñÿ äóìàåò ìèíóòó, òîëüêî ïîòîì êèâàåò.

Ïîñëå ýòîãî îíà äîëãî è âíèìàòåëüíî ðàññìàòðè-

âàåò êíîïêè ëèôòà, ïðåæäå ÷åì íàæàòü íà íóæíóþ. 

Êîíñüåðæêà óæå áüåòñÿ ó äâåðè ñ äðóãîé ñòîðîíû, 

ãàäàÿ, òî ëè ìû çàñòðÿëè, òî ëè íàäîëãî çàäóìàëèñü. 

Íàêîíåö Íþñÿ æìåò íà øåñòîé, ÿ íà ñâîé òðèíàä-

öàòûé.
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— Êàê äåëà? Âñå õîðîøî? —  ñïðàøèâàþ ÿ.

Íþñÿ îáäóìûâàåò îòâåò äî ñâîåãî ýòàæà.

— Äà, ïÿòåðêó ïî ðóññêîìó ïîëó÷èëà, —  îòâå÷àåò 

îíà, âûõîäÿ. Íà ýòàæå ðàññìàòðèâàåò äâåðü è çâîíêè, 

áóäòî âèäèò èõ âïåðâûå â æèçíè. Íàêîíåö íàæèìàåò 

íà íóæíûé. ß ñ îáëåã÷åíèåì âûäûõàþ è åäó íà ñâîé 

ýòàæ.

Íà ïåðâîì ýòàæå â ýòî âðåìÿ êîíñüåðæêà îáúÿñ-

íÿåò îñòàëüíûì æèëüöàì, ÷òî ëèôò íå ñëîìàí, ïðî-

ñòî â íåì Íþñÿ åäåò. Ïîýòîìó êàæåòñÿ, ÷òî îí íå ðà-

áîòàåò.

*  *  *

À åùå åñòü ÷åòâåðîêëàññíèöà Ìèëåíà ñ äåñÿòîãî 

ýòàæà. Ìàìà åé íå ðàçðåøàåò çàõîäèòü â ëèôò ñ ïî-

ñòîðîííèìè ëþäüìè —  õîòü ñ òåòÿìè, õîòü ñ äÿäÿìè. 

Ìèëåíà è åå ìàìà Àëåêñàíäðà ìåíÿ ïðåêðàñíî çíà-

þò. Íî êàæäûé ðàç Ìèëåíà çàñòûâàåò íà ïåðâîì ýòà-

æå è çâîíèò:

— Ìàìà, òóò Ìàøà, ìíå ìîæíî ñ íåé â ëèôò çàéòè?

— Êàêàÿ Ìàøà? —  íåìåäëåííî ïóãàåòñÿ Àëåêñàí-

äðà.

— Íó òåòÿ Ìàøà ñ òðèíàäöàòîãî ýòàæà.

— Ýòî òî÷íî òåòÿ Ìàøà? —  óòî÷íÿåò ìàìà.

— Äà, òî÷íî. Òîëüêî ó íåå ëèöî êðàñíîå. È øåÿ 

â ïÿòíàõ, —  îòâå÷àåò Ìèëåíà. —  Òîãäà ìíå íåëüçÿ 

ñ íåé åõàòü?

— Âêëþ÷è ãðîìêóþ ñâÿçü.

Äàëüøå ÿ ðàññêàçûâàþ ñîñåäêå, ÷òî õîäèëà ê êîñ-

ìåòîëîãó, äåëàëà ëàçåð, ÷òîáû èçáàâèòüñÿ îò ìîðùèí, 

à äî ýòîãî —  ïîäêàëûâàëà øåþ ñ òîé æå öåëüþ. Ìû 

îáñóæäàåì ñîâðåìåííûå ìåòîäû êîñìåòîëîãèè, ñïî-



Íîâûå ñåìåéíûå îáñòîÿòåëüñòâà

�

39

ñîáû ñïðàâèòüñÿ ñ ìîðùèíàìè, òàòóàæ áðîâåé —  ýòî 

óæå êîíñüåðæêà ïîäêëþ÷èëàñü.

— Ìà-à-àì, —  âñòðåâàåò â ðàçãîâîð Ìèëåíà. —  

Òàê ìîæíî ÿ ñ Ìàøåé ïîäíèìóñü íà ëèôòå? Â òóàëåò 

î÷åíü õî÷ó.

*  *  *

Íè÷åãî íå ìåíÿåòñÿ. Ìîÿ ïîäðóãà Êàòÿ, òà ñàìàÿ 

ìàìà òðåõ äî÷åðåé, ðåøèëà, ÷òî ñðåäíÿÿ, Ïîëèíà, 

íóæäàåòñÿ â äîïîëíèòåëüíîì äóøå ïîñëå ïîêàêà-

íüÿ. Íó, ïëîõî ðåáåíîê âûòèðàåò ïîïó. Ìëàäøàÿ, Åâà, 

ïîíàáëþäàâ çà ïðîöåññîì, ðåøèëà, ÷òî åé òîæå òàê 

íàäî. È ïîñëå êàæäîãî ïèñàíüÿ â ãîðøîê òðåáîâà-

ëà äóøà è ÷èñòûõ òðóñîâ. Äàæå íî÷üþ. Èçìó÷åííàÿ 

âîäíûìè ïðîöåäóðàìè Êàòÿ ïûòàëàñü çàïèõàòü íà 

íî÷ü Åâó â ïàìïåðñ, íî íå òóò-òî áûëî. Åâà ñäåðãèâà-

ëà ïàìïåðñ è øëà íà ãîðøîê, à ïîñëå ýòîãî —  â äóø. 

Î÷åíü ÷èñòîïëîòíàÿ äåâî÷êà. Åâà ïðåäïî÷èòàåò 

åñòü, ïèòü, êàêàòü, ïèñàòü, ïðèíèìàòü äóø èñêëþ÷è-

òåëüíî â íî÷íîå âðåìÿ ñóòîê.

*  *  *

Åâà â ñèëó âîçðàñòà âûãîâàðèâàåò íå âñå áóêâû. 

Áóêâó «ýñ» ïðîèçíåñòè íå ìîæåò. Ïîýòîìó ãîâîðèò, 

÷òî èäåò íå â ñàäèê, à â «àäèê».

— Àäèê ä¸ì? Ä¸ì â àäèê? —  ñïðîñèëà Åâà ìàìó, 

êîãäà îíè çàäåðæàëèñü, ïðîâîæàÿ ñòàðøèõ ñåñòåð 

â øêîëó.

— Îõ, áåäíûé ðåáåíîê, —  ñî÷óâñòâåííî çàìåòè-

ëà ïðîõîäÿùàÿ ìèìî æåíùèíà. —  Óæå âñå ïîíèìàåò 

ïðî ýòó æèçíü. ×òî æå äàëüøå áóäåò?
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*  *  *

Ìîé ñòàðøèé ñûí Âàñèëèé, êàê è ìíîãèå ñòóäåí-

òû, èñïîëüçîâàë ðîäíîé äîì êàê áàííî-ïðà÷å÷íûé 

êîìáèíàò è ñòîëîâêó. Âîçâðàùàÿñü èç ïîåçäîê, ñâàëè-

âàë îãðîìíóþ êó÷ó âåùåé ðÿäîì ñî ñòèðàëüíîé ìà-

øèíêîé. Ïðàâäà, âûòàñêèâàë èç êàðìàíîâ äîêóìåíòû, 

ñàëôåòêè è ïðî÷èå ïðåäìåòû. ß óáåäèëà åãî, ÷òî ïà-

ñïîðò åùå îäíîé ñòèðêè íå ïåðåæèâåò, êàê è ñòóäåí-

÷åñêèé áèëåò ñ ïðîåçäíûì.

Òàê áûëî è â ýòîò ðàç. ß ðàçîáðàëà êó÷ó, ïåðåñòèðà-

ëà. Ðàçâåøèâàÿ âåùè, óâèäåëà íåçíàêîìûå êîëãîòêè. 

Æåíñêèå, íî òî÷íî íå ìîè. Äðóãèõ ïðåäìåòîâ æåí-

ñêîãî òóàëåòà â ïîñòèðàííîé ñòîïêå íå íàáëþäàëîñü. 

Âåùè ñûíà ÿ âñåãäà ñòèðàþ îòäåëüíî —  âñå-òàêè îí 

ôèçèê, âûáðàë êàôåäðó ôèçèêè óñêîðèòåëåé è ðàäè-

àöèîííîé ìåäèöèíû. Íó ìàëî ëè ÷òî îí çàáûë âûòà-

ùèòü èç êàðìàíîâ?

— Âàñü, ÿ ïîñòèðàëà êîëãîòêè. Ìîæåò, òâîåé äå-

âóøêè? —  óòî÷íèëà ÿ ó ñûíà. —  Óçíàé ó íåå, íå òå-

ðÿëà ëè êîëãîòêè? Õîðîøèå. Íàäî ìíå òàêèå æå êó-

ïèòü.

Äðóãîé ìîëîäîé ÷åëîâåê òóò æå íà÷àë áû ïèñàòü 

äåâóøêå è óòî÷íÿòü ïðî êîëãîòêè, íî íå ìîé ñûí. Îí 

ñíà÷àëà ÷òî-òî âûñ÷èòûâàåò, àíàëèçèðóåò, à ïîòîì 

âûäàåò ðåçóëüòàò.

— Ìàì, ýòî íå åå. Îíà íå ìîãëà óéòè áåç êîëãî-

òîê, —  îòâåòèë îí.

— Ïî÷åìó? —  óäèâèëàñü ÿ, ïîìíÿ, ÷òî â ìîëîäî-

ñòè ìîãëà çàáûòü äîìà íå òîëüêî êîëãîòêè, íî è ãî-

ëîâó.

— Çèìà íà äâîðå, õîëîäíî.
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— À ÷üè îíè òîãäà? —  ñïðîñèëà ÿ. —  Íàäî áû âåð-

íóòü õîçÿéêå.

Òàê óæå áûëî, êîãäà ÿ îáíàðóæèëà ó ñûíà â êîìíà-

òå ïàêåò, â êîòîðîì ëåæàëè øàïî÷êà äëÿ íàìàçà, æåí-

ñêèé øàðô, ìóæñêàÿ ôóòáîëêà íå åãî ðàçìåðà, îäíà 

ñåðåæêà è ïðàâîñëàâíûé êðåñòèê. Äîëãî ïûòàëàñü ñî-

ïîñòàâèòü â ãîëîâå íàéäåííûå ïðåäìåòû è íèêàê íå 

ìîãëà íàéòè ðàçóìíîå îáúÿñíåíèå. Âûÿñíèëîñü, ÷òî 

îí óõîäèë ïîñëåäíèì ñ âå÷åðèíêè è çàáðàë âñå çàáû-

òûå âåùè. Âëàäåëüöû óæå íàøëèñü —  îñòàëîñü òîëü-

êî ïåðåäàòü «ïîòåðÿøêè». Íî ñåé÷àñ áûëè êîëãîòêè, 

îäíè.

— Ìàì, ýòî ìîè, —  ñêàçàëà Ñèìà, çàìåòèâ, ÷òî 

ÿ ðàññìàòðèâàþ êîëãîòêè, ïðåäñòàâëÿÿ Âàñèíó äå-

âóøêó, áóäòî îíà çàâòðà ñòàíåò ìîåé íåâåñòêîé. —  

ß èõ â÷åðà ïîëîæèëà â ñòèðàëüíóþ ìàøèíêó, à ïî-

òîì èõ Âàñÿ ñâîåé îäåæäîé çàâàëèë.

*  *  *

Êîãäà Âàñÿ óæå ïåðååõàë, ÿ ðàçáèðàëà åãî øêàô. 

Ñîâñåì ñòàðûå è çàñòèðàííûå ôóòáîëêè ñîáèðàëàñü 

âûáðîñèòü è ïåðåñòèðàòü è ïîãëàäèòü òå, êîòîðûå 

åìó ìîãëè åùå ïðèãîäèòüñÿ. Âûáðîñèòü òàê íè÷åãî 

è íå ñìîãëà —  ýòó ôóòáîëêó ÿ åìó ïîäàðèëà, äðóãóþ —  

ïðèâåç îòåö. Åùå îäíó óòàùèëà ñåáå Ñèìà. È âäðóã 

ÿ íàòêíóëàñü íà ôóòáîëêó, êîòîðóþ âèäåëà âïåðâûå. 

Ôèîëåòîâàÿ, ðàçìåðà èêñ ýñ. Òî åñòü ÿâíî íå Âàñèíà. 

Íà ñïèíå ôóòáîëêè áûëî íàïèñàíî —  «Ïîáåäèòåëü 

Âñåðîññèéñêîé îëèìïèàäû øêîëüíèêîâ ïî àñòðîíî-

ìèè». Òóò ÿ ïî÷òè óïàëà â îáìîðîê, íî ðåøèëà óòî÷-

íèòü ó ñûíà.
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— Âàñþø, à òâîÿ äåâóøêà ïîáåæäàëà âî Âñåðî-

ñå? —  çàèêàÿñü, ñïðîñèëà ÿ. Ìàìû äåòåé-îëèìïèàä-

íèêîâ ìåíÿ ïîéìóò. Âñåðîñ (Âñåðîññèéñêàÿ îëèìïè-

àäà), à óæ òåì áîëåå ïîáåäèòåëü —  ýòî ñðàçó ãåíèé. 

Ïîáåäèòü âî Âñåðîñå, ÷òî äàåò ïðàâî ïîñòóïëåíèÿ 

â ëþáîé âóç íà ëþáîé ôàêóëüòåò ïî æåëàíèþ ïîáå-

äèòåëÿ, —  ìå÷òà. Â ïîäàâëÿþùåì áîëüøèíñòâå ñëó÷à-

åâ —  íåñáûòî÷íàÿ. Ñòàòü ïðèçåðîì âóçîâñêîé îëèì-

ïèàäû —  óæå ñ÷àñòüå.

— Äà, à êàê òû óçíàëà? —  óäèâèëñÿ Âàñèëèé.

— Ôóòáîëêó íàøëà. Ýòî âåäü åå? ß íàäåÿëàñü, ÷òî 

íå åå, —  ïðèçíàëàñü ÿ.

— Äà, îíà ïîáåäèòåëü Âñåðîñà. Ïîýòîìó ïîñòóïè-

ëà â ÌÔÒÈ.

Íó äà, êòî áû ñîìíåâàëñÿ. Äðóãèå ìàòåðè íàõî-

äÿò â êîìíàòàõ âçðîñëûõ ñûíîâåé çàáûòûå ëèô÷è-

êè, òðóñû, à ÿ —  ôóòáîëêó ïîáåäèòåëÿ Âñåðîññèé-

ñêîé îëèìïèàäû. Íîðìàëüíî äëÿ äóõîâíûõ ëþäåé, 

ê òîìó æå äëÿ ñåìåéñòâà, ãäå ðîäèòåëè —  ãóìàíèòà-

ðèè.

Ôóòáîëêó ïîñòèðàëà, ïîãëàäèëà. Äóìàëà, ïîìå-

ñòèòü â áàãåò è ïîâåñèòü íà ñòåíó. Õîäèòü è àõàòü îò 

âîñòîðãà.

*  *  *

Âàñèíà äåâóøêà ñäàëà ïåðâûé ýêçàìåí â ìàãè-

ñòðàòóðå. Íà ìàêñèìàëüíûé áàëë. Âïåðâûå â èñòî-

ðèè êóðñà èëè äàæå óíèâåðñèòåòà. Íà íåå ïîêàçûâà-

ëè ïàëüöåì, êàê íà çâåçäó, âæèìàëèñü â ñòåíû, êîãäà 

îíà ïðîõîäèëà ïî êîðèäîðó, à ïðîôåññîð ïðèãëàñèë 

íà îáåä, ÷òîáû óçíàòü, êàê òàêîå âîîáùå ìîãëî ïðî-

èçîéòè.
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— Âàñþø, à åñëè òû ñäàøü õóæå, îíà òåáÿ áðî-

ñèò? —  óòî÷íèëà ÿ.

— Íå äóìàþ, —  îòâåòèë ñûí, íî íàïðÿãñÿ.

*  *  *

— Êàòü, òû ãäå? —  ß ïîçâîíèëà ïîäðóãå.

— ß —  ìíîãîäåòíàÿ ìàòü, è ìíå íóæåí îòäûõ, —  

øåïîòîì îòâåòèëà îíà. —  Â êèíî, ñìîòðþ «×åëîâå-

êà-ïàóêà».

— Òåáå íå íóæíî äåâî÷åê ñ òðåíèðîâêè çàáè-

ðàòü? —  óäèâèëàñü ÿ.

— Áëèí, íà ñàìîì èíòåðåñíîì ìåñòå! Ïîåäó çàâ-

òðà ñíîâà. Äîñìàòðèâàòü!

— Êàòü, íó êàêîé «×åëîâåê-ïàóê»?

— Îäèí äåíü ñ ìîèìè äåòüìè, è òû òîæå áóäåøü 

ñìîòðåòü «×åëîâåêà-ïàóêà»!

*  *  *

Ó Âàñè â êîìíàòå íàä ïèñüìåííûì ñòîëîì, ïîä 

ïîòîëêîì â óãëó, æèâåò ïàóê. Åãî çîâóò Ãîøà. Ïàóê æè-

âåò òàì ñòîëüêî, ñêîëüêî ìû â ýòîé êâàðòèðå. Òî åñòü 

óæå äâàäöàòü ëåò. Âîçìîæíî, ýòî óæå Ãîøà-âòîðîé 

èëè Ãîøà-÷åòâåðòûé. Íî Ãîøà —  íàø äîìàøíèé ïè-

òîìåö. Îòåö ñåìåéñòâà î÷åíü õîðîøî, ïðîñòî ïðå-

êðàñíî îòíîñèòñÿ ê äîìàøíèì æèâîòíûì, åñëè îíè 

íå æèâóò â åãî êâàðòèðå. Ãîøó, êàêèì áû ïî ñ÷åòó îí 

íè áûë, ìóæ òåðïèò, ïîñêîëüêó òîò íå òðåáóåò îñî-

áîãî ïèòàíèÿ, íå êàêàåò, íå ïèñàåò è íå ëèíÿåò. Âè-

äèìî, ó íàñ î÷åíü õîðîøèé êëèìàò â äîìå —  ìóõè 

íå âïàäàþò â ñïÿ÷êó è èíîé ðàç ëåòàþò äàæå çèìîé. 
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Èíîãäà è êîìàðû ïðèæèâàþòñÿ. Äîëãî æèëè äâå áî-

æüè êîðîâêè —  Æåëòîãëàçêà è Ýììà. Òàê èõ Ñèìà 

íàçâàëà è âñÿ÷åñêè îïåêàëà, ñîîðóäèâ â êàðòîííîé 

êîðîáêå ëåñîïàðêîâóþ çîíó. Ãîøà-êàêîé-òî-òàì, âè-

äèìî, íå èñïûòûâàåò íåäîñòàòêà â ïðîïèòàíèè, ñïî-

êîéíî âüåò ñâîþ ïàóòèíó. Íå ãðûçåò òàïî÷êè è íå äå-

ðåò îáîè.

Ê Ãîøå ìû ïðèâûêëè, õîòÿ ìîé ìóæ —  ìàíüÿê ÷è-

ñòîòû. Îí íå òåðïèò ïûëè äàæå íà êîñÿêå âõîäíîé 

äâåðè. È òóò ó íàñ ïîÿâèëàñü íîâàÿ äîìðàáîòíèöà. 

Îíà åùå íå óñïåëà äîáðàòüñÿ äî Âàñèíîé êîìíàòû, 

êîãäà ÿ ïîíÿëà, ÷òî Ãîøà íå æèëåö. Âàñÿ ïåðåä ïðè-

õîäîì ëþáîé ôåè äîìàøíåãî î÷àãà, âêëþ÷àÿ ìåíÿ, 

çàñîâûâàåò â ÿùèêè âñå, ÷òî ìîæíî è íåëüçÿ, â òîì 

÷èñëå ïóñòûå áóòûëêè ñ îñòàòêàìè íàïèòêîâ, ñîñòàâ 

êîòîðûõ ÿ íå æåëàþ äàæå ñåáå ïðåäñòàâëÿòü. Ñûí 

ïðåêðàñíî çíàåò, ÷òî ÿ áîþñü íå òî ÷òî çàãëÿäûâàòü 

â åãî ÿùèêè —  äàæå îòêðûâàòü èõ. Òàì ìîæåò ÷òî-

íèáóäü âçîðâàòüñÿ èëè ïàõíóòü òàê, áóäòî îí äåé-

ñòâèòåëüíî õðàíèò ñêåëåòû íå òîëüêî â øêàôó, íî 

è â òóìáî÷êå. Ñûí, íàïîìèíàþ, ôèçèê. Ó íåãî öàðèò 

èäåàëüíàÿ ÷èñòîòà â êîìíàòå, íî òîëüêî åñëè íå çà-

ãëÿäûâàòü â ÿùèêè. Îòêðîåøü —  è âäðóã âîëîñû âñòà-

íóò äûáîì îò ðåçóëüòàòîâ êàêîãî-íèáóäü ôèçè÷åñêî-

ãî îïûòà?

Ó Ñèìû âñå èãðóøêè ëåæàò â ñòðîãîì, ðàç è íà-

âñåãäà çàâåäåííîì ïîðÿäêå. Ïåðåñàäèòü ïëþøåâóþ 

ñîáàêó ñ êðîâàòè â êîðçèíó äëÿ èãðóøåê —  ìåñÿö 

îáñóæäåíèé è äîãîâîðåííîñòåé. Îíà ñàìà óáèðàåò 

ñâîþ êîìíàòó, ÷òîáû êòî-íèáóäü, íå äàé áîã, íå ñäâè-

íóë öâåòîê íà ïîäîêîííèêå íà ñàíòèìåòð âëåâî èëè 

âïðàâî îò ïîëîæåííîãî ìåñòà.
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Ìû ñ äîìðàáîòíèöåé âîøëè â êîìíàòó ñûíà âìå-

ñòå. Îíà áîÿëàñü îäíà. ß, îòêðîâåííî ãîâîðÿ, òîæå. 

Îáà ìîèõ ðåáåíêà —  ñûí è äî÷ü —  ñòîÿëè íîãàìè íà 

ñòîëå è ñìîòðåëè â ïîòîëîê. Ñèìà ÷òî-òî ñþñþêàëà 

è çàëèâàëàñü ñëåçàìè. Âàñÿ ïûòàëñÿ åå óñïîêîèòü.

— Ãîøó íå òðîãàéòå! —  çàêðè÷àëà, ðûäàÿ, Ñèìà. —  

Îí ðîäíîé!

*  *  *

Îäíîêëàññíèöà ïðèãëàñèëà Ñèìó íà äåíü ðîæ-

äåíèÿ. Äî÷ü ìëàäøå âñåõ â êëàññå íà ãîä —  ñëèø-

êîì ðàíî ïîøëà â øêîëó —  è áûëà ñ÷àñòëèâà, ÷òî åå 

âêëþ÷èëè â êîìïàíèþ.

— Ìàì, ÷òî òàêîå ôàñòôóä? —  Îíà âñåãäà ãîòîâèò-

ñÿ ê ìåðîïðèÿòèÿì. Ñèíäðîì îòëè÷íèöû.

— Íó òû æå çíàåøü —  áûñòðàÿ åäà, —  îòâåòèëà ÿ.

— ß çíàþ, êàê ýòî ïåðåâîäèòñÿ, íå çíàþ, êàê ýòî 

âûãëÿäèò! —  âîñêëèêíóëà â îò÷àÿíèè äî÷ü.

Òóò ÿ ïîíÿëà, ÷òî Ñèìà íè ðàçó íå áûëà â «Ìàêäî-

íàëäñå» è ïðî÷èõ ïîäîáíîãî ðîäà çàâåäåíèÿõ. Ìîå 

óïóùåíèå.

— Ýòî áóðãåðû, êàðòîôåëü ôðè, íàããåòñû, êîëà 

è òàê äàëåå, —  îáúÿñíèëà ÿ.

— Ïîíÿòíî, «çàïðåùåíêà», —  êèâíóëà äî÷ü-

ñïîðòñìåíêà, óáåæàëà, íî ïðèáåæàëà åùå ÷åðåç ïÿòü 

ìèíóò.

— Ìàì, à êàê èãðàòü â ìàôèþ? —  ñïðîñèëà îíà.

Ïîïóëÿðíîñòü ìàôèè íàñòèãëà ìåíÿ âî âðåìÿ àê-

òèâíîé ðàáîòû êîððåñïîíäåíòîì â ãàçåòå è ðàííå-

ãî ìàòåðèíñòâà. Òî åñòü ÿ çíàëà, ÷òî ñóùåñòâóåò òàêàÿ 

èãðà, ïðèáëèçèòåëüíî ïîíèìàëà ïðàâèëà, íî ñàìà 

íèêîãäà íå èãðàëà. Òàê ÷òî îáúÿñíèòü äî÷åðè ïðàâè-
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ëà âî âñåõ ïîäðîáíîñòÿõ áûëà íå â ñèëàõ. Ìîé ñûí 

âûðîñ â òå ãîäû, êîãäà ìàôèÿ óæå ïåðåñòàëà ñ÷èòàòü-

ñÿ êóëüòîâîé èãðîé.

— Çàãóãëè è ïî÷èòàé ïðàâèëà, —  îòâåòèëà ÿ.

— Òî åñòü ôàñòôóä ÿ íå åì, â ìàôèþ èãðàòü íå 

óìåþ. Çà÷åì ÿ âîîáùå åäó íà äåíü ðîæäåíèÿ?

— Óçíàòü, ÷åì æèâóò òâîè ñâåðñòíèêè. Äëÿ îáùåãî 

ðàçâèòèÿ è ñîöèàëèçàöèè.

— Ìàì, ÿ âñå âðåìÿ êóäà-òî åçæó äëÿ ñîöèàëèçà-

öèè. Íè÷åãî íå ïîìîãàåò, —  ïîæàëà ïëå÷àìè Ñèìà.

Âîñüìèêëàññíèêàì ðåøèëè óñòðîèòü âå÷åðíþþ 

äèñêîòåêó. Àæ íà äâà ÷àñà. Ñ ïÿòè äî ñåìè âå÷åðà.

— À ÷òî äåëàþò íà äèñêîòåêàõ? —  ñïðîñèëà Ñèìà.

— Òàíöóþò, òû æå áûëà íà äèñêîòåêàõ íà ñïîðòèâ-

íûõ ñáîðàõ, —  óäèâèëàñü ÿ.

— Íî íà øêîëüíûõ æå ÿ íå áûëà! È ÷òî —  äâà ÷àñà 

òîëüêî òàíöóþò?

— Íåò, êîíå÷íî! Åùå ñïëåòíè÷àþò, ñòðàäàþò, æäóò 

ïðèãëàøåíèÿ íà òàíåö, öåëóþòñÿ ñ ìàëü÷èêàìè!

— È çà÷åì äëÿ ýòîãî óñòðàèâàòü äèñêîòåêó? Ó íàñ 

êàæäûé äåíü â øêîëå âñå ñòðàäàþò è öåëóþòñÿ.

— Íó ÷òî, êàê äèñêîòåêà? —  ñïðîñèëà ÿ Ñèìó. —  

Òàíöåâàëà ñ ìàëü÷èêàìè?

— Íåò, êîíå÷íî! Çà÷åì ñ íèìè òàíöåâàòü? —  âîç-

ìóòèëàñü äî÷ü.

Ó Ñèìû â øêîëå ïîÿâèëàñü íîâàÿ ó÷èòåëüíèöà ïî 

÷åð÷åíèþ —  Åâãåíèÿ Èãîðåâíà. Ñîâðåìåííûõ äåòåé 

ñòðàííûìè è ðåäêèìè èìåíàìè óäèâèòü ñëîæíî. Âîò 

íåäàâíî îíè áèîëîãè÷êó äîâåëè äî íåðâíîãî ñðûâà. 
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Îíà íàçâàëà äåâî÷êó Ìèëàíîé, à òà îêàçàëàñü Ìèëå-

íîé. Åùå îäíó íàçâàëà Òàèñèåé, à îíà áûëà Àíèñè-

åé —  Òàèñèåé çâàëè åå ñòàðøóþ ñåñòðó. Íà Ñèìå áèî-

ëîãè÷êà çàâèñëà è ñëîìàëàñü. Ïîìíèëà, ÷òî ÷òî-òî 

ðåäêîå. Íàçâàëà Ñèìîíîé. Äåâî÷êó Àëåêñèþ óïîðíî 

íàçûâàëà Àëåêñàíäðîé, à Àëèñèþ —  Àëèñîé. Êîøìàð, 

îäíèì ñëîâîì.

— ×òî, ó ðîäèòåëåé ôàíòàçèè íå õâàòèëî íà æåí-

ñêèå èìåíà? —  õìûêíóë Ãîøà, íî íå Ãåîðãèé è íå 

Þðà, à Åãîð, óçíàâ èìÿ è îò÷åñòâî ó÷èòåëüíèöû ïî 

÷åð÷åíèþ.

— Ìîæåò, åå ïàïà ìàëü÷èêà õîòåë, —  ïðåäïîëîæè-

ëà Àðñåíèÿ, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ðîäèòüñÿ ìàëü÷è-

êîì Àðñåíèåì, íî ðîäèëàñü äåâî÷êîé.

*  *  *

Ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ Ñèìèíà ó÷èòåëüíèöà ìàòå-

ìàòèêè. Âåðà Èâàíîâíà ñ÷èòàåòñÿ ñòðîãîé è òðåáî-

âàòåëüíîé, ÷òî íå ìåøàåò åé áûòü èñêðåííåé, ÷åñò-

íîé è î÷åíü äîáðîé. À ãëàâíîå, ñ ÷óâñòâîì þìîðà. 

Ó Âåðû Èâàíîâíû ÷òî íè äåíü, òî ïðîèñøåñòâèå. 

Â îñíîâíîì ýòî ñâÿçàíî ñ åå êîøêîé, êîòîðóþ çî-

âóò òî ëè Ìÿó-Ìÿó, òî ëè Êèñ-Êèñ, òî ëè Ìóð-Ìóð —  

Ñèìà âñå âðåìÿ ïóòàåòñÿ. Íî òî, ÷òî èìÿ äâîé-

íîå, —  ýòî òî÷íî. Êîøêà íåðàâíîäóøíà ê òåòðàäÿì, 

êîòîðûå Âåðà Èâàíîâíà ïðèíîñèò äîìîé äëÿ ïðî-

âåðêè ðàáîò. È îáÿçàòåëüíî îäíó èëè äâå ñãðûçåò. 

Êîøêà, êîíå÷íî, à íå ó÷èòåëüíèöà. Íà ýòîò ñëó÷àé 

ó Âåðû Èâàíîâíû ïðèïàñåíû ñìåøíûå íàêëåéêè, 

êîòîðûå îíà âûäàåò âëàäåëüöó òåòðàäêè, ïîñòðà-

äàâøåé îò çóáîâ è êîãòåé êîøêè. ×òîáû çàêëåèòü 



Ìàøà Òðàóá
�

48

íàíåñåííûé óùåðá. Êîãäà êîøêå íàäîåäàåò ãðûçòü 

òåòðàäè, îíà îïðîêèäûâàåò íà íèõ âàçó ñ öâåòàìè. 

Èëè ñòàêàí ñ âîäîé, çàáûòûé íà ðàáî÷åì ñòîëå. Èëè 

÷àøêó ñ ÷àåì.

— Âåðà Èâàíîâíà, à âû ïðîâåðèëè íàøè êîí-

òðîëüíûå? —  ñïðîñèëè âîñüìèêëàññíèêè.

— Ïðîâåðèëà. Îíè ñóøàòñÿ. Âîò ïîãëàæó è ïðè-

íåñó, —  îòâåòèëà ó÷èòåëüíèöà, àêêóðàòíî âûñòðèãàÿ 

èç ñòàðûõ òåòðàäåé äëÿ êîíòðîëüíûõ çà ïÿòûé èëè 

øåñòîé êëàññ ÷èñòûå ëèñòû, ÷òîáû ðàçäàòü âîñüìè-

êëàññíèêàì äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòû.

Êîãäà äåòè âïåðâûå óñëûøàëè, ÷òî Âåðà Èâàíîâíà 

ñóøèò è ãëàäèò òåòðàäè, îíè ñòàëè ïåðåæèâàòü çà ñà-

ìî÷óâñòâèå ó÷èòåëüíèöû. Íî îíà îáúÿñíèëà —  êîø-

êà îïðîêèíóëà âàçó, òåòðàäè íàìîêëè, ñåé÷àñ ñîõíóò, 

ðàçâåøàííûå, êàê áåëüå, íà ñóøèëêå. Îñòàíåòñÿ òîëü-

êî ïðîãëàäèòü, è âñå —  áóäóò êàê íîâåíüêèå.

ß òóò æå ïðåäñòàâèëà ñåáå áåëüåâóþ ñóøèëêó ñ òå-

òðàäêàìè è Âåðó Èâàíîâíó ñ óòþãîì, ïðîãëàæèâàþ-

ùóþ ñ äâóõ ñòîðîí êàæäûé ëèñòî÷åê, êàê ïåëåíêè äëÿ 

ìëàäåíöåâ. Ñèìà ñêàçàëà, ÷òî èìåííî òàê è äåëàåò 

ó÷èòåëüíèöà. Ìíå êàæåòñÿ, ýòî î÷åíü ñìåøíî.

*  *  *

À åùå ó Âåðû Èâàíîâíû âñå âðåìÿ ÷òî-òî ëîìàåò-

ñÿ. Âîò â ïîñëåäíèé ðàç êîìïüþòåðíàÿ ìûøü óïàëà 

íà ïîë è ïåðåñòàëà ðàáîòàòü.

— Êèðèëë, òû ñäåëàë äîìàøíþþ ðàáîòó? —  ñïðî-

ñèëà Âåðà Èâàíîâíà, òùàòåëüíî ñëåäÿùàÿ çà âûïîë-

íåíèåì äîìàøêè.

— Íåò, —  ïðèçíàëñÿ òîò.
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