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Дж. Холфорду, эсквайру.

Дорогой Холфорд!

Когда мы виделись в  последний раз, я  с  величайшим интере-

сом слушал твой рассказ о  наиболее примечательных собы-

тиях твоей юности, о  днях, предшествовавших нашему зна-

комству. Потом ты пожелал в свою очередь услышать мою по-

весть, но я  в  ту минуту не хотел предаваться воспоминаниям 

и  уклонился под не слишком убедительным предлогом, буд-

то ничего примечательного в моей молодости не произошло. 

Однако мои неуклюжие извинения ты не принял, и, хотя тот-

час переменил разговор, заметить, как глубоко ты обижен, бы-

ло нетрудно  — на твое лицо словно легло темное облако, ко-

торое не рассеялось даже при нашем прощании, а  возможно, 

омрачает его и  доселе. Ведь все твои письма с  тех пор отли-

чает меланхоличная и суховатая сдержанность, которая боль-

но бы меня ранила, подтверди моя совесть, что я ее заслужил.

Не стыдно ли тебе, старина,  — в  твоем-то возрасте, после 

стольких лет горячей дружбы, когда я уже дал тебе столько до-

казательств своей искренности, своего доверия и нисколько не 

принимал к  сердцу твою молчаливость и  некоторую замкну-

тость? А  в них-то, видимо, и  вся суть. По природе ты не скло-

нен открывать душу другим, и с твоей точки зрения, разумеется, 

в тот достопамятный день ты во имя дружбы совершил истин-

ный подвиг (уже, вероятно, поклявшись, больше никогда ниче-

го подобного себе не позволять), а потому был вправе ожидать, 



что за столь великую милость я тотчас без малейших колебаний 

отплачу тебе такой же исповедью.

Впрочем, я взялся за перо не для того, чтобы упрекать тебя, 

оправдываться или просить прощения за прошлые обиды, но 

для того, чтобы искупить их, если ты позволишь.

За окном моросит докучливый дождь, семейство мое уеха-

ло в гости, а я сижу один в библиотеке, перебираю пожелтелые 

письма и некоторые другие старые бумаги, вспоминаю былые 

дни — и чувствую, что теперь совершенно готов развлечь тебя 

повествованием о давних временах. Сняв поджарившиеся сто-

пы свои с  каминной решетки, я  придвинул кресло к  письмен-

ному столу и, докончив эти строки, обращенные к моему суро-

вому старому другу, намерен кратко  — нет-нет, не кратко, но 

с  величайшей полнотой!  — ознакомить его со всеми подроб-

ностями самого важного события в моей жизни (то есть до мо-

его знакомства с  Джеком Холфордом). А  после этого обвиняй 

меня в неблагодарности и недружеской скрытности, если у те-

бя достанет духа!

Я  знаю, ты любишь длинные истории и  не менее моей по-

койной бабушки придирчив к  точности самых пустячных об-

стоятельств и  любых мелочей, а  потому не жди пощады: я  бу-

ду соизмерять размеры этой повести лишь с собственным тер-

пением и досугом.

Среди упомянутых мною бумаг покоится старый выцвет-

ший мой дневник, который послужит тебе ручательством, что, 

воспроизводя давние происшествия, я полагаюсь не только на 

свою память, какой бы цепкой она ни была, и ничуть не наме-

рен злоупотреблять твоим доверием к моей добросовестности. 

Итак, я  сразу же приступаю к  первой главе, ибо глав этих бу-

дет еще много.
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Т
ы должен вернуться со мной к осенним дням 1827 года.

Мой отец, как тебе известно, был владельцем фермы 

в  . . .шире и, хотя по рождению джентльмен, посвятил се-

бя земледелию. Покорствуя его настойчивому желанию, я стал 

его преемником на этом поприще, хотя и не слишком охотно, 

ибо честолюбие призывало меня к более высоким свершениям, 

а  самоуверенность нашептывала, что, не прислушиваясь к  его 

голосу, я зарываю свой талант в землю и прячу свой светильник 

под спудом. Матушка тоже всячески убеждала меня, что я спосо-

бен подняться очень высоко. Однако отец, свято веривший, что 

честолюбие — наиболее прямой путь к гибели, а перемены ни 

к чему хорошему не приводят, не желал ничего слушать о том, 

как я  мог бы сделать более счастливым свой жребий или жре-

бий других смертных. Все это вздор, говорил он и с последним 

вздохом заклинал меня следовать по доброму старому обычаю 

его путем, как он следовал путем своего отца, не ставить себе 

целей выше, чем честно прожить жизнь, не косясь ни вправо, 

ни влево, и  оставить родовую землю моим детям по меньшей 

мере в том же цветущем состоянии, в каком он передает ее мне.

«Ну, что же!  — решил я.  — Честный и  трудолюбивый зем-

леделец принадлежит к  наиболее полезным членам общества, 

и я, употребив свои таланты на содержание моей фермы в об-

разцовом порядке и  общее улучшение способов ведения сель-

ского хозяйства, тем самым принесу пользу не только моим ча-

Нежданная 
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дам и домочадцам, но в какой-то степени и всему человечеству, 

а следовательно, не растрачу жизнь попусту!»

Примерно такими мыслями я  утешался, возвращаясь домой 

с  поля в  очень пасмурный, холодный и  сырой вечер на исхо-

де октября. Однако теплые отблески огня, игравшие на стеклах 

окна нашей гостиной, ободрили и  устыдили меня куда больше 

всех философских выводов и решений, к каким я понуждал се-

бя. Не забудь, ведь я тогда был очень молод — и в свои двадцать 

пять лет еще далеко не обрел нынешнего моего умения владеть 

собой, пусть оно и теперь не так уж велико.

Однако, прежде чем вступить в  приют блаженства, я  должен 

был сменить облепленные глиной сапоги на чистые башмаки, 

сюртук из грубого сукна на более презентабельный, и  вообще 

привести себя в  благопристойный вид  — матушка, несмотря на 

всю свою доброту, кое в чем была неумолимо строга.

Поднимаясь к  себе в  спальню, я  столкнулся на лестнице 

с  бойкой миловидной девятнадцатилетней девушкой, в  меру 

пухленькой, круглолицей, с румяными щеками, пышными глян-

цевитыми локонами и веселыми карими глазками. Мне незачем 

объяснять тебе, что то была моя сестрица Роза. Я знаю, что она 

и теперь, став почтенной матроной, сохраняет приятность об-

лика, а в твоих глазах, полагаю, остается такой же прелестной, 

как в счастливые дни, когда ты впервые узрел ее. Но в ту минуту 

я пребывал в полном неведении, что несколько лет спустя она 

отдаст свою руку и сердце пока еще совершенно мне незнако-

мому человеку, хотя ему и  суждено стать мне другом даже бо-

лее близким, чем она сама и  чем невоспитанный семнадцати-

летний увалень, чуть не сбивший меня с ног, когда я спускался, 

и покаранный звонким подзатыльником, который, впрочем, не 

нанес ни малейшего ущерба его мыслительным способностям, 

ибо мозг его защищала не только особо толстая черепная кость, 

но еще и  шапка коротких рыжих кудрей  — впрочем, матушка 

предпочитала называть их золотисто-каштановыми.

Эта почтенная дама сидела в  гостиной у  камина в  своем 

кресле и  вязала  — обычное ее занятие, когда она отдыхала 

от других хлопот. Ожидая нас, она собственноручно выгреб-

ла золу из камина и  растопила его. Служанка как раз внесла 

поднос с  чайником, а  Роза достала сахарницу и  чайницу из 

темного дубового шкафчика, который блестел в уютном свете 

камина, точно был сделан из полированного черного дерева.
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— А, вот и  они оба!  — воскликнула матушка, оборачиваясь 

к нам, но ее гибкие пальцы и сверкающие спицы ни на миг не 

прервали свое движение.  — Закройте-ка дверь и  присаживай-

тесь к огню. Уж, наверное, вы голодны как волки. Но пока Роза 

заварит чай, расскажите мне, чем вы сегодня занимались. Я лю-

блю знать про своих детей все.

— Ну, я объезжал серого жеребчика — он очень норовистый, 

отдавал распоряжения, как распахать стерню,  — у  работника 

без меня недостало ума самому сообразить, что надо сделать, 

и  намечал, где следует выкопать канавы, чтобы осушить забо-

лоченный луг.

— Узнаю своего трудолюбивого сына! Фергес, а  ты что по-

делывал?

— Барсука травил.

И он во всех подробностях поведал о перипетиях этого бла-

городного развлечения, воздав должное и  барсуку, и  собакам. 

Матушка делала вид, будто слушает его с глубочайшим интере-

сом, и  смотрела на его оживленную физиономию с  материн-

ской гордостью, хотя, на мой взгляд, особых причин для гор-

дости тут не было.

— Пора бы тебе взяться за ум, Фергес,  — заметил я, едва он 

на секунду умолк, переводя дух.

— А  что ты прикажешь мне делать?  — возразил он.  — Ма-

менька не позволяет мне стать моряком и в армию тоже не пу-

скает. А ни на что другое я не согласен, и раз так, буду бить ба-

клуши и  допекать вас, пока вы на что угодно не согласитесь, 

лишь бы от меня избавиться.

Наша родительница нежно погладила крутые завитки его во-

лос. Он заворчал на нее и надулся, но тут Роза в третий раз по-

звала нас к столу, и мы наконец ее услышали.

— Пейте чай,  — заявила она,  — а  я тем временем расскажу, 

что сегодня делала я. Ходила в  гости к  Уилсонам, и, Гилберт, 

какая жалость, что ты не пошел со мной! Там ведь была Эли-

за Миллуорд.

— Ну и что?

— Да ничего. Я больше ни словечка про нее не скажу — вот 

тебе! Только она такая миленькая, такая веселая, когда в  хоро-

шем настроении, и, по-моему, она просто.. .

— Тс-с, деточка! Твой брат ни о чем таком и не думает! — про-

шептала матушка, предостерегающе подняв палец.
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— Я  просто хотела рассказать вам новость, которую услы-

шала у  Уилсонов,  — продолжала Роза.  — Ни за что не догадае-

тесь! Помните, месяц назад поговаривали, что Уайлдфелл-Холл 

кому-то сдают? Так что же вы думаете? Там уже неделю как жи-

вут, а никто ничего не знал!

— Не может быть! — воскликнула матушка.

— Чушь какая! — фыркнул Фергес.

— А вот и нет! Там поселилась дама, и, говорят, одинокая!

— Как же так, милочка? Дом ведь совсем развалился.

— Ну, для нее обновили две-три комнаты, и она живет совсем 

одна, только со старухой служанкой.

— Какая жалость! Служанка! А я-то уж подумал, не ведьма ли 

она!  — пожаловался Фергес, густо намазывая маслом толстый 

ломоть хлеба.

— Фергес, какой вздор ты выдумываешь! 

— Но, мама, это ведь очень странно, правда?

— Еще бы! Я просто поверить не могу.

— Нет уж, пожалуйста, поверь! Джейн Уилсон была у нее са-

ма. Миссис Уилсон взяла ее с собой и отправилась туда с визи-

том — она ведь едва услышала, что там кто-то поселился, просто 

места себе не находила, так ей хотелось все разнюхать и разуз-

нать. Зовут ее миссис Грэхем, и она носит траур — но не глубо-

кий, не вдовий, а  сама еще молодая  — лет двадцати шести, не 

больше, но ужасно, ужасно сдержанная! Они по-всякому стара-

лись выведать, кто она такая и откуда приехала. Миссис Уилсон, 

уж конечно, дала волю своей назойливости и  сыпала самыми 

неделикатными вопросами, а мисс Уилсон пускала в ход всякие 

обходные маневры, но им так и не удалось удовлетворить сво-

его любопытства. Они не добились от нее ни единого ответа, 

ни единой оговорки, даже ни единого словечка, которые бро-

сили бы хоть малейший свет на ее прошлую историю, нынеш-

нее положение или круг знакомых. К  тому же держалась она 

с ними очень нелюбезно и «прощайте» сказала куда с большим 

удовольствием, чем «здравствуйте»! Но Элиза Миллуорд объяви-

ла, что ее папенька намерен вскоре побывать у  нее и  предло-

жить ей пастырские советы, которые, как он опасается, долж-

ны оказаться далеко не лишними: ведь она, хотя при ехала в са-

мом начале недели, в воскресенье в церкви не была.  И она — то 

есть Элиза — упросит его взять ее с собой и, ра зумеется, уж что-

нибудь от нее да узнает! Ты же знаешь, Гилберт, она всегда до-

бивается того, чего хочет. Мама, и мы тоже должны нанести ей 

визит! Это ведь только вежливо будет.
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— Ну конечно, милочка! Бедняжечка! Как ей, должно быть, 

одиноко!

— Ах, прошу вас, поторопитесь! И непременно-непременно 

расскажите мне, сколько сахару она кладет в чай, какие чепчи-

ки и передники носит, и все-все! Я просто не понимаю, как я бу-

ду жить, пока не узнаю! — с глубочайшей серьезностью произ-

нес Фергес.

Но если он намеревался блеснуть остроумием, то потерпел 

горькую неудачу, потому что никто даже не улыбнулся. Впро-

чем, его это ничуть не охладило: не успел он набить рот хле-

бом с маслом и поднести к губам чашку, как с такой живостью 

представил себе столь комичное положение, что вынужден 

был, давясь, выскочить из-за стола и  выбежать в  сад, откуда 

тотчас донеслись мучительные всхлипывания и кашель.

Я  же молча утолял голод ветчиной, жареным хлебом и  ча-

ем, а  моя матушка и  сестрица продолжали обсуждать вероят-

ную  — или невероятную  — историю таинственной незнаком-

ки. Однако должен признаться, что злоключение моего братца 

послужило мне хорошим предупреждением, и  раза два я  ста-

вил чашку на стол, даже не пригубив ее содержимое, из опасе-

ния уронить свое достоинство, предавшись, как и  он, неудер-

жимому веселью.

На следующий же день матушка и  Роза поспешили наве-

стить прекрасную отшельницу, но вернулись, ничего не узнав, 

хотя, по словам матушки, она ничуть не жалела, что побывала 

в  Уайлдфелл-Холле: ведь если не для них с  Розой, так для мис-

сис Грэхем их визит оказался не без пользы — она льстит себя 

мыслью, что дала той немало полезных советов, и только наде-

ется, что они не пропадут втуне. Миссис Грэхем, хотя больше 

отмалчивается, а  о  себе, видимо, очень высокого мнения, тем 

не менее как будто доступна доводам рассудка. Но только, пра-

во, непонятно, где бедняжка жила раньше и о чем думала — на-

столько невежественна она во многих отношениях, причем да-

же не стыдится своего невежества!

— В каких же это, мама? — спросил я.

— Да во всех домашних делах и  кулинарных тонкостях, ко-

торые любая хорошая хозяйка должна знать назубок, пусть да-

же у нее для всего есть прислуга. Я сумела вывести ее из кое-ка-

ких заблуждений, а  также сообщила очень хорошие рецепты 

разных блюд. Правда, она их совершенно не оценила и  толь-

ко просила меня не затрудняться, мол, жизнь она ведет такую 
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простую и  скромную, что они ей вряд ли когда-нибудь приго-

дятся. «Что вы, моя дорогая!  — ответила я.  — Это необходимо 

знать каждой уважающей себя женщине. К тому же если вы сей-

час и одиноки, так будет не всегда. Вы ведь были замужем и, ве-

роятно, нет, даже непременно, снова вступите в  брак!» Тут она 

напустила на себя высокомерие и ответила: «Нет, сударыня, вы 

заблуждаетесь. Этого никогда не будет!» Но я  ей ответила, что 

о таких вещах мне лучше судить.

— Наверное, какая-нибудь романтичная молодая вдовуш-

ка,  — заметил я.  — Поселилась здесь, чтобы провести остаток 

дней в  строгом уединении, неутешно оплакивая незабвенного 

усопшего. Но долго это не продлится.

— И  я так думаю,  — вставила Роза.  — Только особой не-

утешности в  ней и  сейчас незаметно. И  она очень хорошень-

кая, если не сказать, красавица. Ты обязательно должен ее уви-

деть, Гилберт! Уж конечно, ты найдешь ее красоту идеальной, 

хотя вряд ли решишься утверждать, что между ней и  Элизой 

Миллуорд есть хоть какое-то сходство.

— Что же, я без труда могу вообразить лица куда более кра-

сивые, чем лицо Элизы, — но не более очаровательные. Согла-

сен, что у  нее нет права считаться безупречно красивой, но, 

с другой стороны, более совершенные черты лишь сделали бы 

ее менее интересной.

— То есть ты предпочитаешь ее недостатки совершенству 

других?

— Вот именно, не при маме будь сказано.

— Ах, милый Гилберт, ну какой вздор ты говоришь! Я  же 

знаю, ты не серьезно. Об этом ведь и  речи быть не может!  — 

воскликнула матушка и торопливо вышла из комнаты, сослав-

шись на какие-то домашние дела, а на самом деле для того, что-

бы не слушать возражений, которые уже были готовы сорвать-

ся у меня с языка.

Роза затем принялась сообщать мне еще массу всяких под-

робностей, касавшихся миссис Грэхем. Ее внешность, манеры, 

туалет и  даже меблировка ее гостиной были описаны с  живо-

стью и  наглядностью, без которых я  вполне мог бы обойтись. 

Впрочем, слушал я  настолько невнимательно, что не сумел бы 

повторить ни единой фразы из этого описания, даже если бы 

хотел.

Это было в пятницу, а утром в воскресенье все гадали, по шли 

ли прекрасной незнакомке на пользу нравоучения священни-
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ка и  увидим ли мы ее в  церкви. Признаюсь, и  я с  некоторым 

интересом посмотрел на семейную скамью былых обитателей 

Уайлдфелл-Холла, поблекшая алая обивка и  подушки которой 

не чистились и не обновлялись уже многие и многие годы, как 

и угрюмые гербы над ней в мрачных венках из порыжелых тра-

урных лент.

И  там я  увидел высокую изящную даму в  черном. Лицо ее 

было повернуто ко мне, и  что-то в  нем заставило меня взгля-

нуть на нее еще раз. Его обрамляли длинные иссиня-черные ло-

коны — прическа в те дни довольно необычная, но всегда пре-

лестная и удивительно ей шедшая. Матовая бледность придава-

ла ему особую нежность. Я  не рассмотрел ее глаз, так как они 

были устремлены на страницу молитвенника, но увидел лишь 

длинные черные ресницы, опушавшие опущенные веки. Тон-

ко очерченные брови казались выразительными, высокий лоб 

и  орлиный нос были безупречны, как и  остальные ее черты. 

Только щеки выглядели чуть впалыми, а красивые губы сжима-

лись слишком строго, свидетельствуя, как мне подумалось, о ха-

рактере, не отличающемся ни особой мягкостью, ни приветли-

востью, и  я сказал себе: «Нет, прекрасная дама, любоваться ва-

ми издали — жребий более завидный, чем делить с вами кров!»

В  это мгновение она подняла глаза, и  наши взгляды встре-

тились. Я  не счел нужным отвести свой, и  ее вновь обратился 

на молитвенник, но с  выражением тихого презрения, которое 

почему-то меня больно задело. «А! Видно, она сочла меня дерз-

ким мальчишкой, — подумал я. — Ну что же, придется ей скоро 

переменить свое мнение, если мне этого захочется!»

Тут я  вдруг почувствовал, насколько подобные мысли неу-

местны в церкви, да и мое поведение оставляло желать лучшего. 

Однако, прежде чем сосредоточиться на службе, я обвел взгля-

дом церковь, проверяя, не следит ли кто-нибудь за мной. Я мог 

бы не беспокоиться! Лишь некоторые устремляли глаза на мо-

литвенники, остальные же не спускали их с незнакомки в чер-

ном  — в  том числе моя добрая матушка, сестрица Роза, мис-

сис Уилсон с  дочерью и  даже Элиза Миллуорд, которая очень 

осторожно косилась на предмет общего внимания. Затем она 

поглядела на меня, кокетливо смутилась, порозовела и  чинно 

уставилась в  молитвенник, пытаясь придать лицу благочести-

вое выражение.

Тут я  вновь согрешил, о  чем мне тотчас напомнил локоть 

моего неугомонного братца, довольно болезненно стукнувший 


