


Посвящается моим пациентам 

и блестящим медсестрам и медбратьям, 

а также ассистентам и всем коллегам-профессионалам, 

которых мне посчастливилось знать 

и у которых я так многому научился.
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РЕШЕНИЕ СТАТЬ ВРАЧОМ, 
часть первая

Я шел вместе с отцом по прибрежной тропинке 

небольшого городка Мелфре, что на острове 

Англси1. Мы подходили к причалу, и отец 

спросил меня, чем я хочу заниматься, когда вы-

расту.

— Бизнесом?

— Нет, — ответил я.

— Юриспруденцией?

— Не думаю.

— Бухучетом?

Я чуть не рассмеялся.

— Ни за что.

— Хочешь стать военным?

— Не думаю.

— Займешься медициной?

— Да.

Ответ просто вырвался — быстро и беспово-

ротно. В тот момент я точно знал, что хочу де-

лать со своей жизнью.

— Ортопедической хирургией? — с надеждой 

спросил отец. Ему нравилось угадывать.

Я фыркнул.

— Я стану психиатром.

Отец немного помолчал, казалось, что он 

обиделся.

1 А н г л с и  — остров в Уэльсе.



— Ну, у нас полно времени, чтобы еще подумать об 

этом...

Но я уже достаточно подумал, хоть мне и было всего че-

тырнадцать. 

И принял решение. 

Даже несмотря на то, что я понятия не имел, что такое 

психиатрия.
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НАДПИСЬ НА СТЕНЕ

Маленькая комната для допросов располага-

лась рядом с тюремным медицинским цен-

тром. Там стоял стол, два стула, и больше ничего. 

Фрэнк, человек, обвиняемый в убийстве, рас-

сказал мне, как он пришел в дом своей матери.

— Она поняла, что я разозлился. Я все время 

расхаживал взад-вперед.

— Что вы ей сказали?

— Я спросил, почему она работала на МИ51.

— А она правда на них работала?

— Это было единственное объяснение, ко-

торое я смог придумать. Она пыталась убить 

меня.

— Почему вы так думаете?

— Она, конечно, отрицала это. Но я знал, что 

она лжет. А потом она спросила меня, перестал 

ли я принимать лекарства.

— А вы перестали?

— Да. Они меня затормаживали. Мне нужно 

было очистить свой разум, чтобы остановить 

приходящие мысли.

— Что вы имеете в виду?

— Я слышал о ее планах. В этом была заме-

шана не только она, но и куча других людей. Это 

был большой заговор.

Фрэнку поставили диагноз «шизофрения», 

когда ему было чуть за двадцать. За все это 

1 MИ5, Служба безопасности — государственное 

ведомство британской контрразведки.
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время его несколько раз клали в отделение неотложной пси-

хиатрии, но он никогда не проявлял жестокости ни к матери, 

ни к кому-либо еще.

— Что изменилось на этот раз? Это не первый раз, когда 

вам приходят в голову такие мысли?..

Он колебался.

— Я начал употреблять кокаин.

— Когда?

— Примерно за месяц до того, как я ее ударил. Я ударил ее, 

вот и все. Я не хотел ее убивать.

Он пришел отпраздновать ее шестидесятилетие.

— Сколько раз вы ее ударили?

Вскрытие показало множественные переломы черепа. Жен-

щину доставили в больницу, но она умерла на следующий день 

от кровоизлияния в мозг.

Фрэнк посмотрел вниз на стол, и его пальцы прошлись по 

буквам, выцарапанным на нем. Он немного походил на меня: 

у нас были одинаковые каштановые волосы и цвет глаз, но он 

был высоким и чуть худее. 

Я взглянул на папку на столе. Мы родились с разницей в два 

месяца.

— Что вы сказали? — Он посмотрел на меня снизу вверх. — 

Извините, не могу собраться с мыслями.

— Сколько раз вы ее ударили?

Он пожал плечами.

— Точно не знаю. Три, может быть, четыре раза.

— Зачем?

— Она знала, о чем я думал. У нее было... Я не знаю, что 

это такое. Это то, что МИ5 использует для отслеживания моих 

мыслей.

Я заметил, что его руки немного дрожат, и задумался, чем 

это вызвано — это просто беспокойство или ломка? Он пробыл 

в тюрьме меньше недели. Должно быть, он понял, что я за-

метил дрожь, поэтому сложил руки вместе.

— Все так запутанно. Я думал, это она допрашивает меня. 

Она как будто проникла в мою голову. Я все еще слышу ее. 

Я знаю, что она мертва, но я до сих пор слышу ее голос.

— Что она говорит?
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— Это не имеет смысла. Она говорит, что добьется, чтобы 

меня отправили в тюрьму. — Он поднял руки вверх, как бы 

напоминая нам, где мы находимся, а затем уронил голову 

на руки. — Я не жестокий человек.

Он был прав и одновременно глубоко ошибался. Однажды 

он проявил жестокость, и это разрушило как минимум две 

жизни. Фрэнк уткнулся лицом в стол и забарабанил кулаками 

по затылку. Он взвыл от боли.

Тюремный служащий заглянул в окно, чтобы посмотреть, 

что происходит. Я кивнул в ответ, что все в порядке.

Я сидел тихо и наблюдал за Фрэнком. Ему потребовалось 

несколько минут, чтобы успокоиться.

— Когда вы начали употреблять кокаин?

— Я встретил этого человека в пабе. Я ходил туда каждый 

вечер. Он сказал, что кокаин может заглушить голоса в голове. 

Можете ли вы дать мне что-нибудь от кошмаров, док? Я про-

сыпаюсь каждую ночь в ужасе и не могу дышать. Я просто сво-

рачиваюсь калачиком и плачу, пока снова не засыпаю.

Я видел газетный заголовок: «Женщина убита в результате 

яростного нападения».

Сосед Фрэнка сказал, что он всегда был странным. Я по-

думал: какой бы заголовок написал сам? «Грустный ши-

зофреник занимается самолечением, совершает серьезное 

преступление, и у него развивается посттравматический син-

дром» — вот так я бы написал.

Это, конечно, не самый лучший и не самый броский заго-

ловок, но и я не газетчик. Возможно, оба заголовка отражали 

правду. Я сказал Фрэнку, что мы продолжим завтра.

— Голоса исчезнут, доктор? — спросил он, вставая.

— Я подберу вам лекарства. Выпишу успокоительное на ночь.

Он кивнул в знак благодарности и вышел в коридор. Я на-

блюдал, как его завели обратно в камеру на шесть коек, 

и понял вдруг, что разговаривал с ним почти целых два часа. 

Я потерял всякое чувство времени.

Итак, я записываю некоторые из первых своих наблюдений 

о психическом состоянии Фрэнка, и тут в открытой двери по-

является один из тюремных служащих.

— Тук-тук, — постучал он.
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У офицера Шопена были пышные усы и крошечные яркие 

черные глазки. В остальном я понятия не имею, как он вы-

глядел — эти две черты, казалось, занимали все его лицо 

и полностью определяли весь его внешний вид.

— Вам нужно это увидеть. — Он попросил меня следовать 

за ним и казался довольно настойчивым. Мы разговаривали 

пока шли.

— Я собираюсь добиться перевода Фрэнка в сорок восьмую 

камеру. Ему нужно пройти обследование в условиях отделения 

средней безопасности. Я направлял его в такое отделение — 

Лейквью, психиатрическая служба безопасности больницы 

Святого Иуды.

Шопен кивнул.

— Звучит неплохо. Он опять разговаривал всю ночь с голо-

сами в голове.

Когда мы проходим мимо одной из камер, что справа по 

коридору, Билли, плохо обучаемый человек с ограниченными 

возможностями, прижимается носом к решетке:

— Мама придет навестить меня?

— Не думаю, — отвечаю я, не сбавляя шага. В то утро 

я повторил это уже раз десять. Мать Билли все еще находится 

в больнице после того, как неделей ранее Билли проломил ей 

череп. Он думал, что ее тело захватила какая-то злая сущность.

— Я должен был вытащить это нечто из нее, — крикнул он 

мне вслед.

Я остановился и повернулся к нему.

— Вам нужно принять лекарство, Билли.

Я понял, что оба мужчины напали на своих матерей.

Шопен остановился в конце коридора и отпер дверь. Он 

стоял там и ждал меня, как агент по недвижимости, прово-

дящий осмотр дома.

Да, он небольшой. Но немного воображения и ведро 

краски... к тому же город совсем близко.

Я прошел мимо него в камеру.

— Тут все нужно хорошенько отмыть, — сказал я, пытаясь 

не дышать. С потолка свисала лампочка малой мощности, спря-

танная за каким-то грязным оргстеклом, и моим глазам потре-

бовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к полумраку.
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Камера была около трех метров в длину и двух в ширину. 

У стены стояла кровать, привинченная к полу. Я знал, что так 

выглядят клетки. Я также знал человека, который жил здесь. 

Его осудили за изнасилование, а отчет полицейской разведки 

связывал его еще и с импортом наркотиков и убийствами. Он 

не был приятным человеком. Я беседовал с ним около шести 

часов, и мне стало совершенно ясно, что психопатия — это 

только часть проблемы: на самом деле он глубоко больной че-

ловек и страдает ярко выраженным психозом.

Он думал, что выполняет божественную миссию, а масон-

ское общество испытывает его веру. Ни один из этих фактов 

сам по себе обычно не приводит к постановке диагноза 

«психоз».

В ЕГО СЛУЧАЕ РЕШАЮЩИМ МОМЕНТОМ СТАЛ ЭПИ-
ЗОД, КОГДА ОН ВЗГРОМОЗДИЛСЯ НА СВОЙ ИСПАЧ-
КАННЫЙ ФЕКАЛИЯМИ МАТРАС, РАСКИНУЛ РУКИ 
И ПЫТАЛСЯ ВЗЛЕТЕТЬ, ДЕКЛАМИРУЯ ПРИ ЭТОМ БИБ-
ЛЕЙСКИЕ СТИХИ, КОТОРЫЕ ОН КОГДА-ТО ВЫУЧИЛ, 
БУДУЧИ ЕЩЕ БОГОБОЯЗНЕННЫМ ПОДРОСТКОМ.

Мне потребовался месяц, чтобы отправить его в учреж-

дение строгого режима, и его перевели туда буквально час 

назад.

— В чем дело, Шопен? — спросил я, немного раздраженный 

тем, что мой обход блока затягивается.

Он указал на стены, как будто ответ очевиден.

— Все вокруг вас, док.

Стены были обшарпаны, и на них не хватало кусков штука-

турки. Там виднелось несколько надписей и аккуратный узор 

примерно на высоте груди.

— Он не спал всю ночь, царапая это.

Я прошел в конец камеры, где сквозь зарешеченное окно 

проникало немного света.

«Доктор Бен Кейв».

Сначала я действительно не заметил надпись — она была 

такой маленькой, хорошо если размером с газетный шрифт. 

Она была аккуратной, ровной и правильной. И, когда мои 


