
Я дописала этот текст в начале марта 2022 года. Время само 
написало за меня его конец. 

Пока я писала, я вспоминала себя в 14. А когда дописала, 
мне ничего не оставалось, кроме как пойти к живым под-
росткам. К ребятам, которые внезапно и по воле горького 
времени попали в страну, в которой не собирались жить. Без 
друзей, опор и веры в завтра. 

Впервые я прочитала этот текст ребяткам. 

И им же я его посвящаю. 

(Дико боюсь кого-то забыть)

Злате, Солнцу, Платону, Льву, Гавриле, Андрею, Саше, Леше, 
Феде и Феде, Арине и Арине, Антону, Матвею, Майку, Оле, 
Соне, Вене, Наде и Наде, Яше, Марте, Никите, Глебу, Илье, 
Тоне, Ёжику, Сэму, Стасу, Василисе, Максу и другим ребя-
там, которые заходили к нам, пусть даже и ненадолго.

А еще Фане, Индре, Шмулю и сыну Вене.

Есть у меня и антипосвящение. Я антипосвящаю этот текст 
классной руководительнице 8А класса, в котором когда-то 
узнала, что такое травля. Мне не так важно тут имя учите-
ля, как важно с уверенностью сказать, что травля в группах 
детей — это ответственность взрослых.

Также спасибо Давиду Крикунов, Ане Чепайтене, Ири-
не Лукьяновой, Мише Вассерману, Пете Чижову, Ксю-
ше Ярош и редакции издательства «Самокат», в котором 
я и мечтала увидеть напечатанной свою книгу.
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— Нет, просто нет, и всё! — 
Так на всё говорит моя бабушка. 
А после этого печёт оладушки 
и всё позволяет, 
что до того запрещает.

— Бабушка, можно я пойду сегодня 
      ночевать к Мирону? 
— Нет, просто нет, и всё! Сегодня ночуешь дома. 
А что у Мирона? 
— Пижамная вечеринка. 
— Иди. Только надень тёплые ботинки.

Так говорит бабушка.

Папа же говорит: 
— Да, без проблем. 
А потом требует: 
— Повтори снова? 
— Пап, ты не слушал совсем. 
И я начинаю по новой. 
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А папа сначала молчит, 
А потом ворчит: 
— Нет, это не годится. 
Зачем приносить в школу пиццу? 
Бабушка купит конфет. 
Иди завтракать, остывает омлет.

Короче, лучше спрашивать у бабушки, чем у папы. 
А вообще, от тоски в нашей семье 
      я иногда ложусь на пол 
и просто смотрю в окно на голые кроны, 
пока на кухне варятся макароны.

У меня было две бабушки, теперь одна. 
Голые кроны — моя страна.

Мне завтра 14 (сегодня 13). 
Но хочется не праздновать, а кусаться.

Мама не дома, за окном слякоть, 
на самом деле хочется не кусаться, а плакать.

Меня зовут Гриша, хотя я мог быть и Петей. 
Пока я в жизни только свидетель, 
как мама с папой любят друг друга, 
но им сложно. 
Мама бы мир перевернула, 
но с папой это совершенно невозможно. 
Папа любит маму и копать в историю, 
мир сегодняшний для него вообще не тру стори.



11

Мама защищает права 
   в общественных организациях 
и на улице способна подраться, 
если кто-то обидел бездомного. 
(Папин брат говорит, что у неё не все дома.) 
Мама говорит, что папин брат просто глупый, 
говорит, верить, что кто-то сам виноват, — тупо.

Раз у меня внутри скрежещет, 
я решил записывать эти вещи.

2

Я взбираюсь на крыльцо школы 
    на 10 минут позднее, 
такого никогда ещё не было. 
Я думал, что, если такое случится, 
позеленею, — 
но я своего обычного бледного цвета, 
когда не лето.

Я раздеваюсь неторопливо, 
ещё 10 минут не сделают школу сливой, 
меня тыквой уже не сделать, 
    сегодня я баклажан. 
Баклажаны не торопятся в школу, как на пожар.
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Если честно, я опоздал с поводом. 
Просто были мамины проводы, 
просто бабушка умерла где-то на краю света. 
Просто мама купила билеты 
раньше, чем начала плакать. 
Просто на улице слякоть. 
(Так быстро, знаете, не походишь.) 
Короче, я опоздал, как последний уродиш.

Мама уехала почти на месяц, 
 скорее бы он прошёл. 
Папа говорит: «Не волнуйся, ей будет там хорошо. 
Она точна, как таблица. 
 Нельзя заказать в школу пиццу». 
Сегодня мой день рождения. 
Мне 14. Я читаю Анну Каренину.

В моем классе тоже есть девочка Анна. 
Она вроде нормальная, но почему-то странная. 
Я смотрю, как её рюкзак летит через рекреацию, 
и готовлюсь драться. 
Наши самые типа крутые парни 
   Егор, Даня и Стёпа 
прозвали её за причёску Пучком Укропа. 
Не то чтобы мне так нравилась эта Аня, 
но мне доставляет страдания, 
когда я вижу, что кому-то специально 
     делают больно, 
а я стою и смотрю, как покойник.
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Мама уехала хоронить свою маму. 
Мама сказала бы мне, что я могу 
    изменить всё сам, но. 
Сказала бы, что каждый может 
    остановить насилие. 
Но, мама, где мне взять смелости 
    для этого усилия? 
Я боюсь сам стать изгоем! 
Когда я молчу, я за себя спокоен.

Но над бровями, но под глазами 
будто вибрирует синяя стрекоза, и 
копится моя злость, 
копится мой стыд. 
Я говорю сам с собой: 
— Парни, без обид, 
но вы перегибаете палку… 
— Тебе что, Пучка Укропа жалко? 
Ты, может, на неё запал?

Тут он от хохота упал.

Представляя это, я развязал шнурок 
и подумал: может, вообще не идти 
    на этот первый урок?

Папа говорит:

«Вмешиваться в чужие дрязги — 
как залезать в плохие сказки. 
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Заплутаешь и выпьешь из лужи, 
а мог бы читать и есть ужин».

До сих пор я был то, что называется задротом: 
чтобы успеть на урок, я не допивал компот и 
не шёл на дни рождения друзей, 
   чтобы решить математику: 
мои одноклассники называли меня 
   химиком-фанатиком. 
Учителя уважали за усердие и интеллект. 
Короче, я был перфект.

Но сегодня утром, кажется, пошла трещина 
между мной и школой. Я бросил вещи на 
скамью да так и сидел в одном ботинке. 
С меня можно было бы рисовать картинки, 
я б не заметил. 
Меня зовут Гриша, но могли бы звать Петей, 
маме больше нравилось имя Пётр, 
но папа сказал, что в рифму — «осётр», 
то ли дело — Григорий, 
в рифму «горе». 
На самом деле папиного деда звали Гриша, 
(впрочем, есть легенда, что у него поехала крыша); 
назвав в честь него сына, 
папа чувствовал себя правильным внуком 
    и сильным мужчиной.

Короче, я Гриша, 
сижу на скамье запасных (ботинок) 
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в раздевалке, как молитвенный инок, 
никуда не спеша, 
чувствуя, что чего-то ноет моя душа, 
чувствуя, что я потерял ориентиры 
по пути от квартиры.

Меня зовут Гриша, я не умею 
    кататься на велосипеде, 
и пока я в жизни только свидетель 
того, как мои одноклассники любят издеваться 
над теми, кто не хочет, как они, одеваться, 
над теми, кто не умеет им в лицо смеяться, 
над теми, кто пытается выделяться. 
Спасибо-спасибо, меня они не трогают: 
я умный, тихий и немножечко робот, 
у меня всегда 5 по физике и по химии, 
я от всех могу откупиться ими.

Никто не станет того обижать, 
у кого иногда можно списать.

Короче, я устал быть одним из свидетелей, 
которых больше 5 миллиардов на свете. 
Я хочу стать действующим, 
       хочу стать действительным, 
как Гарри Поттер, если бы он жил в Питере, 
если бы у него волшебства не было, 
а только в окне серое небо и 
под ногами серая слякоть. 
Я сижу в раздевалке, хочется плакать.
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Расскажу вам про бабушку. 
Она умерла за 5000 километров отсюда. 
Однажды я заболел у неё в гостях. 
У меня была простуда. 
Сначала бабушка какой-то пахучей штукой 
    натёрла мне висок, 
потом принесла мне фиолетовый сок 
(без её бдительного взгляда я б выпить его 
    не смог), 
потом нажала на какую-то точку 
    под моей ключицей — 
так, что я решил отключиться. 
Наутро я проснулся здоровый, как новый буфет, 
и попросил конфет.

Короче, я думал, что бабушка не может умереть. 
У неё есть чёрная редька ведь. 
У неё йога каждое утро в 6.35 
и дыхательная практика «три-четыре-пять». 
Короче, бабушка в свои 67 
выглядела если и не на 27, 
то и не бабушкой совсем.

Но жизнь, как говорит оставшаяся бабушка, 
    удивительный приз. 
Иногда она преподносит нам сюрприз, 
твёрдый, как пятилетний ирис «Кис-кис»: 
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кто-то остаётся без зубов, 
а я — без ориентиров и бабушкиных огурцов.

— Петелькин, что ты делаешь тут? 
Меня зовут Гриша, но Петелькиным тоже 
     меня зовут. 
Это мимо пробегал наш физрук. 
Он без окриков по фамилии — как без рук.

Я, Алексей Степанович, тут сижу, 
потому что места в мире себе я не нахожу.

Я бы ему сказал, но, конечно же, не сказал. 
Он не дождался ответа и побежал в спортзал. 
Я — хороший ученик, меня не в чем подозревать, 
раз у меня по химии 5.

А, кстати, зря они так небдительны, 
раз с таблицей Менделеева мне упоительно! 
Может быть, даже в своём 9-м классе 
я могу утопить ментос в квасе, 
добавить ещё пару соединений, 
и всё — школа залита для будущих поколений, 
превращена в новую субстанцию, 
на уши подняты все инстанции. 
Вокруг выстроен купол из гипрока, 
чтобы с улицы не увидело ни одно око, 
как внутри из гейзеров бьют тетради. 
Кстати, получилась крутая пати!
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Но я тихий, послушный, сижу на второй парте 
       слева, 
вовремя стригу ногти, хоть по гороскопу не Дева, 
с одноклассниками веду себя, скажем, на равных. 
Никто не ждёт от меня действий 
       противоправных.

4

Я вздрогнул от звонка, 
будто меня ударила собственная рука. 
Топот десятков ног 
привёл меня в рекреации уголок. 
Моего отсутствия не заметили – 
замечают деятелей, а не свидетелей.

В общем, я не произвёл хайпа, 
но сразу почувствовал тревожный вайб…

— Эй, Егор, 
смотри, у Пучка Укропа на голове капор! 
— Чё? Чё это за слова? Ты чё, старик? 
— Пучок Укропа, такие шапки носили, 
 когда Ленин лез на броневик. 
— Оп! Это теперь Бабушка Пучок, 
вместо рюкзака у неё должен быть сундучок. 
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Бабушка, бабушка, где ваше пенсне? 
Дед-охранник видит тебя во сне. 
И о, какие у него сны! 
Слюна течёт из десны.

Внутри меня что-то затряслось. 
Кажется, началось.

Аня ничего не отвечает, 
делает вид, что не услышала. 
Зато я вдруг произношу: 
— Даня, у тебя чего, поехала крыша? 
Я вдруг произношу? 
Или мне показалось? 
Это не я? 
Но я всё-таки продолжаю: 
— Стас, ты свинья! 
Да ладно? 
Это я не могу остановиться? 
— Парни, у вас такие тупые шутки, 
убиться! 
(Лучше б я принёс в школу пиццу.)

Кстати, мне уже не 13. 
Самое время научиться драться.

Но вроде никто меня пока не бьёт. 
— Эй, Гриша, ты чё, выпил отравленный компот? 
Смотрите, что говорит наш задрот!
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— Лучше быть задротом, чем идиотом, — говорю я. 
У Ани крутая шапка. Даня, не понимаешь ты 
 ничего. 
Тут я, честное слово, впервые в жизни выругался 
 матом вслух 
и сам от этого чуть припух.

Кроме того, мне не слишком повезло. 
В этот момент, как назло, 
из кабинета вышла Глория, 
она же Галина Ларионовна, наш препод 
 по истории.

— Гриша Петелькин? Гриша Петелькин? Ты ли это? 
Я сейчас разочарована, как комета, 
которая летела к земле, но пролетела. 
Услышала то, что слышать я не хотела.

Чтоб это было в последний раз! 
А ну-ка все в класс.

Я чувствую, как меня не переставая трясёт. 
Я ничего не понимаю, но слышу всё. 
Моя однопартница Оля 
почему-то не в школе. 
Для моих локтей много места. 
За спиной я слышу шёпот: «Его невеста». 
Я вижу: по классу летит записка… 
Кажется, я теперь в группе риска.
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Кажется, заступившись за Аню, 
я сам оказался за гранью 
приемлемых в нашем классе. 
— Петелькин, мат вас не красит! 
Расскажите лучше про поход Наполеона 
 Бонапарта. 
Идите к доске, вон карта.

— Извините, Галина Ларионовна, я сегодня 
 не готов.

— У него скоро свадьба. Ему не до истории, 
 у него любовь!

— Может быть, вы нам тогда расскажете, Романов, 
раз у вас нет собственных любовных романов?

Даня, конечно, попал впросак. 
А я молчу, красный как рак.

И Аня молчит на средней парте первого ряда;  
наверняка она не очень рада 
моему заступничеству, 
родившему новые поводы 
стебать её и меня. 
Впрочем, внутри меня другие доводы. 
Я думаю о маме, о том, чтобы она бы сейчас 
 сказала, 
о том, что мат был немного лишним, 
о том, что этого мало, 


