


3

»Gott hat ihn gestraft und hat
ihn in eines Weibes Hände gegeben.«

Buch Judith 16. Kap. 7.

Ich hatte liebenswürdige Gesellschaft.
Mir gegenüber an dem massiven Renaissanceka-

min saß Venus. Das war aber nicht etwa eine Dame der 
Halbwelt1, die unter diesem Namen Krieg gegen das 
feindliche Geschlecht führte. Sondern es war die wahr-
hafte Liebesgöttin, gleich Mademoiselle Cleopatra.

Sie saß im Wohnzimmer und hatte ein Feuer ange-
zündet. Sein Widerschein leckte in roten Flammen ihr 
bleiches Antlitz mit den weißen Augen und von Zeit zu 
Zeit ihre Füße. Sie versuchte zu wärmen.

Ihr Kopf war wunderbar, obwohl sie tote Steinaugen 
hatte. Aber das war auch alles, was ich von ihr sah. Die 
herrliche Dame hatte ihren Marmorleib in einen großen 
Pelz gewickelt. Sie hat sich zitternd wie eine Katze zu-
sammengerollt.

»Ich verstehe nicht, gnädige Frau«, rief ich, »es ist 
doch nicht mehr kalt. Wir haben seit zwei Wochen den 
herrlichsten Frühling. Sie sind offenbar nervös.«

»Ich danke für euer Frühjahr«, sprach sie mit tie-
fer steinerner Stimme und nieste gleich himmlisch. Und 
zwar zweimal rasch nacheinander; »da kann ich es nicht 
aushalten. Und ich fange an zu verstehen –«

»Was, meine Gnädige?«
»Ich fange an das Unglaubliche zu glauben, das Un-

begreiliche zu begreifen. Ich verstehe auf einmal die 

1 Halbwelt – полусвет (слой французского и английского 
общества, члены которого обладают сомнительной 
репутацией и не достойны считаться представителями 
высшего общества)
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germanische Frauentugend und die deutsche Philoso-
phie. Ich erstaune auch nicht mehr, dass ihr im Norden 
nicht lieben könnt. Ihr habt ja nicht einmal eine Ahnung 
davon, was Liebe ist.«

»Erlauben Sie, Madame«, antwortete ich aufbrau-
send, »ich habe Ihnen keine Ursache gegeben.« Nun 
Sie… Die Göttliche nieste zum dritten Mal und zuckte 
mit Grazie die Achseln. »Nun dafür bin ich auch im-
mer gnädig gegen Sie gewesen. Ich besuche Sie sogar 
von Zeit zu Zeit, obwohl ich mich jedesmal rasch er-
kälte. Erinnern Sie sich noch, wie wir uns das erstmal 
trafen?«

»Wie könnte ich es vergessen«, sagte ich. »Sie 
hatten damals reiche braune Locken und braune Au-
gen und einen roten Mund. Aber ich erkannte Sie doch 
sogleich an dem Schnitt Ihres Gesichtes und an dieser 
Marmorblässe. Sie trugen eine veilchenblaue Samtja-
cke.«

»Ja, Sie waren ganz verliebt in diese Toilette.«
»Sie haben mich gelehrt, was Liebe ist. Ihr heiterer 

Gottesdienst ließ mich zwei Jahrtausende vergessen1. 
Und wie beispiellos vertraue ich Ihnen!«

»Nun, was die Treue betrifft –«
»Undankbarer!«
»Ich will Ihnen keine Vorwürfe machen. Sie sind 

zwar ein göttliches Weib, aber doch ein Weib. Und in 
der Liebe grausam wie jedes Weib.«

»Sie nennen grausam«, sagte die Liebesgöttin leb-
haft. »Was das Element der Sinnlichkeit, der heiteren 

1 Ihr heiterer Gottesdienst ließ mich zwei Jahrtausende 
vergessen. – Ее безмятежное служение заставило меня 
забыть о двух тысячелетиях.
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Liebe, die Natur des Weibes ist, sich hinzugeben, wo 
es liebt, und alles zu lieben, was ihm gefällt1.«

»Gibt es für den Liebenden etwa eine größere Grau-
samkeit als die Treulosigkeit von den Geliebten?«

»Ach!« – antwortete sie. »Wir sind treu, so lange 
wir lieben. Aber ihr verlangt vom Weib Treue ohne Lie-
be, und Hingebung ohne Genuss. Wer ist da grausam? 
Das Weib oder der Mann? Ihr nehmt im Norden die 
Liebe überhaupt zu wichtig und zu ernst. Ihr sprecht von 
Plichten, wo nur vom Vergnügen die Rede sein sollte.«

»Ja, Madame, wir haben dafür auch sehr achtbare 
und tugendhafte Gefühle und dauerhafte Verhältnisse.«

»Und doch diese ungesättigte Sehnsucht nach dem 
nackten Heidentum«, iel Madame ein. »Aber jene Lie-
be, welche die höchste Freude, die göttliche Heiterkeit 
selbst ist, taugt nicht für euch Modernen, euch Kinder 
der Reflexion2. Sie bringt euch Unheil. Sobald ihr na-
türlich sein wollt, werdet ihr gemein. Euch erscheint die 
Natur als etwas Feindseliges. Ihr habt aus uns Göttern 
Griechenlands, Dämonen, aus mir eine Teufelin ge-
macht. Ihr könnt mich nur bannen und verluchen oder 

1 Was das Element der Sinnlichkeit, der heiteren Liebe, 
die Natur des Weibes ist, sich hinzugeben, wo es liebt, 
und alles zu lieben, was ihm gefällt. – Что касается 
элемента чувственности, безмятежной любви, то женская 
природа заключается в том, чтобы заниматься любимым 
делом и любить все, что ему нравится.

2 Aber jene Liebe, welche die höchste Freude, die gött-
liche Heiterkeit selbst ist, taugt nicht für euch Modernen, 
euch Kinder der Reflexion. – Но та любовь, которая 
сама по себе является высшей радостью, божественным 
весельем, не подходит для вас, современных, для вас, 
детей размышлений.



6

Leopold von Sacher-Masoch

euch selbst in bacchantischem Wahnsinn1 vor meinem 
Altar als Opfer schlachten. Und hat einmal einer von 
euch den Mut gehabt, meinen roten Mund zu küssen? 
So pilgert er dafür barfuß nach Rom und erwartet Blüten 
von dem dürren Stock. Unter meinem Fuß wachsen zu 
jeder Stunde Rosen, Veilchen und Myrten. Aber ihr be-
kommt Duft nicht. Euch bleibt nur in eurem nordischen 
Nebel und christlichem Weihrauch. Lasst uns Heiden 
unter den Trümmern, unter der Lava ruhen. Grabt uns 
nicht aus. Für euch wurde Pompeji, für euch wurden un-
sere Villen, unsere Bäder, unsere Tempel nicht gebaut. 
Ihr braucht keine Götter! Uns friert in eurer Welt!« Die 
schöne Marmordame hustete und zog die dunkeln Zo-
belfelle um ihre Schultern noch fester zusammen.

»Wir danken für die klassische Lektion«, antwortete 
ich. »Aber Sie können doch nicht leugnen, dass Mann 
und Weib von Natur Feinde in Ihrer heiteren sonnigen 
Welt ebenso gut wie in unserer nebligen sind. Die Liebe 

vereint für die kurze Zeit zu einem einzigen Wesen, 

das nur eines Gedankens, einer Empfindung, eines 

Willens fähig ist, um sie dann noch mehr zu entzwei-

en2. Und nun wissen Sie es besser als ich. Wer dann 
nicht unterwirft, wird nur zu rasch den Fuß vom anderen 
auf seinem Nacken fühlen –«

1 in bacchantischem Wahnsinn – в вакхическом 
безумии

2 Die Liebe vereint für die kurze Zeit zu einem einzigen 
Wesen, das nur eines Gedankens, einer Empfindung, eines 
Willens fähig ist, um sie dann noch mehr zu entzwei-
en. – Любовь на короткое время объединяет в единое 
существо, способное только на одну мысль, одно чувство, 
одну волю, чтобы затем еще больше разъединить.
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»Und zwar in der Regel der Mann den Fuß von einem 
Weib«, rief Frau Venus höhnisch, »was Sie wieder bes-
ser wissen als ich.«

»Natürlich, und eben deshalb mache ich mir keine 
Illusionen.«

»Das heißt, Sie sind jetzt mein Sklave ohne Illusio-
nen, und ich werde Sie dafür auch ohne Erbarmen tre-
ten.«

»Madame!«
»Kennen Sie mich noch nicht, ja, ich bin grausam, 

weil Sie denn schon an dem Worte so viel Vergnügen 
inden. Habe ich nicht recht? Der Mann ist der Begeh-

rende, das Weib das Begehrte1. Das ist ein ganzer und 
entscheidender Vorteil vom Weib. Aber die Natur hat 
ihm den Mann durch seine Leidenschaft preisgegeben. 
Und das Weib ist nicht klug, das aus ihm nicht seinen 
Sklaven, sein Spielzeug macht und ihn lachend verrät.«

»Ihre Grundsätze, meine Gnädige«, warf ich entrüs-
tet ein.

»Beruhen auf tausendjähriger Erfahrung«, sag-
te Madame spöttisch. Ihre weißen Finger spielten in 
dem dunkeln Pelz. »Je hingebender das Weib ist, um 
so schneller wird der Mann nüchtern und herrisch. Je 
grausamer und treuloser es aber ist, je mehr es ihn miß-
handelt, je frevelhafter es mit ihm spielt, je weniger Er-
barmen es zeigt, um so mehr wird es die Wollust vom 
Mann erregen, von ihm geliebt werden. So war es zu al-
len Zeiten, seit Helena und Delila, bis zur zweiten Kat-
harina und Lola Montez.«

1 Der Mann ist der Begehrende, das Weib das Be-
gehrte. – Мужчина – желанный, женщина – желанная.
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»Ich kann es nicht leugnen«, sagte ich. »Es gibt für 
den Mann nichts, das ihn mehr reizen könnte, als das 
Bild von einer schönen, wollüstigen und grausamen 
Despotin. Sie wechselt ihre Günstlinge übermütig und 
rücksichtslos nach Laune –«

»Und noch dazu einen Pelz trägt«, rief die Göttin.
»Wie kommen Sie darauf?«
»Ich kenne ja Ihre Vorliebe.«
»Aber wissen Sie«, iel ich ein, »dass Sie, seitdem wir 

uns nicht gesehen haben, sehr kokett geworden sind.«
»Inwiefern, wenn ich bitten darf?«
»Insofern es keine herrlichere Folie für Ihren wei-

ßen Leib geben könnte, als diese dunklen Felle1.«
Die Göttin lachte.
»Sie träumen«, rief sie, »wachen Sie auf!« und sie 

fasste mich mit ihrer Marmorhand beim Arm. »Wa-
chen Sie doch auf!« dröhnte ihre Stimme nochmals. Ich 
schlug mühsam die Augen auf.

Ich sah die Hand. Aber diese Hand war auf einmal 
braun wie Bronze. Und die Stimme war die schwere 
Stimme von meinem Kosaken2. Er stand in seiner vollen 
Größe von nahe sechs Fuß vor mir.

»Stehen Sie doch auf«, fuhr der Wackere fort, »es ist 
eine wahrhafte Schande.«

»Und warum eine Schande?« 
»Eine Schande in Kleidern einzuschlafen und noch 

dazu bei einem Buch«, er putzte die Kerzen und hob den 

1 Insofern es keine herrlichere Folie für Ihren 
weißen Leib geben könnte, als diese dunklen Felle.  
– В том смысле, что не может быть более восхитительной 
оболочки для Вашего белого тела, чем эти темные шкуры.

2 Kosaken – казак
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Band auf. »Bei einem Buch von – er schlug den Deckel 
auf, von Hegel. Dabei ist es die höchste Zeit zu Herrn 
Severin zu fahren. Er erwartet uns zum Tee.«

»Ein Seltsamer Traum«, sprach Severin. Als ich zu 
Ende war, stützte die Arme auf die Knie. Das Gesicht 
versank in die feinen Hände und versank in Nachdenken.

Ich wusste, dass er jetzt nicht mehr lange dauern 
konnte. So war es in der Tat. Für mich hatte sein Beneh-
men nichts Auffallendes, denn ich verkehrte seit beinahe 
drei Jahren in guter Freundschaft mit ihm. Ich hatte mich 
an alle seine Sonderbarkeiten gewöhnt. Denn sonderbar 
war er. Das ließ sich nicht leugnen. Er war auch lange 
nicht der gefährliche Narr. Nicht nur seine Nachbar-
schaft, sondern auch der ganze Kreis von Kolomea hielt 
ihn dafür. Mir war sein Wesen nicht bloß interessant, 
sondern in hohem Grad sympathisch.

Er zeigte für einen galizischen Edelmann und Guts-
besitzer wie für sein Alter – er war kaum über drei-
ßig – eine auffallende Nüchternheit vom Wesen, einen 
gewissen Ernst, ja sogar Pedanterie. Er lebte nach ei-
nem minutiös ausgeführten, halb philosophischen, 
halb praktischen System, gleichsam nach der Uhr. Und 
nicht das allein: zu gleicher Zeit nach dem Thermome-
ter, Barometer, Aerometer, Hydrometer, Hippokrates, 
Hufeland, Plato, Kant, Knigge und Lord Chesterield. 
Dabei bekam er aber zu Zeiten heftige Anfälle von Lei-
denschaftlichkeit. Da machte er Miene, mit dem Kopfe 
durch die Wand zu gehen. Ihm ging jeder gerne aus 
dem Weg1.

1 Ihm ging jeder gerne aus dem Weg. – Всем 
нравилось избегать его.
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Während er also stumm blieb, sang dafür das Feuer 
im Kamin, sang der große Samowar Ich habe mich im 
Ahnherrnstuhl geschaukelt. Meine Zigarre rauchte. Das 
Heimchen im alten Gemäuer sang auch. Ich ließ mei-
nen Blick über besondere Geräte, die Tiergerippe, aus-
gestopften Vögel, Globen, Gipsabgüsse. Sie waren in 
seinem Zimmer angehäuft. Zufällig blieb mein Blick auf 
einem Bild. Ich habe es oft genug gesehen. Aber gerade 
heute machte es mir einen unbeschreiblichen Eindruck.

Es war ein großes Ölgemälde in der kräftigen farben-
satten Manier der belgischen Schule gemalt. Sein Ge-
genstand war seltsam genug.

Ein schönes Weib, ein sonniges Lachen auf dem fei-
nen Antlitz, mit reichem, geschlungenem Haare. Der 
weiße Puder lag wie leichter Reif auf es. Es hat Auf den 
linken Arm gestützt. Es war nackt in einem dunkeln Pelz 
auf einer Ottomane. Ihre rechte Hand spielte mit ei-
ner Peitsche. Während ihr bloßer Fuß stützte sich nach-
lässig auf den Mann. Er lag vor ihr wie ein Sklave, wie 
ein Hund. Und dieser Mann war mit den scharfen, aber 
wohlgebildeten Zügen. Auf diesen Zügen lag brütende 
Schwermut und hingebende Leidenschaft. Er sah mit 
dem schwärmerischen brennenden Auge eines Märty-
rers zu ihr empor. Dieser Mann war Severin, aber ohne 
Bart, wie es schien um zehn Jahre jünger.

»Venus im Pelz!« rief ich. Ich deutete auf das Bild. 
»So habe ich sie im Traum gesehen.« – »Ich auch«, 
sagte Severin, »nur habe ich meinen Traum mit offenen 
Augen geträumt.«

»Wie?«
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»Ach! das ist eine dumme Geschichte.«

»Dein Bild hat offenbar Anlass zu meinem Traum 

gegeben«, fuhr ich fort, »aber sage mir endlich einmal, 

was damit ist. Es hat eine Rolle in deinem Leben gespielt, 

und vielleicht eine sehr entscheidende, kann ich mir den-

ken. Aber das weitere erwarte ich von dir.«

»Sieh dir einmal das Gegenstück an«, sagte mein 

seltsamer Freund, ohne auf meine Frage zu antworten.

Das Gegenstück bildete eine trefliche Kopie der 

bekannten »Venus mit dem Spiegel« von Titian in der 

Dresdener Galerie.

»Nun, was willst du damit?«

Severin stand auf und wies mit dem Finger auf den 

Pelz, mit dem Titian seine Liebesgöttin bekleidet hat.

»Auch hier ›Venus im Pelz‹«, sprach er fein lächelnd. 

»Ich glaube nicht, dass der alte Venetianer damit eine Ab-

sicht verbunden hat. Er hat einfach das Porträt von einer 

vornehmen Messaline gemacht. Er hat die Artigkeit ge-

habt, ihr den Spiegel halten zu lassen. Darin prüft sie ihre 

majestätischen Reize mit kaltem Behagen. Aber die Arbeit 

scheint ihm sauer genug zu werden. Das Bild ist eine ge-

malte Schmeichelei. Später hat ein ›Kenner‹ der Rokoko-

zeit die Dame auf den Namen Venus getauft. Der Pelz der 

Despotin ist zu einem Symbol der Tyrannei und Grau-

samkeit geworden, welche im Weib und seiner Schönheit 

liegt.

Aber genug, so wie das Bild jetzt ist, erscheint es uns 

als die pikanteste Satire auf unsere Liebe. Venus, die im 

abstrakten Norden, in der eisigen christlichen Welt in 
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einen großen schweren Pelz schlüpfen muss, um sich 

nicht zu erkälten1.«

Severin lachte und zündete eine neue Zigarette an.

Eben ging die Tür auf. Eine hübsche volle Blondi-

ne mit klugen freundlichen Augen, in einer schwarzen 

Seidenrobe, kam herein. Sie brachte uns kaltes Fleisch 

und Eier zum Tee. Severin nahm eines der letzteren und 

schlug es mit dem Messer auf. »Habe ich dir nicht ge-

sagt, dass ich sie weich gekocht haben will?« rief er mit 

einer Heftigkeit. Die junge Frau zitterte.

»Aber lieber Sewtschu –« sprach sie ängstlich.

»Was Sewtschu«, schrie er, »gehorchen sollst du, 

gehorchen, verstehst du«, und er riß den Kantschuk, 

welcher neben seinen Waffen hing, vom Nagel.

Die hübsche Frau loh wie ein Reh rasch und furcht-

sam aus dem Zimmer.

»Warte nur, ich erwische dich noch«, rief er ihr nach.

»Aber Severin«, sagte ich, meine Hand auf seinen 

Arm legend, »wie kannst du die hübsche kleine Frau so 

erschrecken!«

»Sieh dir das Weib nur an«, antwortete er. Er wink-

te humoristisch mit den Augen zu, »hätte ich ihr ge-

schmeichelt, so hätte sie mir die Schlinge um den Hals 

1 Venus, die im abstrakten Norden, in der eisigen 
christlichen Welt in einen großen schweren Pelz schlüp-
fen muss, um sich nicht zu erkälten. – Венера, которой 
на абстрактном севере, в ледяном христианском мире 
приходится кутаться в большую тяжелую шубу, чтобы 
не простудиться.
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geworfen1. Weil ich sie mit dem Kantschuk erziehe, be-

tet sie mich an.«

»Geh mir!«

»Geh du mir, so muss man die Weiber dressieren.«

»Leb meinetwegen wie ein Pascha in deinem Harem, 

aber stelle mir nicht Theorien auf –«

»Warum nicht«, rief er lebhaft, »nirgends passt 

Goethes ›Du musst Hammer oder Amboss sein2‹ so 

vortreflich wie auf das Verhältnis von Mann und Weib. 

Das hat dir beiläuig Frau Venus im Traum auch zugege-

ben. In der Leidenschaft vom Mann ruht die Macht vom 

Weib. Es versteht sie zu benützen, wenn der Mann sich 

nicht vorsieht. Er hat nur die Wahl, der Tyrann oder der 

Sklave vom Weib zu sein. Wie er sich hingibt, hat er 

auch schon den Kopf im Joche und wird die Peitsche 

fühlen3.«

»Seltsame Maximen!«

»Keine Maximen, sondern Erfahrungen«, sagte 

er mit dem Kopf nickend, »ich bin im Ernst gepeitscht 

worden. Ich bin geheilt, willst du lesen wie?«

1 … hätte ich ihr geschmeichelt, so hätte sie mir die 
Schlinge um den Hals geworfen. – … если бы я ей 
польстил, она бы накинула мне петлю на шею.

2 Du musst Hammer oder Amboss sein. – Ты должен 
быть молотом или наковальней (быть хозяином своей 
судьбы или жертвой обстоятельств).

3 Wie er sich hingibt, hat er auch schon den Kopf 
im Joche und wird die Peitsche fühlen. – Как только он 
сдастся, его голова уже будет в ярме, и он почувствует 
удар кнута.
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Er erhob sich und holte aus seinem massiven Schreib-
tisch eine kleine Handschrift, welche er vor mir auf den 
Tisch legte.

»Du hast früher nach jenem Bild gefragt. Ich bin dir 
schon lange eine Erklärung schuldig. Da – lies.«

Severin setzte sich zum Kamin, den Rücken gegen 
mich. Er schien mit offenen Augen zu träumen. Wieder 
war es still, und wieder sang das Feuer im Kamin, und 
der Samowar und das Heimchen im alten Gemäuer und 
ich schlug die Handschrift auf und las:

»Bekenntnisse eines Übersinnlichen«, an dem 
Rande vom Manuskript standen als Motiv die bekannten 
Verse aus dem Faust variiert:

»Du übersinnlicher sinnlicher Freier,
Ein Weib betrügt dich!«

Mephistopheles.

Ich schlug das Titelblatt um und las: »Das Folgende 
habe ich aus meinem damaligen Tagebuch zusammen-
gestellt, weil man seine Vergangenheit nie unbefangen 
darstellen kann. So aber hat alles seine frischen Farben, 
die Farben der Gegenwart.«

Gogol, der russische Molière, sagt – ja wo? – nun 
irgendwo – »die echte komische Muse ist jene, wel-
cher unter der lachenden Larve die Tränen herabrin-
nen1.«

1 … die echte komische Muse ist jene, welcher un-
ter der lachenden Larve die Tränen herabrinnen. – … 
настоящая комическая муза – та, у которой под маской 
смеха текут слезы.
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Ein wunderbarer Ausspruch!
So ist es mir recht seltsam zumute, während ich das 

niederschreibe. Die Luft scheint mir mit einem Blumen-
duft gefüllt. Er betäubt mich und macht mir Kopfweh. 
Der Rauch des Kamines kräuselt. Ich muss unwillkürlich 
lächeln, ja laut lachen, indem ich meine Abenteuer nie-
derschreibe. Doch schreibe ich nicht mit gewöhnlicher 
Tinte, sondern mit dem roten Blut. Es träufelt aus mei-
nem Herzen, denn alle seine vernarbten Wunden haben 
sich geöffnet. Es zuckt und schmerzt, und fällt eine Trä-
ne auf das Papier.

Die Tage in einem kleinen Karpaten-Kurort ziehen 
sich träge an. Man sieht niemand und wird von niemand 
gesehen. Es ist langweilig zum Idyllenschreiben.

Ich musste hier eine Galerie von Gemälden liefern, 
ein Theater für eine ganze Saison mit neuen Stücken, 
ein Dutzend Virtuosen mit Konzerten, Trios und Duos 
versorgen. Aber – was spreche ich da. Ich tue am Ende 
doch nicht viel mehr, als die Leinwand aufspannen, die 
Bogen zurechtglätten, die Notenblätter liniieren. Denn 
ich bin – ach! nur keine falsche Scham, Freund Sever-
in, lüge andere an. Aber es gelingt dir nicht mehr recht, 
dich selbst anzulügen. Also bin ich nichts weiter, als ein 
Dilettant. Ein Dilettant in der Malerei, in der Poesie, der 
Musik und noch in einigen anderen sogenannten brot-
losen Künste. Sie sichern heutzutage das Einkommen 
eines Ministers, ja eines kleinen Potentaten. Und vor 
allem bin ich ein Dilettant im Leben.

Ich habe bis jetzt gelebt, wie ich gemalt und gedichtet 
habe. Das heißt, ich bin nie weit über die Grundierung, 
den Plan, den ersten Akt, die erste Strophe gekommen. 
Es gibt einmal solche Menschen, die alles anfangen und 
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