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Крысы

Это был сногсшибательный май. Впрочем, как лю-
бой другой май в моем городе.

— Зинаида, трам-тарарам! — кричал мой отец 
на весь двор, то влетая, то вылетая из нашей хибары. — 
Или ты сейчас вспомнишь, куда ты дела деньги, или 
я убью тебя, себя и разнесу тут всю улицу к тараканам 
собачьим!

— Симон, я  тебя сколько раз просила, не  ругайся 
при детях, — спокойно отвечала мама, продолжая от-
глаживать длинный пододеяльник, от которого пахло 
сыростью.

— Так убери детей, трам-тарарам, отсюда! И  сама 
исчезни, пока я тебя не прибил!

Мой отец кричал так все утро. С тех пор, как не об-
наружил в подвале две тысячи руб лей — деньги, кото-
рые он копил всю свою жизнь и которые срочно ему 
 зачем-то понадобились.

Поймав материн взгляд, я вышла во двор. Хлопну-
ла обшитая кожзаменителем дверь. За ней слышались 
крики отца и ровные интонации матери.
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— Ты понимаешь, меня закопают, если я  через 
неделю бабки не отдам!? Мне руки-ноги поотрывают, 
и хату нам спалят, и детей заберут! Где бабки, где???

— Я тебе сотый раз объясняю, ты сам положил их 
в трехлитровый баллон и убрал в подвал. Ты же нашел 
баллон?

— Но бабок там нет! И  крышки нет! Там была 
крышка! Полиэтиленовая! Кто??? Кто эта крыса??? — 
надрывался отец.

— У нас никого не бывает, кроме твоих друзей.
Отец внезапно умолк. Задумался. Потом процедил:
— Моя друзья не могли взять мои бабки.
— Значит, деньги найдутся, — резонно заметила 

мама.
Отец всхлипнул. Я  услышала его тяжелые шаги. 

Грохнула крышка подвала. Оттуда заухали вопли:
— Кто скоммуниздил бабки??? Убью суку!
Я вернулась в комнату. Отец вылез из подвала, вы-

тирая с  лысины паутину. Он сел на  диван, уставился 
в крашеный пол и долго- долго еще бормотал:

— Прячь детей, Зинаида. Прячь детей.
Мама по-прежнему гладила длинный пододеяль-

ник.
Весь оставшийся день отец пролежал на  диване 

с мокрой тряпкой на лысине, постанывая и отвернув-
шись от телевизора, но не разрешая ни переключить, 
ни сделать потише.

Шел футбол. Отец не оборачивался, даже когда те-
левизор громко кричал: «Гол!». Он страдал.

Все это было году в девяностом в армянских дворах 
Краснодара — в запущенном полуфанерном шанхае.

Крикливые низкие дворики лепились к  булыжни-
кам трамвайных путей от рынка почти до самого го-
родского вокзала. Трамвай, на  котором мама возила 
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на  рынок продавать бабушкины гиацинты, грохотал 
прямо под нашими окнами. Из  тротуара росли от-
сыревшие бурые ставенки сизых окошек. Скрипели 
проржавленные еще до вой ны глухие ворота. Над ха-
лупами, спаянными из самана, вагонки, осыпавшихся 
кирпичей, досок, листов рубероида, жести, шершавого 
шифера и стекловаты, застрявшей в горле щелей, чер-
нели горбатые акации.

В одной из таких халуп я жила свои первые десять 
лет. Сидишь дома, замотавшись в  колючий свитер 
маминой вязки, и смотришь, как по обоям красивым 
узором ползет плесневелая сырость, а если высунешь 
руку в  окно, можно схватить за  штанину прохожего 
или бросить в трамвай высохшего жука.

По  сравнению с  нашим шанхаем настоящий Шан-
хай показался  бы Сингапуром. Пять семей делили 
единственный уличный ржавый кран, летом пересы-
хавший, зимой промерзавший, и единственный туалет 
во дворе — неустойчивые мостки над червивой дырой, 
огороженные прогнившими досками.

Но хуже всего были крысы. Крыса — это, наверное, 
первое, что я помню из детства. Мне тогда был, может 
быть, год, и мы с мамой вернулись  откуда-то, открыли 
обитую драным кожзаменителем дверь, и вдруг из-под 
шкафа под старый диван рванула огромная, с полови-
ну тогдашней меня, черная крыса.

По  вечерам мама топила дровами скрипучую печ-
ку, цедила на  улице воду в  большое ведро, грела ее 
на  электроплите и,  выгнав отца на  мороз, мыла нас 
в желтом тазу. Уложив меня и сестру на нижнюю сетку 
списанной двухэтажной солдатской кровати с  растя-
нутым проволочным матрасом, она подтыкала концы 
одеяла так, чтоб закрыть нам руки и ноги и, насколько 
возможно, лицо. Я до сих пор, когда сплю, по привыч-
ке прячу лицо.
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Соседа нашего именно так ночью цапнула за  руку 
крыса. Ему делали сорок уколов в живот.

Были еще некстати подслушанные разговоры о том, 
как у других соседей в нашем квартале ребенка прямо 
в коляске… В общем, крыс я боялась так, как только 
можно  чего-то бояться.

У нас не было отопления, водопровода, кухни и уни-
таза. Но были соседи с гитарой, и шашлыки во дворе, 
и чайные розы с жуками, и кленовые листопады.

И  мальчик с  квартала — черноглазый, как ветки 
акаций, кудрявый, как гиацинты, веселый, как вся моя 
жизнь.

Наша улица называлась улицей Гоголя. Лучше не на-
зовешь.

Каждое утро первой во  двор выходила бабка Вар-
тушка — выливать в канаву помои и сживать со свету 
мою мать.

— Взяли без роду без племени! Еще слава Богу, что 
деда Ншана Сталин расстрелял! А то бы он сейчас сам 
застрелился, когда такую невестку увидел!

Мама молча цедила воду в большое ведро.
Вылив помои, бабка Вартушка выносила на общий 

стол во дворе кастрюлю кислого спаса и командовала 
всем обедать.

Я вытаскивала из плетеной корзинки зеленые нож-
ницы и садилась за стол. Стол был покрыт драной кле-
енкой, засиженной мухами.

— Общежитская! — шипела бабка Вартушка. — 
Куда родители смотрели — сына единственного обще-
житской отдали!

Сидя в самом углу, я долго кромсала клеенку нож-
ницами под столом.

Как раз в это время визжала жестянка ворот и мир 
для меня озарялся сиянием радуг: во  двор заходил 
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тот самый мальчик — со  своей черноглазой свитой. 
Он вразвалочку, как положено принцу, прогуливался 
по  щебенке, напевая под нос модное «Бесаме мучо», 
которое его папа — наркоман со стажем дядь Хачик — 
пел вчера во дворе так пронзительно, что в конце за-
кашлялся кровью.

Мальчик умел делать «Кия!» как армянский малень-
кий Джеки Чан, воровать по карманам мелочь и сме-
шить меня до истерики. Вечерами он играл на монетки 
со взрослыми, тринадцатилетними, в фантики от жва-
чек «Турбо». На  фантиках были картинки новеньких 
иномарок.

Никто не знал тогда, что он первый раз вскроет вену 
в  шестнадцать, через год загремит за  угон иномарки 
и умрет к тридцати все в тех же дворах от СПИДа и ту-
беркулеза.

Но пока мальчик томно фланировал мимо акаций, 
делая вид, что ему ничего здесь не нужно. Он не знал, 
что я знала, что он приходил к нам во двор, чтоб смо-
треть на меня.

Поломавшись с полчасика, мы наконец здоровались 
и шли вместе к сараю.

Этот крашеный полусгнивший сарай цеплялся к фа-
нерному туалету и уходил змеей  куда-то в заброшен-
ную городскую глубь, другим концом вываливаясь 
на  свалку и  пустыри. Уже много лет никто никогда 
в этот сарай не входил.

Никто, кроме дяди Пети, одинокого алкоголика, 
непонятно как поселившегося в самой маленькой ком-
натушке армянского гетто. Дядя Петя вошел в  сарай 
предыдущей весной, да так и не вышел.

Помню, я  тогда оказалась наказана. После школы 
я забежала домой, мама с теть Зузой варили вишневый 
компот, и я весело крикнула им:

— Эй вы, мудилы, ребенок голодный!
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Мама так и застыла с льющимся кипятком.
— Ты где услышала такое слово? — спросила она 

очень тихо.
— Бабушка Вартуш, когда дядю Петю вчера увози-

ли, сказала: «И где этот старый мудила крюк там на-
шел?» — испуганно сообщила я.

— Мне стыдно за  тебя, — сказала мама и  отвер-
нулась. И  это был худший способ, которым меня 
 когда-либо наказывали.

Когда приходил этот мальчик, мы всегда с ним та-
щились к сараю. Сквозь щели в узенькой двери мы ви-
дели, что там очень темно, но в глубине, у другого кон-
ца,  откуда-то льется полосками пыльное солнце. Ино-
гда под лучами нам было видно, как в сарае зловеще 
шевелятся кучи тлеющего тряпья и на них копошатся, 
шурша, жирные черные крысы.

Месяцами, годами под этой дверью мы подзужива-
ли друг друга: «Ну, кто смелый, кто может вой ти в са-
рай?» Надо ли говорить, что мы знали — никто никогда 
не вой дет.

Как уже было сказано, это был сногсшибательный 
май, как все маи в моем Краснодаре — жаркий, под со-
рок, и утонувший в цветах.

В тот день я и мальчик должны были объясниться. 
У меня были на это причины.

Я  не  знала, с  чего начать. И  поэтому начала как 
обычно:

— Ну давай, заходи в сарай! Боишься?
Он, как обычно, ответил:
— Сама заходи! Сама боишься!
Тогда я неожиданно для себя предложила:
— Ну, хочешь, давай вместе зайдем. Вместе — 

не страшно!
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— Мне и так не страшно! — сплюнул мальчик и свы-
сока посмотрел на свиту.

Я взмолилась:
— Послушай, если мы сейчас в него не зайдем, мы 

никогда не зайдем!
— Это почему?
И я выдохнула:
— Потому что я  переезжаю. В  самый конец горо-

да, в  новый микрорайон. Нам дали квартиру в  боль-
шом доме возле реки. Там есть туалет, представляешь? 
И там нет трамвая! Завтра вещи будем собирать.

Отчаянный детский ужас вдруг пронесся в черных 
глазах, но тут же они подернулись обычной насмешли-
вой поволокой.

— Ну и переезжай! — сказал мальчик. — Нам тоже 
дадут квартиру. Ладно, ребя, погнали на гаражи за жер-
делой!

— Ну подожди! — почти закричала я и стала быстро 
соображать, что же ему такое сказать, чтобы он остал-
ся. И сказала привычное:

— Ты просто боишься зайти в сарай!
— Я боюсь?! — неприятно рассмеялся мальчик. — 

Да я просто не хочу туда заходить! Делать мне нече-
го. Я «адидас» запачкаю — мне из Америки крестный 
привез. Это ты боишься зайти! Сыкуха, сыкуха, сыку-
ха! — и он стал плеваться мне прямо в лицо, выстрели-
вая букву «с», толкая меня к двери сарая. А свита его 
похрюкивала, как откормленные к Новому году кабан-
чики в бабушкином огороде.

Мой рот мгновенно наполнился солью и  что-то ко-
лом придвинулось к нёбу, и стало абсолютно, физиче-
ски, намертво невозможно не разреветься.

Но  разреветься в  такой ситуации — это было еще 
невозможнее.
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И  я  сделала то, что я  сделала: залепила мальчику 
в  челюсть пипеточным кулачком, рванула хлипкую 
дверь, зажмурилась — и вошла в этот сарай.

Никто из мальчиков за мной не побежал. Они оста-
лись ждать у дверей. Джеки Чан, оправившись от мое-
го кулачка, только крикнул:

— Что ты делаешь, дура, они же тебя сожрут!
Меня не было минут двадцать. За это время я успе-

ла, наверное, десять раз умереть и родиться.
Я стремглав пробежала сарай, подпрыгивая над ше-

велящимися кучами, и  прижалась к  тем дальним до-
скам, в щели которых сочилось предзакатное солнце. 
Я стояла там, окаменев, очень долго, понимая, что нет 
такой силы, которая заставит меня вернуться назад — 
пройти еще раз весь путь по этим визжащим и убегаю-
щим кучам.

Но потом даже в этом кошмарном сарае я стала ба-
нально скучать. Потянулась за   какой-то рогатиной, 
схватила ее. Крысы меня игнорировали. Обороняться 
было не от кого. Тогда от скуки я ковырнула рогатиной 
ближайший хлам. Рваная тряпка легко соскользнула. 
И вот там, освещенное пыльным лучом, явилось оно. 
Большое, уютное, аккуратное — крысиное гнездо. Сви-
тое целиком из отцовских червонцев…

Выходя обратно на  свет, я  даже не  посмотрела 
на этих подсвинков, что ждали меня у сарая. Я их во-
обще никогда больше в жизни не видела.

Отец мой неделю мыл свои деньги хозяйственным 
мылом и сушил пылесосом. И все приговаривал:

— Я знал, что крысами в моем доме могли оказать-
ся только крысы!

И тогда же сказал первый раз:
— Не забывай, Маргарита, ты — мой единственный 

сын.



— Ты посмотри! — умилилась бабка Вартушка, слы-
шавшая разговор, как и  все разговоры в  нашем дво-
ре. — Наш Симончик такой семьянинник — я тэбэ дам!

После чего скомандовала всем доедать кислый спас.

Бабка Вартушка давно умерла, Царство ей там 
Небесное. Я  тоже боюсь умереть. Я  боюсь умереть 
слишком рано. Не  успеть все, что надо успеть. Еще 
больше боюсь никогда не понять, что же именно надо 
успеть. Я боюсь умереть слишком поздно. Протянуть 
окончательные, не  подлежащие исправлению десять- 
пятнадцать лет, шарахаясь от  болячки к  болячке, 
не  глядя вокруг. После такой жизни, какая пока что 
вылепливается у  меня, артритная старость была  бы, 
как если запить званый ужин в мишленовском ресто-
ране: цветы цуккини, фаршированные трюфелями, че-
репаший суп, суфле из омаров, телячий зоб с артишо-
ками — все это взять и запить рыбьим жиром. Убить 
послевкусие. Как будто и  не  было никогда никаких 
омаров.

Я боюсь.
Но  я  запрещаю себе бояться. Каждый раз, когда 

ватное, серое застилает мне душу, я говорю себе: «Ты 
должна вой ти в этот сарай. Это не обсуждается, ты про-
сто должна. Да, там крысы, вонючие крысы, но ведь ты 
человек. Тебя — больше. Пусть тебя не спасет одеяло, 
и сделают сорок уколов в живот, но в самом конце ты 
найдешь то, что не смог найти твой отец. Зажмурься — 
и просто вой ди».

А мальчики — подождут тебя у дверей.
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