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«Совершенные часы» 
глубокой скуки

«Аромат времени» —  третья книга Бён-Чхоль 
Хана, которая выходит в рамках проекта 

«Лед» . С одной стороны, ее название интригует 
и тем самым привлекает потенциального читателя . 
С другой —  ее заголовок проигрывает по «кликбейт-
ности» предшествующим двум книгам Хана, издан-
ным в проекте, —  «Агония эроса» и «Общество уста-
лости» . Вместе с тем ее содержание едва ли не важнее 
уже вышедших работ, включая и вышедшее на рус-
ском «Прозрачное общество» . «Аромат времени» не 
только превосходит по объему упоминаемые тексты, 
но также и написан раньше их: на немецком книга 
впервые была опубликована в 2009 году . Тем самым 
ее можно рассматривать как своеобразный исток 
и даже остов последующей социальной философии 
Бён-Чхоль Хана . В ней чувствуется, что Хан глубоко 
продумывает то, что хочет сказать, чтобы более точ-
но сформулировать то, что он еще захочет сказать . 
И конечно, скажет .

Разумеется, любого, кто увидит заглавие «Аромат 
времени», заинтересует то, что же имеется в виду . 
Как, каким образом может пахнуть время? И глав-
ное —  чем оно пахнет? Я, естественно, дам ответ на 
этот вопрос, чтобы читатель смог понять, читать ли 
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ему самого Хана, но прежде нам необходимо понять, 
в чем, собственно, состоит важность этого текста 
в корпусе работ самого философа . Дело в том, что, 
например, социологи давно обратили внимание на 
то, что жизнь —  не только социальная, но и биологи-
ческая —  ускорилась . Как это сформулировала Джу-
ди Вайсман, в условиях цифрового капитализма вре-
мени стало в обрез, и новые технологии (однако не 
только они) вместо того, чтобы предоставить чело-
веку больше времени, в действительности его отни-
мают* . Но настоящая проблема не в этом . Проблема 
в том, что меняются темпоральные режимы соци-
альной, биологической жизни, а также —  историче-
ской . Тридцать лет назад, по мнению многочислен-
ных социологов и философов, мы еще жили в эпоху 
постмодерна . Само понимание постмодерна оспа-
ривалось, но существование самого исторического 
периода редко подвергалось сомнению . Сегодня мы 
живем сразу в нескольких эпохах —  эпоху постправ-
ды, эпоху коронавируса, эпоху метамодерна и еще во 
множестве других эпох . Невозможность найти язык 
описания текущему историческому периоду свое-
образным образом отражает проблему рассеивания 
личного времени субъекта . И хотя Хан не формули-
рует это так, фактически это и является тем, что он 
называет «дисхронией» .

Хан полагает, что сегодня времени, как историче-
скому, так и личному, не хватает такта, ритма, поряд-
ка . Отсюда берет исток современный темпоральный 
кризис . Социальные теоретики по-разному пытались 
найти решение этому кризису . Один из них —  немец-
кий социолог Хартмут Роза, предложивший кон-

* Вайсман Д . Времени в обрез . Ускорение жизни при 
цифровом капитализме . М .: Издательский дом «Дело» 
РАНХиГС, 2019 .
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В итоге он попадает в ситуацию без-временья —  
самое ужасное, что может произойти с субъектом, 
с точки зрения Хана . Без-временье (Un-Zeit) —  нео-
логизм Бён-Чхоль Хана, образованный от немецкого 
«Unzeit» . Это слово обычно используется не само по 
себе, но в выражениях типа «zur Unzeit», что означает 
«в неподходящий момент», или как прилагательное 
«unzeitgemäß», что означает «анахронизм» . В случае 
терминологии Хана дефис позволяет сделать ударе-
ние на префикс, означающий отрицание, которое 
превращает что-то положительное или нейтральное 
в нечто отрицательное . Хан использует неологизм 
в названии, но уже в самом тексте пишет слово без 
дефиса, то есть буквально как безвременье . При пере-
воде и редактуре мы решили пойти путем англоязыч-
ного варианта перевода концепта, в котором, кстати, 
термин передали как «Non-time», оставив дефис и в 
основном тексте* . «Без-временье», о котором пишет 
Хан, относится не столько к неподходящему момен-
ту или анахронизму, сколько к уникальной модаль-
ности самого времени . Такое написание помогает 
лучше следить за ходом рассуждений философа .

Бён-Чхоль Хан объясняет проблему без-временья 
посредством концепции «моментального времени» 
(«Punkt-Zeit», в английском «point-time») . В мифи-
ческом времени, существовавшем до возникновения 
«истории», время было статичным . Когда миф усту-
пил место истории, статичная картина мира сме-
нилась бесконечной линией . Теперь настал черед 
истории уступить место . Взамен бесконечной линии 
человечество получило информацию. Если у истории 
было целеполагание, то у ее сменщицы отсутствует 

* Han Byung-Chul . The Scent of Time . А Philosophical 
Essay on the Art of Lingering . Cambridge: Polity Press, 2017 . 
Р . 16–17 .
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какая-либо длина, а если говорить точнее —  нарра-
тив . Информация не имеет центра и уж тем более 
направления . Так, за концом истории последовала 
атомизация времени . И тот темпоральный режим, 
который доступен сегодня как в плане эпохального 
анализа, так и в плане личного восприятия субъ-
екта, это «моментальное время», то есть время, рас-
сеянное на никак не связанные моменты . На самом 
деле, хотя, оговоримся, эти идеи не совпадает пол-
ностью и имеют свою специфику, концепция Хана 
корреспондирует с тезисом Фредрика Джеймисона 
о «вечном настоящем» . Джеймисон оплакивал утрату 
исторического мышления и отсутствие возможности 
вообразить будущее в ситуации высокого постмо-
дерна . Следуя фразе Жана-Француа Лиотара, Джей-
мисон назвал психическое состояние субъекта пост-
модерна множественными «интенсивностями»* . Хан 
сам с удовольствием вспоминает Лиотара в «Аромате 
времени», хотя и в другом контексте . Но сейчас речь 
о другом . Используя термин «постмодерн» и возро-
ждая в памяти идеи Джеймисона сорокалетней дав-
ности, в 2009 году Хан как бы подтверждал, что мы 
все еще живем в эпоху постмодерна —  децентриро-
ванную в том числе темпорально, а не только психи-
чески .

По-настоящему серьезной проблемой является то, 
что уже само настоящее, в эпоху высокого постмо-
дерна бывшее «вечным», сокращается . Настоящее не 
опустошает наличное время и не растворяет его, но 
скорее поглощает: теперь все (и всегда) одномомент-
но становится настоящим . Джеймисон волновался, 
что настоящее не могло быть преодолено . Спустя че-

* Джеймисон Ф . Постмодернизм, или Культурная логи-
ка позднего капитализма . М .: Издательство Института Гай-
дара, 2019 . С . 107 .

  «Совершенные часы» глубокой скуки
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тыре десятилетия Хан увидел имплозию настоящего, 
вбирающую все внутрь себя и стремящуюся к момен-
ту . Настоящее, утрачивая всякую длительность, пре-
вращается в точку . Так, исчезают образующие смысл 
темпоральные этапы и границы . Впрочем, это диа-
гноз Хана . Есть и рецепт, чтобы хотя бы попытаться 
избавиться от проблемы .

При разработке рецептуры Хан подробно раз-
бирает темпоральные стратегии Марселя Пруста 
и Мартина Хайдеггера . И хотя последнему уделяется 
больше внимания, вероятно, особое значение в кон-
тексте книги «Аромат времени» имеет именно интуи-
ция Пруста . Тезис прост: чтобы преодолеть нынеш-
ний темпоральный кризис, времени нужно вернуть 
его аромат . Но как возможно, чтобы время имело 
запах? Китайцы веками измеряли время с помощью 
ладана, придумав ладанные часы, использовавшиеся 
вплоть до XIX столетия . Возможно, именно китай-
цам принадлежит представление о том, что время 
может быть воспринято в форме аромата . Но если 
ладанные часы —  теперь экзотический артефакт, то 
у Пруста можно обнаружить ответ на вопрос, как 
можно почувствовать аромат времени по-другому . 
Хан вспоминает место, когда один из героев Пру-
ста, обожающий размокшую мадленку в ложке чая, 
поднося угощение к губам, наслаждается ароматом . 
Этот аромат приближает субъекта к (ме)длительно-
сти —  к особому восприятию времени посредством 
запаха . Тем самым прустовская длительность позво-
ляет времени источать аромат . Здесь, считает Хан, 
можно почувствовать ход жизни и даже историческое 
время . От этой иллюстрации Хан переходит к тезису 
Маршала Маклюэна о том, что чувство обоняния 
может быть «органом» воспоминаний . Запахи могут 
содержать в себе истории . Иными словами, слыша 
какой-то запах, мы, например, можем вольно или не-
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вольно воскрешать воспоминания —  не только кар-
тины, но и целые этапы жизни (например, чувство 
специфического запаха, существовавшего в обще-
житии, может напомнить человеку о целом жизнен-
ном периоде) . Поэтому обоняние, рассуждает Хан, 
можно назвать «эпически-нарративным чувством»: 
оно сплетает темпоральные события в единый нарра-
тивный образ .

Но прислушиваться к запахам —  не единственный 
совет Бён-Чхоль Хана о том, как можно было бы пре-
одолеть нынешнюю дисхронию . Поскольку темпо-
ральный кризис связан с vita activa, то есть с деятель-
ной жизнью, нужно попытаться найти решение, как 
вплести в современный примат и диктат vita activa —  
vita contemplativa, созерцательную жизнь . Парадокс 
деятельной жизни в том, что проживаемая быстро 
жизнь определяется краткосрочными и кратковре-
менными переживаниями, отражая общую проблему 
«моментального времени» . Какой бы высокой ни 
была «интенсивность» переживаний, без длительно-
сти и медленности жизнь всегда окажется «короткой 
жизнью» . Как в ситуации «интенсивностей» жизни 
вернуть созерцательный компонент? Ответ прост и 
лежит опять же в экзистенциальных переживаниях —  
необходимо освоить искусство «глубокой скуки» . 
Вместе с тем простота самого ответа никак не влияет 
на то, что совет Хана так легко воплотить в жизнь .

Хан имеет в виду именно хайдеггеровскую «глу-
бокую скуку», которая представляет собой остановку 
в повседневном ходе вещей . Такая скука, в отличие 
от других форм скуки, также разбираемых Хайдегге-
ром, провоцирует субъекта на размышления . Но да-
вайте подумаем, каким образом современный субъ-
ект в принципе способен испытать такую скуку . Хай-
деггер, например, полагал, что она могла появиться, 
когда солнечным полуднем идешь по улицам боль-

  «Совершенные часы» глубокой скуки
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шого города . Но, мне кажется, в контексте фило-
софии Хана это недостаточно радикальный пример . 
Хайдеггер подразумевал слишком спокойное время 
дня, когда вместо городской суеты можно было вдруг 
осознать, что человеку (глубоко) скучно . На самом 
деле мы можем найти более удачное описание радо-
сти, получаемой от глубокой скуки .

Карин Юханнисон в своей «Истории меланхо-
лии» вспоминает хотя и расхожий, но очень важный 
сюжет из повседневной жизни европейских крестьян 
и ремесленников доиндустриальной эпохи, когда 
режим труда и отдыха был жестко привязан к свето-
вому дню . Юханнисон отмечает: то, что человек дол-
жен беспробудно спать всю ночь, —  в действитель-
ности феномен культуры, а не природы . Дело в том, 
что в доиндустриальные времена режим сна крестьян 
состоял из двух этапов . Первый был связан с устало-
стью после работы и начинался с наступлением тем-
ноты . Отдохнув, человек просыпался, какое-то время 
бодрствовал, после чего снова засыпал, вступая во 
второй этап сна . В период бодрствования между дву-
мя этапами сна «мозг человека пребывал в состоянии 
умиротворенной активности (…) сам человек выпол-
нял в это время различные размеренные и спокой-
ные действия . Кто-то, проснувшись, выходил погу-
лять, выкуривая трубку, перекидывался несколькими 
словами с соседом, опорожнял мочевой пузырь . Или 
просто лежал в кровати, молился, говорил с тем, кто 
был рядом, размышлял о прошедшем дне или при-
снившемся сне»* .

Эта некогда укоренившаяся в быту крестьян мо-
дель сна стала исчезать в XVII столетии, когда меща-

* Юханнисон К . История меланхолии . О страхе, скуке 
и чувствительности в прежние времена и теперь . М .: НЛО, 
2011 . С . 161 .
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не и др . начали освещать свои дома с наступлением 
темноты . Теперь вместо сна можно было занимать 
вечера или даже придумывать какие-то занятия на 
ночь . Тем самым время отхода ко сну отодвинулось, 
и вместо двух этапов отдыха люди стали практико-
вать бесперебойный сон . При этом данный режим 
сохранялся в привычках отдельных людей . Спустя 
века, когда кому-то удавалось получить хотя бы ра-
зовый опыт такого двухэтапного сна, человек был 
невероятно счастлив . Юханнисон приводит в пример 
того, что эти практики были возможны спустя пару 
столетий, воспоминания Роберта Луиса Стивенсона . 
Однажды Стивенсон, «путешествуя по Севеннам, 
в южной части Франции, съел на ужин кусок хлеба 
с колбасой, немного шоколада, выпил коньяку и за-
снул . Но после полуночи проснулся . Зажег сигарету, 
выкурил ее не спеша, поразмышлял, потом заснул 
снова . Это тихое и покойное бодрствование запо-
мнилось ему на всю жизнь . Никогда больше не пере-
живал он столь “совершенных часов”»* . Этот пример 
не очень удачно соответствует представлению о скуке 
Мартина Хайдеггера, но очень хорошо иллюстрирует 
то, что пытается сформулировать Бён-Чхоль Хан . 
Этот отрывок предельно важен, так как признание 
Стивенсона ароматное буквально . Его «совершенные 
часы» пахнут хлебом, колбасой, шоколадом, конь-
яком, а еще табаком . В этой практике соединяются 
темпоральные стратегии Хайдеггера и Пруста .

В «совершенные часы» человек не жил для себя, 
ничем не занимался, но буквально созерцал, а лучше 
сказать —  «пребывал в созерцании» . «Созерцательное 
пребывание» —  ключевой концепт для Хана . В «Аро-
мате времени» он пишет про него так: «Созерцатель-
ное пребывание дает время . Оно расширяет бытие, 

* Там же .

  «Совершенные часы» глубокой скуки
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которое есть нечто большее, чем деятельность (Tätig-
Sein) . Жизнь обретает время и простор, длительность 
и широту, когда она возвращает себе способность 
к созерцанию»* . Хан оплакивает то, что оно невоз-
можно в «моментальном времени» . Но что, если, 
имея в виду пример, описанный выше, эта практика 
все же возможна? Что, если именно в темной ночи, 
вместо того, чтобы развлекаться, работать или судо-
рожно доделывать дела, которые не успел сделать до 
того, после недолгого сна человек попробует глубо-
ко поскучать . Может быть, тогда он сможет постичь 
суть и все прелести созерцательного пребывания? 
А заодно с этим почувствовать все возможные арома-
ты времени . Попробуйте . Возможно, вы в самом деле 
проживете эти «совершенные часы», о которых не 
мог забыть до конца жизни Роберт Луис Стивенсон .

Александр Павлов,  
д. филос. н., профессор Национального  

исследовательского университета
«Высшая школа экономики»,  
ведущий научный сотрудник,

руководитель сектора социальной философии 
Института философии РАН

* Наст . изд . С .175 .
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Имя сегодняшнего временно`го кризиса —  не уско-
рение . Эпоха ускорения уже прошла . То, что мы 

ныне воспринимаем как ускорение, есть лишь один 
из симптомов темпорального рассеяния . Сегодняш-
ний временной кризис объясняется дисхронией, ко-
торая ведет к различным темпоральным искажениям 
и ошибкам восприятия . Времени не хватает упорядо-
чивающего ритма . Поэтому оно выбивается из такта . 
От дисхронии время будто бы несется . Ощущение, 
будто жизнь ускоряется, на самом деле является пере-
живанием времени, которое мчится без направления .

Дисхрония —  это не результат форсированного 
ускорения . Дисхронию прежде всего вызывает ато-
мизация времени . Ею объясняется и ощущение, 
будто время проходит гораздо стремительнее, чем 
раньше . По причине темпорального рассеяния не-
возможен опыт длительности . Ничто не сдерживает 
время . Жизнь более не встроена в формы порядка 
или координаты, которые учреждают длительность . 
Вещи, с которыми люди идентифицируют себя, так-
же мимолетны и эфемерны . Так люди и сами ока-
зываются радикально преходящими . Атомизации 
жизни сопутствует атомистическая идентичность . 
У каждого есть лишь он сам, его маленькое Я . Люди 
будто бы радикально лишаются пространства и вре-
мени, даже мира, со-бытия . Обделенность миром —  
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это дисхроническое явление . Оно ведет к тому, что 
человек скукоживается до своего маленького тела, 
здоровье которого он пытается поддерживать всеми 
средствами . Больше ему вообще ничего не остается . 
Здоровье его хрупкого тела заменяет ему мир и Бога . 
Ничто не длится после смерти . Поэтому сегодня осо-
бенно тяжело умирать . И люди стареют, не соста
риваясь .

Данная книга представляет собой историческое и 
систематическое исследование причин и симптомов 
дисхронии . Но в ней будут обсуждаться и возмож-
ности исцеления . Хотя при этом также будут обнару-
жены гетерохронии и ухронии, данное исследование 
не ограничивается обнаружением и реабилитацией 
этих непривычных, выходящих за рамки повседнев-
ности мест длительности . Скорее с помощью исто-
рического обзора оно в перспективе указывает на 
необходимость того, что для предотвращения этого 
временно`го кризиса время даже в рамках повседнев-
ности должно принять иную форму . Оно не опла-
кивает время повествования . Конец повествования, 
конец истории не должен приносить с собой темпо-
ральную пустоту . Скорее он открывает возможность 
для времени жизни, которое обходится без теологии 
и телеологии и, тем не менее, обладает своим соб-
ственным запахом . Оно предполагает ревитализацию 
vita contemplativa* .

Сегодняшний временной кризис не в последнюю 
очередь связан с абсолютизацией vita activa** . Она 

* Созерцательная жизнь (лат.) . Здесь и далее в постра-
ничных сносках будут приводиться примечания переводчи-
ка, в концевых —  автора . Примечания научного редактора 
также будут даны в этих сносках и отмечены отдельно . —  
Прим. пер.

** Деятельная жизнь (лат.) .



ведет к императиву труда, который сводит человека 
к animal laborans* . Гиперкинезы** повседневности изы-
мают из человеческой жизни всякий созерцательный 
элемент, всякую способность к пребыванию . Они 
ведут к утрате мира и времени . Так называемые стра-
тегии замедления не устраняют этого кризиса . Они 
даже скрывают суть проблемы . Необходима ревита-
лизация vita contemplativa . Временной кризис будет 
преодолен лишь тогда, когда в своем кризисе vita 
activa вновь примет в себя vita contemplativa .

* Трудящееся животное (лат.) .
** Непроизвольные движения мышц, возникающие из-за 

ошибок в работе мозга .

  Предисловие



23

…дабы в смутное время…
она стала опорой для нас…

Фридрих Гёльдерлин*

«Последний человек» Ницше на удивление актуа-
лен . «Здоровье», которое в наше время возвы-

силось до ранга абсолютной ценности, даже религии, 
чествует как раз последний человек1 . К тому же он 
еще и гедонист . Поэтому у него есть «свое удоволь-
ствьице для дня и свое удовольствьице для ночи»** . 
Чувство и устремление уступают место удовольствию 
и наслаждению: «“Что такое любовь? Что такое 
творение? Устремление? Что такое звезда?” —  так 
вопрошает последний человек и моргает»*** . Тем не 
менее долгая, здоровая, но лишенная событий жизнь 
в итоге оказывается для него невыносимой . Поэтому 
он принимает яд и в конце концов умирает от него: 
«От времени до времени немного яду: это вызывает 
приятные сны . А в конце побольше яду, чтобы при-
ятно умереть»**** . Его жизнь, которую он пытается 

* Гёльдерлин Ф . Хлеб и вино // Гёльдерлин Ф . Огнен-
ный бег: Стихотворения, гимны, оды, элегии, песни, эпи-
граммы, наброски . М .: Водолей, 2014 . С . 77–82 . Здесь: с . 78 .

** Ницше Ф . Так говорил Заратустра // Ницше Ф . Сочи-
нения в двух томах . Т . 2 . М .: Издательство «Мысль», 1990 . 
С . 5–237 . Здесь: с . 12 .

*** Там же . С . 11 .
**** Там же . С . 12 .


