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«Совершенные часы» 
глубокой скуки

«Аромат времени»  — ​третья книга Бён-Чхоль 
Хана, которая выходит в  рамках проекта 

«Лед». С  одной стороны, ее название интригует 
и  тем самым привлекает потенциального читателя. 
С другой — ​ее заголовок проигрывает по «кликбейт-
ности» предшествующим двум книгам Хана, издан-
ным в проекте, — ​«Агония эроса» и «Общество уста-
лости». Вместе с тем ее содержание едва ли не важнее 
уже вышедших работ, включая и вышедшее на рус-
ском «Прозрачное общество». «Аромат времени» не 
только превосходит по объему упоминаемые тексты, 
но также и написан раньше их: на немецком книга 
впервые была опубликована в 2009 году. Тем самым 
ее можно рассматривать как своеобразный исток 
и даже остов последующей социальной философии 
Бён-Чхоль Хана. В ней чувствуется, что Хан глубоко 
продумывает то, что хочет сказать, чтобы более точ-
но сформулировать то, что он еще захочет сказать. 
И конечно, скажет.

Разумеется, любого, кто увидит заглавие «Аромат 
времени», заинтересует то, что же имеется в  виду. 
Как, каким образом может пахнуть время? И  глав-
ное — ​чем оно пахнет? Я, естественно, дам ответ на 
этот вопрос, чтобы читатель смог понять, читать ли 
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ему самого Хана, но прежде нам необходимо понять, 
в  чем, собственно, состоит важность этого текста 
в  корпусе работ самого философа. Дело в  том, что, 
например, социологи давно обратили внимание на 
то, что жизнь — ​не только социальная, но и биологи-
ческая — ​ускорилась. Как это сформулировала Джу-
ди Вайсман, в условиях цифрового капитализма вре-
мени стало в обрез, и новые технологии (однако не 
только они) вместо того, чтобы предоставить чело-
веку больше времени, в действительности его отни-
мают*. Но настоящая проблема не в этом. Проблема 
в  том, что меняются темпоральные режимы соци-
альной, биологической жизни, а также — ​историче-
ской. Тридцать лет назад, по мнению многочислен-
ных социологов и философов, мы еще жили в эпоху 
постмодерна. Само понимание постмодерна оспа-
ривалось, но существование самого исторического 
периода редко подвергалось сомнению. Сегодня мы 
живем сразу в нескольких эпохах — ​эпоху постправ-
ды, эпоху коронавируса, эпоху метамодерна и еще во 
множестве других эпох. Невозможность найти язык 
описания текущему историческому периоду свое-
образным образом отражает проблему рассеивания 
личного времени субъекта. И хотя Хан не формули-
рует это так, фактически это и является тем, что он 
называет «дисхронией».

Хан полагает, что сегодня времени, как историче-
скому, так и личному, не хватает такта, ритма, поряд-
ка. Отсюда берет исток современный темпоральный 
кризис. Социальные теоретики по-разному пытались 
найти решение этому кризису. Один из них — ​немец-
кий социолог Хартмут Роза, предложивший кон-

*  Вайсман Д. Времени в  обрез. Ускорение жизни при 
цифровом капитализме. М.: Издательский дом «Дело» 
РАНХиГС, 2019.
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В  итоге он попадает в  ситуацию без-временья  — ​
самое ужасное, что может произойти с  субъектом, 
с точки зрения Хана. Без-временье (Un-Zeit) — ​нео-
логизм Бён-Чхоль Хана, образованный от немецкого 
«Unzeit». Это слово обычно используется не само по 
себе, но в выражениях типа «zur Unzeit», что означает 
«в неподходящий момент», или как прилагательное 
«unzeitgemäß», что означает «анахронизм». В случае 
терминологии Хана дефис позволяет сделать ударе-
ние на префикс, означающий отрицание, которое 
превращает что-то положительное или нейтральное 
в  нечто отрицательное. Хан использует неологизм 
в названии, но уже в самом тексте пишет слово без 
дефиса, то есть буквально как безвременье. При пере-
воде и редактуре мы решили пойти путем англоязыч-
ного варианта перевода концепта, в котором, кстати, 
термин передали как «Non-time», оставив дефис и в 
основном тексте*. «Без-временье», о котором пишет 
Хан, относится не столько к неподходящему момен-
ту или анахронизму, сколько к уникальной модаль-
ности самого времени. Такое написание помогает 
лучше следить за ходом рассуждений философа.

Бён-Чхоль Хан объясняет проблему без-временья 
посредством концепции «моментального времени» 
(«Punkt-Zeit», в  английском «point-time»). В  мифи-
ческом времени, существовавшем до возникновения 
«истории», время было статичным. Когда миф усту-
пил место истории, статичная картина мира сме-
нилась бесконечной линией. Теперь настал черед 
истории уступить место. Взамен бесконечной линии 
человечество получило информацию. Если у истории 
было целеполагание, то у ее сменщицы отсутствует 

* Han Byung-Chul. The Scent of Time. А  Philosophical 
Essay on the Art of Lingering. Cambridge: Polity Press, 2017. 
Р. 16–17.
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какая-либо длина, а если говорить точнее — ​нарра-
тив. Информация не имеет центра и  уж тем более 
направления. Так, за концом истории последовала 
атомизация времени. И  тот темпоральный режим, 
который доступен сегодня как в плане эпохального 
анализа, так и в  плане личного восприятия субъ-
екта, это «моментальное время», то есть время, рас-
сеянное на никак не связанные моменты. На самом 
деле, хотя, оговоримся, эти идеи не совпадает пол-
ностью и  имеют свою специфику, концепция Хана 
корреспондирует с  тезисом Фредрика Джеймисона 
о «вечном настоящем». Джеймисон оплакивал утрату 
исторического мышления и отсутствие возможности 
вообразить будущее в  ситуации высокого постмо-
дерна. Следуя фразе Жана-Француа Лиотара, Джей-
мисон назвал психическое состояние субъекта пост-
модерна множественными «интенсивностями»*. Хан 
сам с удовольствием вспоминает Лиотара в «Аромате 
времени», хотя и в другом контексте. Но сейчас речь 
о другом. Используя термин «постмодерн» и возро-
ждая в памяти идеи Джеймисона сорокалетней дав-
ности, в 2009 году Хан как бы подтверждал, что мы 
все еще живем в эпоху постмодерна — ​децентриро-
ванную в том числе темпорально, а не только психи-
чески.

По-настоящему серьезной проблемой является то, 
что уже само настоящее, в  эпоху высокого постмо-
дерна бывшее «вечным», сокращается. Настоящее не 
опустошает наличное время и не растворяет его, но 
скорее поглощает: теперь все (и всегда) одномомент-
но становится настоящим. Джеймисон волновался, 
что настоящее не могло быть преодолено. Спустя че-

* Джеймисон Ф. Постмодернизм, или Культурная логи-
ка позднего капитализма. М.: Издательство Института Гай-
дара, 2019. С. 107.

﻿ «Совершенные часы» глубокой скуки
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тыре десятилетия Хан увидел имплозию настоящего, 
вбирающую все внутрь себя и стремящуюся к момен-
ту. Настоящее, утрачивая всякую длительность, пре-
вращается в точку. Так, исчезают образующие смысл 
темпоральные этапы и  границы. Впрочем, это диа-
гноз Хана. Есть и рецепт, чтобы хотя бы попытаться 
избавиться от проблемы.

При разработке рецептуры Хан подробно раз-
бирает темпоральные стратегии Марселя Пруста 
и Мартина Хайдеггера. И хотя последнему уделяется 
больше внимания, вероятно, особое значение в кон-
тексте книги «Аромат времени» имеет именно интуи-
ция Пруста. Тезис прост: чтобы преодолеть нынеш-
ний темпоральный кризис, времени нужно вернуть 
его аромат. Но как возможно, чтобы время имело 
запах? Китайцы веками измеряли время с помощью 
ладана, придумав ладанные часы, использовавшиеся 
вплоть до XIX  столетия. Возможно, именно китай-
цам принадлежит представление о  том, что время 
может быть воспринято в  форме аромата. Но если 
ладанные часы — ​теперь экзотический артефакт, то 
у  Пруста можно обнаружить ответ на вопрос, как 
можно почувствовать аромат времени по-другому. 
Хан вспоминает место, когда один из героев Пру-
ста, обожающий размокшую мадленку в ложке чая, 
поднося угощение к губам, наслаждается ароматом. 
Этот аромат приближает субъекта к (ме)длительно-
сти — ​к особому восприятию времени посредством 
запаха. Тем самым прустовская длительность позво-
ляет времени источать аромат. Здесь, считает Хан, 
можно почувствовать ход жизни и даже историческое 
время. От этой иллюстрации Хан переходит к тезису 
Маршала Маклюэна о  том, что чувство обоняния 
может быть «органом» воспоминаний. Запахи могут 
содержать в  себе истории. Иными словами, слыша 
какой-то запах, мы, например, можем вольно или не-
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вольно воскрешать воспоминания — ​не только кар-
тины, но и  целые этапы жизни (например, чувство 
специфического запаха, существовавшего в  обще-
житии, может напомнить человеку о целом жизнен-
ном периоде). Поэтому обоняние, рассуждает Хан, 
можно назвать «эпически-нарративным чувством»: 
оно сплетает темпоральные события в единый нарра-
тивный образ.

Но прислушиваться к запахам — ​не единственный 
совет Бён-Чхоль Хана о том, как можно было бы пре-
одолеть нынешнюю дисхронию. Поскольку темпо-
ральный кризис связан с vita activa, то есть с деятель-
ной жизнью, нужно попытаться найти решение, как 
вплести в современный примат и диктат vita activa — ​
vita contemplativa, созерцательную жизнь. Парадокс 
деятельной жизни в  том, что проживаемая быстро 
жизнь определяется краткосрочными и  кратковре-
менными переживаниями, отражая общую проблему 
«моментального времени». Какой бы высокой ни 
была «интенсивность» переживаний, без длительно-
сти и медленности жизнь всегда окажется «короткой 
жизнью». Как в  ситуации «интенсивностей» жизни 
вернуть созерцательный компонент? Ответ прост и 
лежит опять же в экзистенциальных переживаниях — ​
необходимо освоить искусство «глубокой скуки». 
Вместе с тем простота самого ответа никак не влияет 
на то, что совет Хана так легко воплотить в жизнь.

Хан имеет в  виду именно хайдеггеровскую «глу-
бокую скуку», которая представляет собой остановку 
в повседневном ходе вещей. Такая скука, в отличие 
от других форм скуки, также разбираемых Хайдегге-
ром, провоцирует субъекта на размышления. Но да-
вайте подумаем, каким образом современный субъ-
ект в принципе способен испытать такую скуку. Хай-
деггер, например, полагал, что она могла появиться, 
когда солнечным полуднем идешь по улицам боль-

﻿ «Совершенные часы» глубокой скуки
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шого города. Но, мне кажется, в  контексте фило-
софии Хана это недостаточно радикальный пример. 
Хайдеггер подразумевал слишком спокойное время 
дня, когда вместо городской суеты можно было вдруг 
осознать, что человеку (глубоко) скучно. На самом 
деле мы можем найти более удачное описание радо-
сти, получаемой от глубокой скуки.

Карин Юханнисон в  своей «Истории меланхо-
лии» вспоминает хотя и расхожий, но очень важный 
сюжет из повседневной жизни европейских крестьян 
и  ремесленников доиндустриальной эпохи, когда 
режим труда и отдыха был жестко привязан к свето-
вому дню. Юханнисон отмечает: то, что человек дол-
жен беспробудно спать всю ночь, — ​в действитель-
ности феномен культуры, а не природы. Дело в том, 
что в доиндустриальные времена режим сна крестьян 
состоял из двух этапов. Первый был связан с устало-
стью после работы и начинался с наступлением тем-
ноты. Отдохнув, человек просыпался, какое-то время 
бодрствовал, после чего снова засыпал, вступая во 
второй этап сна. В период бодрствования между дву-
мя этапами сна «мозг человека пребывал в состоянии 
умиротворенной активности (…) сам человек выпол-
нял в  это время различные размеренные и  спокой-
ные действия. Кто-то, проснувшись, выходил погу-
лять, выкуривая трубку, перекидывался несколькими 
словами с соседом, опорожнял мочевой пузырь. Или 
просто лежал в кровати, молился, говорил с тем, кто 
был рядом, размышлял о прошедшем дне или при-
снившемся сне»*.

Эта некогда укоренившаяся в быту крестьян мо-
дель сна стала исчезать в XVII столетии, когда меща-

* Юханнисон К. История меланхолии. О страхе, скуке 
и чувствительности в прежние времена и теперь. М.: НЛО, 
2011. С. 161.
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не и др. начали освещать свои дома с наступлением 
темноты. Теперь вместо сна можно было занимать 
вечера или даже придумывать какие-то занятия на 
ночь. Тем самым время отхода ко сну отодвинулось, 
и  вместо двух этапов отдыха люди стали практико-
вать бесперебойный сон. При этом данный режим 
сохранялся в  привычках отдельных людей. Спустя 
века, когда кому-то удавалось получить хотя бы ра-
зовый опыт такого двухэтапного сна, человек был 
невероятно счастлив. Юханнисон приводит в пример 
того, что эти практики были возможны спустя пару 
столетий, воспоминания Роберта Луиса Стивенсона. 
Однажды Стивенсон, «путешествуя по Севеннам, 
в южной части Франции, съел на ужин кусок хлеба 
с колбасой, немного шоколада, выпил коньяку и за-
снул. Но после полуночи проснулся. Зажег сигарету, 
выкурил ее не спеша, поразмышлял, потом заснул 
снова. Это тихое и  покойное бодрствование запо-
мнилось ему на всю жизнь. Никогда больше не пере-
живал он столь “совершенных часов”»*. Этот пример 
не очень удачно соответствует представлению о скуке 
Мартина Хайдеггера, но очень хорошо иллюстрирует 
то, что пытается сформулировать Бён-Чхоль Хан. 
Этот отрывок предельно важен, так как признание 
Стивенсона ароматное буквально. Его «совершенные 
часы» пахнут хлебом, колбасой, шоколадом, конь-
яком, а еще табаком. В этой практике соединяются 
темпоральные стратегии Хайдеггера и Пруста.

В «совершенные часы» человек не жил для себя, 
ничем не занимался, но буквально созерцал, а лучше 
сказать — ​«пребывал в созерцании». «Созерцательное 
пребывание» — ​ключевой концепт для Хана. В «Аро-
мате времени» он пишет про него так: «Созерцатель-
ное пребывание дает время. Оно расширяет бытие, 

* Там же.

﻿ «Совершенные часы» глубокой скуки
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которое есть нечто большее, чем деятельность (Tätig-
Sein). Жизнь обретает время и простор, длительность 
и  широту, когда она возвращает себе способность 
к созерцанию»*. Хан оплакивает то, что оно невоз-
можно в  «моментальном времени». Но что, если, 
имея в виду пример, описанный выше, эта практика 
все же возможна? Что, если именно в темной ночи, 
вместо того, чтобы развлекаться, работать или судо-
рожно доделывать дела, которые не успел сделать до 
того, после недолгого сна человек попробует глубо-
ко поскучать. Может быть, тогда он сможет постичь 
суть и  все прелести созерцательного пребывания? 
А заодно с этим почувствовать все возможные арома-
ты времени. Попробуйте. Возможно, вы в самом деле 
проживете эти «совершенные часы», о  которых не 
мог забыть до конца жизни Роберт Луис Стивенсон.

Александр Павлов,  
д. филос. н., профессор Национального  

исследовательского университета
«Высшая школа экономики»,  
ведущий научный сотрудник,

руководитель сектора социальной философии 
Института философии РАН

* Наст. изд. С.175.
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Имя сегодняшнего временно`го кризиса — ​не уско-
рение. Эпоха ускорения уже прошла. То, что мы 

ныне воспринимаем как ускорение, есть лишь один 
из симптомов темпорального рассеяния. Сегодняш-
ний временной кризис объясняется дисхронией, ко-
торая ведет к различным темпоральным искажениям 
и ошибкам восприятия. Времени не хватает упорядо-
чивающего ритма. Поэтому оно выбивается из такта. 
От дисхронии время будто бы несется. Ощущение, 
будто жизнь ускоряется, на самом деле является пере-
живанием времени, которое мчится без направления.

Дисхрония  — ​это не результат форсированного 
ускорения. Дисхронию прежде всего вызывает ато-
мизация времени. Ею объясняется и  ощущение, 
будто время проходит гораздо стремительнее, чем 
раньше. По причине темпорального рассеяния не-
возможен опыт длительности. Ничто не сдерживает 
время. Жизнь более не встроена в  формы порядка 
или координаты, которые учреждают длительность. 
Вещи, с которыми люди идентифицируют себя, так-
же мимолетны и  эфемерны. Так люди и  сами ока-
зываются радикально преходящими. Атомизации 
жизни сопутствует атомистическая идентичность. 
У каждого есть лишь он сам, его маленькое Я. Люди 
будто бы радикально лишаются пространства и вре-
мени, даже мира, со-бытия. Обделенность миром — ​
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это дисхроническое явление. Оно ведет к тому, что 
человек скукоживается до своего маленького тела, 
здоровье которого он пытается поддерживать всеми 
средствами. Больше ему вообще ничего не остается. 
Здоровье его хрупкого тела заменяет ему мир и Бога. 
Ничто не длится после смерти. Поэтому сегодня осо-
бенно тяжело умирать. И  люди стареют, не соста­
риваясь.

Данная книга представляет собой историческое и 
систематическое исследование причин и симптомов 
дисхронии. Но в  ней будут обсуждаться и  возмож-
ности исцеления. Хотя при этом также будут обнару-
жены гетерохронии и ухронии, данное исследование 
не ограничивается обнаружением и  реабилитацией 
этих непривычных, выходящих за рамки повседнев-
ности мест длительности. Скорее с помощью исто-
рического обзора оно в  перспективе указывает на 
необходимость того, что для предотвращения этого 
временно`го кризиса время даже в рамках повседнев-
ности должно принять иную форму. Оно не опла-
кивает время повествования. Конец повествования, 
конец истории не должен приносить с собой темпо-
ральную пустоту. Скорее он открывает возможность 
для времени жизни, которое обходится без теологии 
и  телеологии и, тем не менее, обладает своим соб-
ственным запахом. Оно предполагает ревитализацию 
vita contemplativa*.

Сегодняшний временной кризис не в последнюю 
очередь связан с  абсолютизацией vita activa**. Она 

* Созерцательная жизнь (лат.). Здесь и далее в постра-
ничных сносках будут приводиться примечания переводчи-
ка, в концевых — ​автора. Примечания научного редактора 
также будут даны в этих сносках и отмечены отдельно. — ​
Прим. пер.

**  Деятельная жизнь (лат.).



ведет к императиву труда, который сводит человека 
к animal laborans*. Гиперкинезы** повседневности изы-
мают из человеческой жизни всякий созерцательный 
элемент, всякую способность к  пребыванию. Они 
ведут к утрате мира и времени. Так называемые стра-
тегии замедления не устраняют этого кризиса. Они 
даже скрывают суть проблемы. Необходима ревита-
лизация vita contemplativa. Временной кризис будет 
преодолен лишь тогда, когда в  своем кризисе vita 
activa вновь примет в себя vita contemplativa.

* Трудящееся животное (лат.).
** Непроизвольные движения мышц, возникающие из-за 

ошибок в работе мозга.

﻿ Предисловие
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…дабы в смутное время…
она стала опорой для нас…

Фридрих Гёльдерлин*

«Последний человек» Ницше на удивление актуа-
лен. «Здоровье», которое в наше время возвы-

силось до ранга абсолютной ценности, даже религии, 
чествует как раз последний человек1. К  тому же он 
еще и гедонист. Поэтому у него есть «свое удоволь-
ствьице для дня и свое удовольствьице для ночи»**. 
Чувство и устремление уступают место удовольствию 
и  наслаждению: «“Что такое любовь? Что такое 
творение? Устремление? Что такое звезда?”  — ​так 
вопрошает последний человек и моргает»***. Тем не 
менее долгая, здоровая, но лишенная событий жизнь 
в итоге оказывается для него невыносимой. Поэтому 
он принимает яд и в конце концов умирает от него: 
«От времени до времени немного яду: это вызывает 
приятные сны. А в конце побольше яду, чтобы при-
ятно умереть»****. Его жизнь, которую он пытается 

* Гёльдерлин Ф. Хлеб и вино // Гёльдерлин Ф. Огнен-
ный бег: Стихотворения, гимны, оды, элегии, песни, эпи-
граммы, наброски. М.: Водолей, 2014. С. 77–82. Здесь: с. 78.

** Ницше Ф. Так говорил Заратустра // Ницше Ф. Сочи-
нения в двух томах. Т. 2. М.: Издательство «Мысль», 1990. 
С. 5–237. Здесь: с. 12.

*** Там же. С. 11.
**** Там же. С. 12.


