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Часть  I

Глава первая
Телефонный звонок

на рассвете

Тридцать седьмой год начался, по сути дела, с конца 
 1934-го. Точнее, с первого декабря 1934-го6.

В четыре часа утра раздался пронзительный телефонный звонок. 
Мой муж — Павел Васильевич Аксенов, член бюро Татарского 
обкома партии, был в командировке. Из детской доносилось ров-
ное дыхание спящих детей.

— Прибыть к шести утра в обком. Комната 38. 
Это приказывали мне, члену партии.
— Война?
Но трубку повесили. Впрочем, и так было ясно, что случилось 

недоброе.
Не разбудив никого, я выбежала из дому еще задолго 

до начала движения городского транспорта. Хорошо запом-
нились бесшумные мягкие хлопья снега и странная легкость 
ходьбы.

Я не хочу употреблять возвышенных оборотов, но чтобы не 
погрешить против истины, должна сказать, что если бы мне 
приказали в ту ночь, на этом заснеженном зимнем рассвете, 
умереть за партию не один раз, а трижды, я сделала бы это без 

6. 1 декабря 1934 г. в Ленинграде был убит первый секретарь ленинградского 
обкома ВКП(б) С. М. Киров, что послужило началом развертывания мас-
совых политических репрессий в СССР, вошедших в историю как  Большой 
террор  1937–1938 гг.
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…К десяти годам тюремного заключения со строгой изоля-
цией и с поражением в правах на пять лет…69

Все вокруг меня становится светлым и теплым. Десять лет! 
Это значит — жить!

…И с конфискацией всего лично ей принадлежащего иму-
щества…

Жить! Без имущества! Да на что мне оно? Пусть конфиску-
ют! Они ведь разбойники, как же им без чужого имущества! 
Мое-то им вряд ли пригодится… Ну книги, ну платья… Даже 
приемника у нас нет. Ведь мой-то муж — настоящий старый 
коммунист, ему не нужны были ваши «бьюики» и «мерседе-
сы»… Десять лет… И вы думаете еще десять лет разбойничать 
тут, судаки маринованные? Вы всерьез надеетесь, что в партии 
не найдется людей, которые схватят вас за руку? А я знаю — 
есть такие люди… И рано или поздно — конец вам придет… 
И ради того, чтобы увидеть этот конец, надо жить. Пусть в тюрь-
ме, все равно! Жить!

Если бы они смотрели в лица своим жертвам, они, наверно, 
прочли бы в моих глазах все эти немые выкрики. Но они не 
смотрят на меня. Отчитав, они быстрым шагом направляются 
«с колокольни долой». Гуськом выходят из комнаты. Теперь 
у них, наверно, перекур. А там опять… Норма большая.

Я оглядываюсь на конвоиров, все еще держащих за моей спиной 
скрещенные руки. Каждая жилочка во мне трепещет восторгом 
бытия. Лица конвоиров кажутся мне симпатичными. Простые 
парни. Рязанские или курские. Чем они виноваты? По мобилиза-
ции, наверно. И руки вот скрестили, хотели поддержать. Но это 
они напрасно. Я не буду падать.

Я вдруг встряхиваю локонами, закрученными перед судом 
для того, чтобы не осрамиться перед тенью Шарлотты Корде. 
Потом дружелюбно улыбаюсь конвоирам, которые с удивлением 
смотрят на меня.

69. Поражение в правах после отбытия наказания означало лишение избира-
тельных прав. Однако в действительности этот приговор распространялся 
на все главные сферы жизни человека: бывший осужденный ограничивал-
ся в выборе места жительства, работы, учебы и т. п.
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Глава тридцатая
«Каторга! Какая благодать!»

— Обедать вы не будете? — спрашивает меня надзиратель-
ница, похожая на сестру-хозяйку. У нее тоже опыт. Она знает, 
что после приговора люди не хотят есть.

— Обедать? Почему не буду? Обязательно буду, — весело 
отвечаю я и в ожидании обеда оживленно перекладываю вещи 
в моем узле. Я слышала, что если приговор не смертный, то 
в Лефортове не держат, а отправляют обратно в Бутырки.

И я с удовольствием жду отправки. Там общая камера. Люди. 
Товарищи по несчастью.

Приносят обед. Не в жестяных, а в эмалированных мисках. 
Мясной суп и манная каша с маслом. Манная… Гуманная… Это 
из гуманных соображений, видимо, такой хороший обед дают 
приговоренным к казни, которых в этой тюрьме так много. 
Согласно традициям, оставшимся от гнилого либерала — Ни-
колая II.

Я старательно съедаю весь обед. Теперь я буду обязательно 
все есть, хорошо спать, делать по утрам гимнастику. Я хочу 
сохранить жизнь. Назло им! Я вся охвачена мощным чувством — 
желанием дожить до конца этой трагедии в нашей партии. 
Именно в эти минуты я больше чем когда-нибудь уверена, что 
всю партию они не уничтожат, что найдутся силы, способные 
остановить преступную руку. Дожить, дожить до этих дней… 
Сцепив зубы… Сцепив зубы…

Долго повторяю про себя эти слова, и они вызывают в па-
мяти строки Пастернака из поэмы «Лейтенант Шмидт»:

Версты обвинительного акта…
Шапку в зубы! Только не рыдать!
Недра шахт вдоль Нерчинского тракта!
Каторга! Какая благодать!

Слова эти вдруг потрясают до основания. Настоящая цена 
поэтических строк проверяется именно в такие моменты. 
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Кроме общего горя страны, которое мы, отверженные, пе-
реживаем еще острее, еще изумленнее, чем другие, у каждого 
теперь есть еще свой собственный ужас. Дети! Наши дети! Ведь 
в этой обстановке растопчут прежде всего их, наших сирот…

У многих семьи в тех городах, которые уже заняты фашиста-
ми. Пройдет некоторое время, и мы узнаем, что гитлеровцы 
расстреляли в Ростове четырнадцатилетнюю Ларочку, дочку 
нашей со седки по нарам. Фотографией этой удивительной кра-
савицы мы всегда любовались, а когда мать читала нам вслух ее 
письма — заслушивались. Надо же, при такой наружности еще 
и душа такой редкостной красоты. Ларочку — полукровку, по-
луукраинку, полуеврейку — расстреляли по доносу ее школьной 
подруги, ревновавшей Лару к однокласснику.

 Сын Алексей в Ленинграде. 
13 января 1940

 Надпись на обороте: «Дорогой 
и любимой мамуле, от любяще-

го Алеши. Пожалуйста не ду-
май что я всегда такой мрач-

ный. Просто, я долго ждал 
своей очереди сниматься»



Ãëàâà òðèíàäöàòàÿ

421

Теперь все чаще между названиями городов я слышу слово, 
которое откликается во мне самым кровным, самым раздира-
ющим. Ленинград. Алеша. Первенец мой.

Нет, это мне не кажется задним числом. Я знала, что потеряю 
его. Никогда не говорила себе этого словами, но всегда ощуща-
ла безошибочностью инстинкта. Он был еще жив в эти первые 
месяцы войны, а я уже стыла от отчаяния и сверлила темноту 
ночного барака бессонными глазами. Не в силах была от этой 
угрозы пальцем пошевельнуть. Коченела, как мертвая. Знала.

Днем я стараюсь быть, что называется, разумной. Ведь нам 
всегда кажется, что разумно именно то, что заглушает единственно 
верный нутряной пророческий голос. Я выслушивала утешения 
товарищей. Конечно, он не успеет попасть на фронт. Ведь ему еще 
нет и шестнадцати. Война кончится. И от себя добавляла вслух, 
что мои ленинградские родственники, приютившие Алешу, хоро-
шие, солидные люди. Они, конечно, сделают все, чтобы вовремя 
эвакуировать мальчика. Так говорила и старалась думать днем. 
Но по ночам твердо знала, что еще и эта главная казнь моей жиз-
ни уготована мне, и вот он настанет, час ее исполнения.

…Однажды мимо Полевого Стана, где мы что-то пропалыва-
ли, прошла вольная медсестра из деткомбината. Эта Анечка — 
колымский вариант людоедки Эллочки Щукиной153 — прибыла 
сюда за «длинным рублем», чтобы в дальнейшем посрамить 
своими туалетами если не дочку Вандербильда, то уж, во всяком 
случае, всех модниц своего родного города Бузулука.

В либеральные довоенные времена Анечка иногда приходи-
ла ко мне на мое ночное дежурство в изоляторе деткомбината 
и с пристрастием расспрашивала: как, мол, там, на курортах, 
ответственные дамы одевались-то? Поскольку сама Анечка 
дальше Бузулука нигде не бывала. При всем том Анечка была 
очень добра, чувствительна, легко плакала от жалости к больным 
детям и их злополучным матерям, совала кормящим мамкам 
куски сахара и конфеты. Мне она всегда оказывала неоценимую 

153. Эллочка-людоедка — персонаж романа И. Ильфа и Е. Петрова «Двена дцать 
стульев», смыслом жизни которой были дорогие заграничные наряды.
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Вася, относившийся к Тоне с тем же добродушием, что и к кош-
ке Агафье, никак не мог переключить этот вопрос в серьезную 
плоскость. Он молчал, но я видела, что все Юлины аргументы 
кажутся ему убедительными.

Антон подошел к моему намерению с другой стороны:
— А ты подумала, имеем ли мы право связывать судьбу 

ребенка с нашей обреченной судьбой?
Все это было очень огорчительно, хотя ничуть меня не 

убеждало. Ведь они не  знали, не могли знать, что все их 
доводы от рассудка не имеют для меня никакого значения, 
что для меня появление Тони в моей жизни — не бытовое 
происшествие, а нечто тайное, почти мистически связанное 
с Алешей.

 Евгения Гинзбург, Антон Вальтер, Василий и Антонина Аксеновы. 
Начало 1950-х
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И я, выслушав все возражения, отпра-
вилась на другой день в отдел опеки и по-
печительства. Полный крах! Оказалось, 
что лица, неблагонадежные в политиче-
ском отношении, правом усыновления 
не пользуются.

— Скажите спасибо, что на собственных 
детей материнства вас не лишили! Еще чего 
придумали — чужих усыновлять! — злоб-
но отчитывала меня тетка, сидевшая в этом 
отделе и, очевидно, совсем ошалевшая 
от полного безделья. — И думать забудьте!

Под высокой прической у нее торчали 
ушки, маленькие, но оттопыренные, как 
у летучей мыши. Пухлые губы, извергавшие 
все эти словеса, были аккуратно намалеваны 
бантиком.

Вечером этого дня, когда мы оказа-
лись наедине с Антоном и я рассказала 
ему о своем визите в учреждение, реша-
ющее судьбы детей, он, видя мое горе, 
стал говорить о моей доброте, о том, что, 
конечно, девочке лучше всего было бы 
со мной, но…

— Господи! При чем тут моя доброта! 
Никакой тут доброты нет… Ну ты-то, 
ты-то разве не понимаешь, что Тоня нужна мне больше, чем я 
ей?

Услышав эти слова, Антон осекся, задумался… Больше он 
никогда не сказал ни слова о неблагоразумии этого поступка.

(На протяжении дальнейших тринадцати лет он был для 
Тони больше чем родным отцом. К несчастью, он умер, когда 
Тоне шел всего только пятнадцатый год. И все овраги и рытви-
ны ее юности мне пришлось преодолевать уже без него. Юли-
ны предсказания насчет неизвестной наследственности в ка-
кой-то мере сбылись. Были моменты, когда я впадала в полное 

 Евгения Гинзбург
с Антоном Вальтером 
и дочерью Антониной 

в Парке культуры 
им. Горького  в Магадане. 

1951
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Хуже всего обстояло дело с Тоней. Страшно было подумать, 
что она снова окажется в детдоме, теперь, после того как узна-
ла домашнюю жизнь с папой и мамой. Наше нынешнее стран-
ное поведение ей очень нравилось: никто никуда не спешил, 
никто не ходил на работу. Она просыпалась веселая, пела в кро-
вати, хлопала в ладоши, кричала:

— Папа дома! Мама дома!
Я грызла себя раскаянием: разве можно было связывать ре-

бенка с моей жизнью, в которой хозяйничают демоны! Это был 
чистейший эгоизм с моей стороны! Мне нужна была замена 
Алеши. Нет, не замена. Его не может заменить никто, даже Вася. 

 Евгения Гинзбург с дочерью Антониной в Магадане. 1950-е
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Не замена, а постоянное на-
поминание о нем. Но не рву-
щее на части, а примиренное 
напоминание… И  вот те-
перь…

Немного отлегло от серд-
ца, когда получили из Казах-
стана письмо от Антоновых 
сестер, живших там на посе-
лении. Они писали, что со-
гласны принять девочку (ко-
торую счита ли нашей 
родной), если с нами, не дай 
Бог, что случится. Оказалось, 
что потихоньку от меня Ан-
тон писал им об этом. Юля 
дала слово — сразу же отпра-
вить ребенка туда с кем-ни-
будь из надежных вольняшек, 
едущих на материк.

Итак, все было сделано, 
предусмотрено. Оставалось ждать. И мы ждали. Ждали и наши 
друзья. Встречая нас на улице, они радовались: ходят еще! 
Приходя к нам, они сначала стучались к Гусевым, чтобы узнать, 
не опечатана ли наша комната. Мы не обижались. Ведь и сами 
мы были парализованы страхом. Везде нам грезились стукачи 
или люди из «белого дома». Обжегшись на любителе поэзии, 
Кривошее, мы теперь с подозрением относились ко всякому 
незнакомому человеку.

Помню, как мы испугались, когда к нам явился неизвестный 
парень, назвавшийся дальним родственником доктора Чер-
нова, вольного сослуживца Антона. Чернов незадолго до это-
го уехал на материк. Нам показалось ужасно подозрительным, 
что наш визитер, только что, по его словам, приехавший с Боль-
шой земли, был как две капли воды похож на лагерника. Рез-
кие острые скулы, обтянутые сухой шелушащейся кожей. 
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  Дорога в поселок Марчекан, около 5 километров от Магадана. 1950 (?)

  Бараки в поселке Марчекан, где жила Евгения Гинзбург. 1950 (?) 
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 Заледеневший Марчекан.  Конец 1940-х — начало 1950-х (?)

 Поселок Марчекан
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Указатель имен

Часть I
1* АБДУЛЛИН Бари (Барей) Абдуллович (1899–1937), с на-

чала 1920-х гг . на партийной работе. С 1928 г. в обкоме 
ВКП(б)  Татарской АССР: инструктор, позже — 2-й секре-
тарь. В 1935 -м переведен в Ливенский райком ВКП(б) 
Курской области. Арестован 11 марта 1937 г. Обвинен 
в «руководстве контрреволюционной троцкистской на-
ционалистической организацией в Татарской АССР и вре-
дительстве на идеологическом фронте и в сельском хозяй-
стве». 3 августа 1937 г. приговорен ВКВС СССР 
(Военной коллеги ей Верховного суда СССР) к расстрелу. 
Приговор приведен в исполнение в Москве в тот же день. 
Реабилитирован в 1957 г.

2* АБРАМОВА Зинаида Михайловна (Биби-Зямял, Хусни-
зиган Муртазовна, 1898–?), сокамерница Евг. Гинзбург 
в Казанской тюрьме. Председатель Татарской промстрах-
кассы. Жена приговоренного к расстрелу по обвинению 
«в шпионаже в пользу Турции» председателя Совнарко-
ма Татарии Каюма Абрамова. Арестована 15 марта 1937 г. 
Приговорена Особым совещанием НКВД СССР 17 июня 
1938 г. как «член семьи изменника родины» к 5 годам 
лагерей, срок отбывала в Казахстане. Реабилитирована 
в 1956 г.

3* АКСЯНЦЕВ Моисей Израилевич (1896–1965), доктор 
медицинских наук, профессор Казанского института 
восстановительной хирургии, в 1937 г. — директор Го-
сударственного инсти тута для усовершенствования вра-
чей (ГИДУВ). Арестован 26 января 1937 г. Осужден 
ВКВС СССР 1 августа 1937 г. к 10 годам лагерей. После 
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Фотопослесловие

Изображения предоставлены Музеем истории ГУЛАГа. 
Музей собирает и изучает материалы государственных и семей-
ных архивов; воспоминания участников событий и их личные 
вещи; предметы, найденные на местах расположения лагерей.

1. 

Фонарь самодельный с деревянным креплением.
Первая половина — середина ХХ в . 
Музей истории ГУЛАГа
ГМИГ КП-1981
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