


В основном философы спорят не о том, 
существует душевная болезнь или нет, а скорее 

о том, как охарактеризовать суть этого понятия.
Кристиан Перринг, 

Стэнфордская философская энциклопедия

Вы становитесь независимой, если живете одна. 
Вы становитесь настоящей личностью.

Эдит Бувье Бил (Маленькая Эдди), 
«Серые сады»





Глава 1

Губки для посуды Scotch-Brite1, 10 штук 
в двойной упаковке, всего 20 штук.

MARTICITUDE, сущ.  —  мужеубий-
ство. Происходит от латинского 
maritus, означающего «муж», и  -cide, 
от caedere, что означает «резать, уби-
вать».

Я 
встала рано, так что успела отте-
реть надпись до того, как она 

ее увидела. На этот раз использовали красную 
краску, а  ее, как оказалось, убрать труднее, чем 
белую. Написанное  —  правда? Неважно. В  лю-
бом случае хорошо, что у  меня остались губки 
для посуды, потому что пришлось использовать 
целых четыре. Забор безобразный, так всегда 
говорил Том,  —  столбики, на которых он кре-
пится, выцвели и  прогнили, между досками по-
явились щели, и  часть букв оказалась написана 
не на досках, а  на разросшемся плюще  —  где-то 
завитушка, а  где-то и  половина буквы. Закончив 
отмывать надпись, я  сорвала все испорченные 
листики.

1 Scotch-Brite  —  торговая марка и  одноименный не-
тканый абразивный материал, напоминающий по фактуре 
неплотный войлок, считается универсальным абразивным 
материалом. —  Здесь и далее примеч. пер.



8 ТЫ ВИНОВННА
Мне это не нравится. Это нервирует. Это 

попахивает самосудом. Это мир, в  котором все 
ждут, что обвиняемый в  чем-то человек будет 
ходить с  меткой на спине, и  неважно, доказана 
его вина или нет. Словно общение с  полицией, 
следствие, рассмотрение дела в  суде и  тюремный 
срок —  это недостаточное наказание (и ведь обви-
няют, когда еще неизвестно, как будет развиваться 
дело).

Конечно, я  ей ничего не скажу. У  нее и  так 
хватает проблем. Она провела столько ночей в ка-
мере в  отделении полиции в  Уондсуэрте, и  это 
было ужасно, а потом ее еще отправили на целую 
неделю в  Бронзефилд1. Хватит с  нее страданий 
и мучений. Еда там была ужасная, постоянно ка-
кие-то крики, а  мылом, которое там выдали, она 
содрала кожу. Я пыталась ее навестить, добралась 
на электричке до Эшфорда, привезла очищающее 
молочко от Clarins, которое она любит, но меня 
к  ней не пустили. Оказывается, нужно предъ-
являть какое-нибудь удостоверение личности 
с  фотографией  —  паспорт или права, а  у  меня 
нет ни того, ни другого. И что делать таким лю-
дям, как я? Если она все-таки отправится обратно 
в  тюрьму, мне придется что-то придумать. Но 
в любом случае здесь она только обустраивается. 
Последнее, что ей сейчас нужно, —  это чтобы ее 
доставали.

Конечно, это намалевал какой-то безграмот-
ный тип. ВиновнНа! Или —  давайте ему посочув-

1 Бронзефилд —  единственная частная женская тюрьма 
в Великобритании, крупнейшая женская тюрьма в Европе.



9ствуем  —  дислексик1. Но когда я,  поставив 
рядом ведро с  водой, присела на корточки, 
оказавшись спиной к  улице, мне стало не по 
себе. Казалось, что на меня смотрели из каждой 
проезжавшей мимо машины. Меня накрыло чув-
ство стыда, и  еще, возможно, я  чувствовала себя 
униженной, что естественно для любого челове-
ка, вынужденного убирать за другим. Это всегда 
неприятно, а  тут еще такая надпись! И странным 
образом я  почувствовала одиночество. Это был 
несчастный случай. Я  повторяла это всем, кто 
спрашивал. Она невиновна. Суд присяжных сра-
зу это поймет. Не понимаю, почему люди такие 
странные.

Я отнесла губки и  ведро в  кухню. Оказалось, 
что она уже спустилась вниз и  стоит в  коридоре. 
Она с  недовольным видом спросила про завтрак. 
Обычно я  приношу еду на подносе, как всегда 
носила маме, но сегодня утром у  меня просто не 
было времени готовить, потому что я была занята 
забором. Я  подтолкнула ее в  направлении гости-
ной, а  сама занялась завтраком. Она любит опре-
деленный тип мюсли, но они у нас заканчиваются 
(их  можно купить только в  большом супермар-
кете Sainsbury’s), поэтому я  добавила в  ее мюсли 
немного своей овсянки. Похоже, она не заметила. 
Ела без всякого выражения на лице, смотрела в ок-
но на проезжавшие мимо машины и автобусы, на 
детей, идущих в школу. Казалось, она опять впала 

1 Дислексия  —  нарушение способности к  овладению 
навыком чтения и  письма при сохранении общей 
способности к  обучению, имеет нейрологическое 
происхождение.



10 в забытье —  словно приступ амнезии на со-
бытия, связанные с  прошлым. Врач сказал, 

что это из-за пережитого шока. Но тут я никогда 
до конца не уверена.

Моди рвалась на прогулку. Когда я предложила 
Эйлсе к  нам присоединиться, то не ожидала, что 
та согласится. Она ни разу добровольно не вышла 
из дома с  тех пор, как сюда переехала. И  всегда 
находила какое-то оправдание: то слишком устала, 
то болят глаза, то она боится встретить кого-то из 
знакомых. Вероятно, из-за происшествия с  забо-
ром сегодня мои слова прозвучали как-то по-дру-
гому, или, может, я  предложила прогуляться как 
раз в подходящее время.

— Никому не идет на пользу целый день си-
деть взаперти, —  сказала я (хотя, возможно, гово-
рить «сидеть взаперти» было бестактно при сло-
жившихся обстоятельствах).

Она вдруг развернулась ко мне.
— Хорошо,  —  ответила таким тоном, словно 

делала мне одолжение.
Я дала ей одну из своих курток и шарф —  то-

же мой. У  нее с  собой нет подходящей одежды, 
только летняя. Куртка была темно-красного, ско-
рее даже каштанового цвета, не совсем чистая 
и большого размера. Ей она не понравилась. Она 
сморщила нос. Мне пришлось просовывать ее руки 
в рукава, словно я одевала непослушного ребенка. 
А черный шарф она одобрила. Хотя он был из по-
лиэстера, на ощупь напоминал кашемировый. По-
ка я  искала ключи в  прихожей, заметила, как она 
изучает свое отражение в  зеркале, как поднимает 
подбородок, поправляя шарф на шее. Некоторые 
привычки не умирают никогда.



11Конечно, я спланировала маршрут. Вый-
дя, мы сразу же повернули направо, чтобы 
не проходить мимо двери ее дома, и  пошли до 
конца Тринити-роуд, потом на светофоре пере-
шли дорогу и  направились к  парку. Мне не хоте-
лось идти мимо магазинов и кафе на Бельвью, где 
всегда много народа. Репортеры на улице больше 
не дежурят, но она права: лучше не привлекать 
лишнего внимания и не устраивать шоу. Она шла 
очень медленно, я  взяла ее под руку и  потащила 
за собой. Я  пыталась справиться с  раздражением. 
«Потихоньку», —  сказала я. Хотя скорее не о тем-
пе ее ходьбы, а о делах в целом.

В это прохладное, ветреное осеннее утро по 
небу быстро неслись облака, солнце то появля-
лось из-за них, то снова скрывалось. Я  отстег-
нула поводок Моди, и  она понеслась вперед по 
траве —  лоскутному одеялу света и тени. На цен-
тральной дорожке Эйлса ускорила шаг, а  когда 
я обратила ее внимание на красоту высоких каш-
танов  —  их листья как раз начали краснеть,  —  
она что-то пробормотала себе под нос. Я приняла 
это за согласие.

Возможно, именно тогда нам и следовало по-
вернуть назад —  пока на дорожке никого не было. 
Я виню себя за то, что мы этого не сделали. Мне 
хочется думать, что я чувствую настроения Эйлсы, 
но тут я оказалась недостаточно бдительна.

Я пыталась шутить, болтала о молодых лебедях 
на пруду, о  том, как они выросли, и  вдруг заме-
тила двух женщин —  обе блондинки с маленькими 
собачками на поводках,  —  идущих нам навстречу. 
У меня возникло ощущение, что мы вдруг попали 
в  магнитное поле  —  в  их молчании ощущалось 



12 напряжение и  ожидание. Эйлса тоже это 
почувствовала, а может, она их узнала. У нее 

много знакомых. Ее дыхание изменилось: резкий 
вдох, за которым немедленно последовал сдавлен-
ный всхлип. Она прильнула ко мне, и я испугалась, 
что она может упасть. Через лужайку потащила ее 
под дерево к  скамейке, с  которой открывался вид 
на воду. Эйлса рухнула на скамейку, заняв бо льшую 
ее часть, откинула голову на металлическую спин-
ку и уставилась в небо. Через несколько минут она 
раздраженно сказала, что устала, —  толком не спала 
столько дней. Затем она заговорила о Мелиссе: она 
отправила письмо по электронной почте, но та не 
ответила. Эйлса даже не была уверена, что Мелиссе 
передают ее письма. Это было несправедливо. Она 
рассказала мне про пикник, который они устроили 
в день рождения близнецов, и как тогда было весе-
ло, и что-то о красивом домике на дереве, который 
они построили в Кенте.

Боюсь, что в  какой-то момент я  перестала ее 
слушать. Я не люблю разговоры про Кент, а в по-
следнее время и  так слишком много слышала 
о детях. К тому же я и  сама порядком устала. По 
очевидным причинам работать мне приходится по 
ночам. Между деревьев пролетела пара длиннохво-
стых попугаев, громко и пронзительно крича. Мо-
ди помчалась к роще, и по ее странным —  словно 
балетным  —  шагам я  догадалась, что она гонится 
за белкой. Воздух был прохладным, свет мягким, 
сквозь ветки виднелось синее небо. Под ногами 
хрустели опавшие осенние листья, мне нравится 
этот звук. Я  думала об  Эйлсе и  ее манере гово-
рить  —  она говорит как аристократка, повышая 
тон в  конце предложения, а  иногда в  середине. 



13Я  впервые задумалась о  том, как на это 
могут отреагировать присяжные. Вывод: не 
очень хорошо.

Когда она вдруг наклонилась вперед, я  реши-
ла, что она смотрит на мои ноги. На мне были 
брюки с молниями по бокам, в них удобно гулять. 
Молнии не были застегнуты до конца, так что 
виднелась нижняя часть икр. Эйлса сосредоточи-
ла взгляд на крошечных чешуйках  —  небольших 
белых пятнышках, свидетельствующих о  возрасте. 
Медицинское название: каплевидный идиопати-
ческий гипомеланоз. Я  думала, что она скажет 
что-то вроде: «Вы должны сходить к моему знако-
мому дерматологу». Поэтому прозвучавшие слова 
шокировали меня.

— Вначале я  не… Знаете, было ощущение, 
словно у  него что-то застряло в  горле или жгло 
сильно, будто он съел целый перец чили или 
что-то в этом роде. Понимаете, да? Я дала ему во-
ды, но она вся вылилась обратно из уголков рта… 
То есть, его язык…

Она стала водить языком по верхним зубам, 
высовывая его вперед-назад. Я  не могла понять, 
что она делает, пока до меня не дошло: она пыта-
ется мне продемонстрировать, что происходило 
с Томом. У меня все скрутило внутри, к горлу под-
ступила тошнота.

— Ужасно, —  только и сказала я.
Она впервые заговорила про смерть Тома. 

У меня возникла паническая мысль, что надо было 
включить диктофон, хотя я не знала, как незамет-
но достать телефон.

Эйлса принялась мять, впиваться ногтями 
в куртку, которая была на ней надета, потом стала 



14 царапать собственные запястья. Мгновение 
спустя они уже выглядели жутко  —  она их 

все разодрала.
— А его зрачки, Верити! Это было так стран-

но. Они были просто черными, как у  животных, 
и  он хватался руками за шею, рот был открыт, 
нижняя челюсть отвисла, и повсюду слюни и пена, 
как у собак. Знаете? Я никогда не видела бешеных 
собак, но именно так их представляю. У  человека 
не может быть столько слюны. Он извивался, кор-
чился, будто тело не принадлежало ему, оно слов-
но жило своей жизнью, лоб покрыла испарина. 
Он продолжал смотреть на меня… Взгляд у  него 
был такой… И его так сильно тошнило —  испач-
кало всю рубашку и весь пол в кухне, а я не могла 
найти бумажные полотенца и взяла рулон туалет-
ной бумаги.

— В тот момент он все еще сидел за столом, 
Эйлса?

Этот вопрос снова и снова задавала полиция.
— Я думаю, что уже нет. Он соскользнул со 

стула на пол.
— Значит, он лежал на полу. А  ты? Стояла? 

Или присела к нему?
В ветвях позади нас вороны хлопали крыль-

ями. Эйлса заговорила громче:
— Я опустилась на пол рядом с  ним. Я  же 

принесла ему воду.
— Ах да.
Легкий ветер колыхал ветви дерева рядом 

с ней, листья кружились вокруг ее плеч.
— Если бы я  сразу же позвонила в  скорую, 

я бы его спасла? Или все равно было бы поздно?



15Я открыла рот, чтобы ответить, пытаясь 
контролировать выражение лица. Если бы 
только я  была рядом в  ту ночь. Если бы я  только 
знала, что он дома.

— Не знаю.
Моди исчезла из виду, и хотя я  в эти минуты 

была сосредоточена на Эйлсе, но  начала немного 
беспокоиться. Я боролась с желанием встать и по-
звать собаку.

Эйлса быстро качала головой вверх и  вниз, 
в ее глазах дрожали тени.

— Говорят, он перестал дышать из-за боли-
голова?

Мне потребовалась пара секунд, чтобы понять, 
что это был вопрос.

— Насколько я  понимаю, болиголов пара-
лизует нервную и  дыхательную системы, а  это, 
в свою, очередь приводит к смерти.

Эйлса безвольно опустила руки.
— Я так часто говорила, что хочу его смер-

ти.  —  Она начала плакать.  —  Что жизнь была 
бы гораздо лучше без него. Но не стала. Это не-
справедливо. У  меня всегда все идет наперекосяк. 
Жаль, что я не могу повернуть время вспять.

Эйлса начала меня раздражать.
— Нам пора идти, —  сказала я резким тоном 

и подняла ее на ноги.
Она столько лет боролась с  лишним весом, 

а сейчас я не уверена, есть ли в ней хоть пятьдесят 
килограммов. Найдя собаку, я  потащила Эйлсу 
домой. Ей не хотелось идти.

Сейчас она спит. Мы устроили ей гнездышко 
в  гостиной, в  углу дивана  —  там она и  отключи-


