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Пролог

Нынче новости распространяются быстро, не 

то что раньше. А в старину было совсем не так. Ни 

тебе радио, ни газет. Уж точно не у нас в Восточном 

Техасе. Всё было по-другому. Если случалось что в 

другом округе, так только там об этом чаще всего и 

знали.

Не то чтобы нам было не важно, что происходит 

в мире, но мы были избавлены от необходимости 

знать об ужасных событиях, которые лично нас не 

касались,— хоть где-нибудь в Билджуотере, в штате 

Орегон, хоть на другом конце нашего штата — на 

западе, в Эль-Пасо, или на севере, в богом забытом 

городке Амарилло.

Нынче для того, чтобы знать все кровавые по-

дробности какого-нибудь убийства, многого не 

требуется: достаточно лишь того, чтобы оно было 

жутким или чтобы неделя была небогата на про-

исшествия,— и вот о нём трубят из каждого утю-

га, даже если убили какого-нибудь бакалейщика в 

штате Мэн, до которого нам нет никакого дела.
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Тогда, в тридцатые годы, кровопролитие могло 

случиться хоть в соседнем округе — а вы бы так о 

нём и не услышали, если только не были сами к 

нему причастны, потому что, как уже говорилось, 

новости тогда передавались медленнее, а органы 

правопорядка старались решать вопросы своими 

силами, не привлекая сторонних лиц.

С другой стороны, в некоторых случаях было бы 

лучше, если бы вести распространялись быстрее, 

да и вообще хоть как-нибудь. А впрочем, может, ни-

чего бы от этого не поменялось.

Однако что было, того не переделаешь; сейчас 

мне за восемьдесят, я лежу в доме престарелых, в 

комнате, пропитанной запахом моего собственно-

го разлагающегося тела; жду, чтобы мне принесли 

хоть чего-нибудь пожевать — толченого, мелко ру-

бленного и безвкусного; в голень у меня вставлен 

железный штырь, а по ящику крутят какие-то теле-

дебаты: одни придурки собачатся с другими при-

дурками — и вот даже сейчас у меня сохраняются 

воспоминания почти семидесятилетней давности, и 

они свежи, словно случилось всё не далее как вчера.

А случилось-то всё, как сейчас помню, в тысячу 

девятьсот тридцать третьем и тридцать четвёртом.
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Наверно, были в те годы и такие люди, у которых 

водились деньги, только вот мы в их число не вхо-

дили. На дворе как-никак стояла Великая депрес-

сия. Да и будь мы из тех, что с деньгами, купить-то 

на них было, по сути, нечего, кроме свиней, кур, 

овощей и кое-каких товаров повседневного спроса, 

а учитывая, что первые три пункта мы сами выра-

щивали на ферме, бывало у нас и всё остальное, 

необходимое для жизни,— порой мы получали его 

в обмен.

Папа фермерствовал, а наши края были не так 

уж плохи для земледелия. Почти весь север и запад 

Техаса вместе с Оклахомой выдувало тогда ветра-

ми, однако Восточный Техас покрывала пышная 

растительность, и почвы были богаты, и дождей 

вдоволь, так что росло всё быстро и особого ухода 

не требовало. Даже в засуху почва чаще всего со-

храняла кое-какую влагу, и если урожай выдавался 

не таким обильным, как ожидалось, всё ещё могло 

наладиться. По сути, пока весь остальной штат из-

нывал от суши и пыли, на Восточный Техас,  бывало, 
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 обрушивались жуткие ливни, а то и паводки. Так 

что если и теряли мы когда урожай, то чаще не из-

за сухой погоды, а из-за чрезмерно влажной.

Также папа держал парикмахерскую и сам же 

работал там всю неделю, кроме воскресенья и поне-

дельника, а ещё служил в нашей округе констеблем, 

потому что никто больше не пожелал занять эту 

должность. Одно время был он вдобавок и мировым 

судьёй, но в итоге решил, что для него одного это 

слишком, и передал судейское место Джим-Джеку 

Формозе; папа завсегда говорил, что Джим-Джек го-

раздо лучше справляется с регистрацией браков и 

констатацией смертей.

Жили мы в чаще леса у реки Сабин в трёхком-

натном белом домике — построил его папа ещё до 

нашего рождения. Электричества в домике не было, 

зато имелась дыра в крыше, дымная дровяная пли-

та, ветхий амбар, застеклённая веранда за латаной-

перелатаной ширмой да сортир, в который нередко 

заползали змеи. 

Мы жгли керосиновые лампы, таскали воду из 

колодца, много охотились и рыбачили, чтобы на-

полнить чулан чем-нибудь съестным. Во владении 

у нас находилось акра четыре расчищенной от леса 

земли, а ещё двадцать пять акров поросли сосной 

и всевозможными твёрдыми породами деревьев. 

Песчаную почву четырёх расчищенных акров воз-

делывали мы при помощи мула по прозвищу Салли 

Рыжая Спинка.

Был у нас и автомобиль, но пользовался им папа 

главным образом по должностным нуждам и для 

воскресных поездок в церковь. Всё остальное время 
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мы ходили пешком, а я с сестрой ездили верхом на 

Салли Рыжей Спинке.

В лесу, который рос на нашей земле, и в том, что 

рос на сотни акров вокруг, было полно дичи и до 

чёрта клещей, зудней и прочих разных кровососов. 

В то время в Восточном Техасе ещё не все большие 

леса свели на древесину, и не было над нами тогда 

не в меру прогрессивного Департамента лесного хо-

зяйства, который бы рассказывал нам, что без по-

сторонней помощи лес не выживет. Мы как-то сами 

прикинули: уж если он жил веками без нас, то как-

нибудь и дальше сам разберётся. К  тому же тогда 

лес был по большей части ничейный, хотя, конеч-

но, деревообработка уже в то время являлась круп-

ной отраслью и становилась всё крупнее.

Однако по-прежнему стояли в лесу могучие де-

ревья, и по-прежнему хватало в чаще и вдоль про-

хладных и тенистых речных берегов укромных ме-

стечек, куда никто ещё не ступал, помимо диких 

зверей.

Там водились в изобилии кабаны, белки, кро-

лики, еноты, опоссумы, броненосцы, а также все-

возможные птицы и многочисленные змеи. Порой 

можно было увидеть, как по реке косяком проплы-

вают водяные щитомордники — их смертоносные 

головы торчали из брёвен, будто сучья. И горе тому 

несчастному, которому не повезло упасть в воду и 

потревожить их стаю; и храни господь безрассуд-

ное сердце того дурака, что верил, будто сможет не-

вредимым проплыть под ними, потому что водяной 

щитомордник якобы не может укусить под водой. 

Не только может, но с удовольствием укусит.
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Встречались в лесах и олени. Может, было их и 

поменьше, чем нынче, потому как в наши дни их 

разводят, словно на ферме, и собирают олений уро-

жай во время трёхдневной пьяной стрельбы с охот-

ничьей вышки, да из ружья помощнее. Этих оленей 

откармливают кукурузой и приучают к человеку, 

как домашних питомцев, а люди могут пострелять 

себе вволю да почувствовать азарт, будто побывали 

на настоящей охоте. Как ни крути, а всё же сложнее 

подстрелить оленя, дотащить тушу до багажника и 

водрузить голову на стену, чем сходить в магазин и 

купить такое же количество бифштекса. А ведь есть 

ещё такие, кто любит мазать лица звериной кровью 

и позировать на камеру, будто это делает их кем-то 

вроде бесстрашных воинов. Можно подумать, про-

клятый олень был вооружён и опасен.

Но что-то  я увлёкся нравоучениями, надо бы 

вернуться к рассказу. Речь-то шла о том, как мы 

жили и что за дичь водилась в дебрях. Так вот, был 

ведь там ещё Человек-козёл. То есть наполовину 

человек, а наполовину козёл, и рыскал он обык-

новенно в окрестностях моста, который назывался 

Шатучим. Вплоть до времени, о котором я вам рас-

сказываю, я его никогда не видел, но пару раз ноч-

ной порой выслеживал в лесу опоссумов и вроде 

бы слышал, как он стонет и завывает там внизу, у 

канатного моста  — мост этот опасно нависал над 

рекой и колебался от ветра при свете луны, а бли-

ки играли на металлических тросах, словно феи на 

качелях.

Верили, что этот Человек-козёл якобы похищает 

домашних животных и детей, и хоть сам я не знал 
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ни одного ребёнка, которого бы он съел, иные фер-

меры заявляли, будто бы он таскает у них скотину, 

а среди знакомых мне ребят некоторые божились: 

утащил, мол, Человек-козёл у них двоюродных бра-

тьев, и с тех пор о них ни слуху ни духу.

Говорили, что за большую дорогу он не заходит, 

потому что по ней часто гоняют туда-сюда — на ма-

шине или же пешком — заезжие баптистские про-

поведники, из-за чего дорога вроде как и сама ста-

новится святым местом. За это дело прозвали мы её 

Пасторской дорогой.

Поговаривали также, что Человек-козёл не кажет 

носа из дебрей, которыми заросла вся пойма реки 

Сабин. Якобы возвышенностей не переносит. Мол, 

с его-то копытами — а на ногах у него, ясное дело, 

копыта — передвигаться ловчее всего по влажному 

и густому растительному месиву. 

Папа говорил  — никакого Человека-козла не 

существует. Это, мол, бабьи сказки, какие можно 

 услышать по всему Югу. Говорил, будто то, что слы-

шал я,— всего лишь звуки воды и голоса зверей и 

птиц, но, доложу я вам, от этих звуков по спине бе-

жали мурашки, а больше всего напоминали они и в 

самом деле блеяние раненой козы. Мистер Сесиль 

Чеймберс, который работал вместе с папой в парик-

махерской, сказал, что это, по всей видимости, был 

ягуар. Они временами попадаются в лесных дебрях, 

а их крики могут сойти за женский вопль — так ска-

зал мистер Чеймберс.

Мы с сестрой, которую звали Том — ну, вообще-

то Томасина, но все мы кликали её Томом, потому 

что так было проще запомнить и потому что она 


