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МАРИ  ДЮПЛЕССИ

В тысяча восемьсот сорок пятом году, в эпоху бла-

годенствия и мира, когда молодая Франция была 

осыпана всеми дарами ума, таланта, красоты и бо-

гатства, в Париже проживала молодая, замечательно 

красивая и привлекательная особа; где бы она ни по-

являлась, все, кто видел ее в первый раз и не знал ни 

имени, ни профессии, обращали на нее почтитель-

ное внимание. И действительно: у нее было самое бе-

зыскусственное, наивное выражение лица, обманчи-

вые манеры, смелая и вместе с тем скромная походка 

женщины из самого высшего общества; лицо у нее 

было серьезное, улыбка значительная, и при виде ее 

можно было повторить слова Эллевью об одной при-

дворной даме: не то это кокотка, не то герцогиня.

Увы, она не была герцогиней и родилась на самом 

низу общественной лестницы; нужно было иметь ее 

красоту и привлекательность, чтобы в восемнадцать 

лет так легко перешагнуть через первые ступени. 

Помню, я встретил ее в первый раз в отвратительном 

фойе одного бульварного театра, плохо освещенно-

го и переполненного шумной публикой, которая 
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обыкновенно относится к мелодраме как к серьез-

ной пьесе. В толпе было больше блузок, чем платьев, 

больше чепцов, чем шляп с перьями, и больше по-

трепанных пальто, чем свежих костюмов; болтали 

обо всем: о драматическом искусстве и о жареном 

картофеле; о репертуаре театра Жимназ и о сухарях в 

театре Жимназ; но когда в этой странной обстановке 

появилась та женщина, казалось, что взглядом сво-

их прекрасных глаз она осветила все эти смешные и 

ужасные вещи. Она так легко прикасалась ногами к 

неровному паркету, как будто в дождливый день пе-

реходила бульвар; она инстинктивно приподнимала 

платье, чтобы не коснуться засохшей грязи, вовсе не 

думая показывать нам свою стройную, красиво обу-

тую ножку в шелковом ажурном чулке. Весь ее туалет 

гармонировал с ее гибкой и юной фигуркой; прелест-

ный овал слегка бледного лица придавал ему обая-

ние, которое она распространяла вокруг себя, словно 

какой-то необыкновенно тонкий аромат.

Она вошла, прошла с высоко поднятой головой 

через удивленную толпу и — представьте себе наше 

удивление, Листа и мое, — фамильярно села на нашу 

скамейку, хотя ни Лист, ни я не были с ней знако-

мы; она была умная женщина, со вкусом и здравым 

смыслом, и первая заговорила с великим артистом; 

она сказала ему, что слышала его недавно и что он 

очаровал ее. Он, подобный звучным инструментам, 

которые отвечают на первое дуновение майского ве-

терка, слушал со сдержанным вниманием ее слова, 

полные содержания, звучные, красноречивые и меч-

тательные по форме. Со свойственным ему порази-

тельным тактом и привычкой вращаться как среди 

официального мира, так и среди артистического, он 
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задавал себе вопрос: кто эта женщина, такая фами-

льярная и вместе с тем такая благородная, которая 

первая с ним заговорила, но после первых же слов 

обращалась с ним несколько высокомерно, как будто 

он был ей представлен в Лондоне, при дворе короле-

вы или герцогини Сутерландской?

Однако в зале уже прозвучали три торжествен-

ных удара режиссера, и в фойе не осталось никого из 

публики и критиков. Только незнакомая дама оста-

валась со своей спутницей и с нами, — она подсела 

даже поближе к огню и поставила свои замерзшие 

ножки так близко к поленьям, что мы свободно мог-

ли рассмотреть ее всю, начиная с вышивки ее юбки и 

кончая локонами прически; ее рука в перчатке была 

похожа на картинку, ее носовой платок был искусно 

обшит королевскими кружевами; в ушах ее были две 

жемчужины, которым могла бы позавидовать любая 

королева. Она так носила все эти вещи, как будто 

родилась в шелку и бархате, под золоченой кровлей, 

где-нибудь в великолепном предместье, с короной на 

голове, с толпой льстецов у ног. Ее манеры гармони-

ровали с разговором, мысль — с улыбкой, туалет — 

с внешностью, и трудно было бы отыскать на самых 

верхах общества личность, так гармонировавшую со 

своими украшениями, костюмами и речами.

Лист был очень удивлен таким чудесным явле-

нием в подобном месте, таким приятным антрактом 

в этой ужасной мелодраме и разошелся. Он был не 

только величайший артист, но и очень красноречи-

вый собеседник. Он умел разговаривать с женщи-

нами и, как они, переходил от одной идеи к другой, 

прямо противоположной. Он обожал парадоксы и то 

касался серьезных материй, то смешных; я не сумею 
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вам описать, с каким искусством, с каким тактом, с 

каким безграничным вкусом он вел с этой незнаком-

кой обычный, немного вульгарный и в то же время 

чрезвычайно изящный разговор.

Они разговаривали так в продолжение всего тре-

тьего акта мелодрамы, а ко мне обращались только 

раза два из вежливости; я находился как раз в это вре-

мя в том скверном настроении, когда человеческая 

душа не поддается никакому восторгу, и был уверен, 

что незнакомая дама считает меня очень скучным и 

глупым, в чем она была совершенно права.

Зима прошла, прошло лето, а осенью на блестя-

щем бенефисном спектакле в Опере мы вдруг увиде-

ли, как шумно открылась большая ложа в бель этаже 

и там появилась с букетом в руках та самая красавица, 

которую я видел в бульварном театре. Это была она! 

Но на этот раз — в роскошном туалете модной женщи-

ны, сверкая блеском победы. Она была восхитительно 

причесана, ее прекрасные волосы были переплетены 

бриллиантами и цветами и так грациозно зачесаны, 

что казались словно живыми; у нее были голые руки и 

грудь, и на них сверкали ожерелья, браслеты, изумру-

ды. В руках у нее был букет, не сумею сказать какого 

цвета; нужно иметь глаза молодого человека и вообра-

жение ребенка, чтобы различить окраску букета, над 

которым склоняется красивое лицо. В нашем возрасте 

замечают только щечки и глаза и мало интересуются 

всем остальным, а если стремятся сделать какие-ни-

будь выводы, то их черпают в самом человеке, и это 

доставляет немало труда.

В этот вечер Дюпре начал борьбу со своим непо-

корным голосом, окончательный бунт которого он 

уже предчувствовал; но он один это предчувствовал, 
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большая публика этого и не подозревала. Только 

немногие любители угадывали усталость, скрытую 

под искусными приемами, и истощение артиста от 

колоссальных усилий лгать перед самим собой. По-

видимому, прекрасная дама, о которой я говорю, 

была такой ценительницей: послушав несколько ми-

нут очень внимательно и не поддавшись обычному 

очарованию, она энергично отодвинулась в глубину 

ложи, перестала слушать и начала с лорнетом в руках 

изучать публику.

Вероятно, она многих знала среди избранной пу-

блики этого спектакля. Судя по движению ее лор-

нета, легко было заключить, что молодая женщина 

могла рассказать многое о молодых людях с самыми 

громкими именами; она смотрела то на одного, то на 

другого, без разбора, не выделяя никого своим вни-

манием, равнодушная ко всем, — и каждый отвечал 

ей на оказанное внимание улыбкой, или быстрым 

поклоном, или мимолетным взглядом. Из глубины 

темных лож и мест оркестра к прекрасной женщи-

не летели другие взоры, пламенные, как вулкан, но 

их она не замечала. Но когда ее лорнет случайно по-

падал на дам из настоящего общества, она внезапно 

принимала такой покорный и жалкий вид, что было 

больно на нее смотреть. И наоборот, она с горечью 

отворачивалась, если по несчастной случайности ее 

взор падал на красавиц, пользующихся сомнитель-

ной известностью и занимающих самые лучшие ме-

ста в театре в большие дни. Ее спутник (на этот раз у 

нее был кавалер) был очень красивый молодой чело-

век, наполовину парижанин, сохранивший еще не-

которые остатки отцовского состояния, которые он 

съедал день за днем в этом погибельном городе. Этот 
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начинавший жить молодой человек гордился своей 

спутницей, достигшей апогея красоты, с удоволь-

ствием афишировал свое право собственности на нее 

и надоедал ей всевозможными знаками внимания, 

которые так приятны молодой женщине, когда они 

исходят от милого сердцу любовника, и так непри-

ятны, когда не встречают взаимности... Она его слу-

шала, не слыша, и смотрела на него, не видя... Что он 

говорил? Она не знала; но она старалась отвечать, и 

эти бессмысленные слова утомляли ее.

Таким образом, сами того не подозревая, они 

были не одни в ложе, стоимость которой равнялась 

полугодичному пропитанию целой семьи. Между 

ней и ним возник обычный спутник больных душ, 

уязвленных сердец, изможденных умов: скука, этот 

Мефистофель заблудших Маргарит, павших Кла-

рисс, всех этих богинь, детей случая, которые броса-

ются в жизнь без руля и без ветрил.

Она, эта грешница, окруженная обожанием и по-

клонением молодости, скучала, и эта скука служила 

ей оправданием, как искупление за скоро преходящее 

благоденствие. Скука была несчастьем ее жизни. При 

виде разбитых привязанностей, сознавая необходи-

мость заключать мимолетные связи и переходить от 

одной любви к другой, — увы! — сама не зная поче-

му, заглушая зарождающееся чувство и расцветающую 

нежность, она стала равнодушной ко всему, забывала 

вчерашнюю любовь и думала о сегодняшней любви 

столько же, сколько и о завтрашней страсти.

Несчастная, она нуждалась в уединении... и всегда 

была окружена людьми. Она нуждалась в тишине... 

и воспринимала своим усталым ухом беспрерывно и 

бесконечно все одни и те же слова. Она хотела спо-
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койствия... ее увлекали на празднества и в толпу. Ей 

хотелось быть любимой... ей говорили, что она хо-

роша! Так она отдавалась без сопротивления этому 

беспощадному водовороту! Какая молодость!.. Как 

понятны становятся слова м-ль де Ланкло, которые 

она произнесла с глубоким вздохом сожаления, до-

стигнув сказочного благополучия, будучи подругой 

принца Конде и мадам Ментенон: «Если бы кто-
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нибудь предложил мне такую жизнь, я бы умерла от 

страха и горя».

Опера кончилась, прелестная женщина встала, 

хотя вечер был еще в полном разгаре. Ждали Буффэ, 

м-ль Дежазе и актеров из Пале-Рояля, не говоря уже 

о балете, в котором должна была выступать Карлотта, 

прелестное и грациозное создание, переживающее 

первые дни восторга и поэзии... Она не хотела дожи-

даться водевиля; ей хотелось сейчас же уехать домой, 

хотя остальную публику ожидали еще несколько ча-

сов удовольствия, под звуки музыки и при свете яр-

ких люстр.

Я видел, как она вышла из ложи и сама накинула 

на себя шубу на горностаевом меху. Молодой чело-

век, который ее сопровождал в театр, казалось, был 

недоволен, и так как теперь ему не перед кем было 

хвастаться этой женщиной, то он и не беспокоился 

больше о ней. Помню, что я помог ей укутать ее бе-

лые плечи, и она посмотрела на меня, не узнавая, с 

горькой улыбкой, которую перевела потом на моло-

дого человека, расплачивавшегося в это время с пор-

тьершей, требуя у нее пять франков сдачи.

— Сдачу оставьте себе, — сказала она портьерше, 

приветливо кивнув ей.

Я видел, как она спустилась по большой лестнице 

с правой стороны, ее белое платье резко выделялось 

под красным пальто, а шарф, покрывавший голову, 

был завязан под подбородком, ревнивое кружево па-

дало ей на глаза, но кого это трогало! Эта женщина 

уже сыграла свою роль, ее рабочий день был окон-

чен, и ей не к чему было думать больше о своей кра-

соте. Наверное, в эту ночь молодой человек не пере-

ступил порог ее комнаты...
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Должен отметить одну очень похвальную вещь: 

эта молодая женщина пригоршнями разбрасывала 

золото и серебро, увлекаемая как своими каприза-

ми, так и своей добротой, и мало ценя эти печальные 

деньги, которые ей доставались так тяжело; но вме-

сте с тем она не была виновницей ни разорений, ни 

карточной игры, ни долгов, не была героиней скан-

дальных историй и дуэлей, которые, наверное, встре-

тились бы на пути других женщин в ее положении. 

Наоборот, вокруг нее говорили только о ее красоте, 

о ее победах, о ее хорошем вкусе, о модах, которые 

она выдумывала и устанавливала. Говоря о ней, ни-

когда не рассказывали об исчезнувших состояниях, 

тюремных заключениях за долги и изменах, неизбеж-

ных спутниках потемок любви. По-видимому, вокруг 

этой женщины, так рано умершей, создалось какое-

то тяготение к сдержанности, к приличию. Она жила 

особой жизнью даже в том обособленном обществе, 

к которому она принадлежала, в более чистой и спо-

койной атмосфере, хотя, конечно, атмосфера, в ко-

торой она жила, все губила.

В третий раз я ее встретил на освящении Северной 

железной дороги, на празднествах, которые Брюс-

сель устраивал Франции, ставшей его соседкой и со-

трапезницей. Бельгия собрала на вокзале, этом цен-

тральном пункте всех северных железных дорог, все 

свои богатства: растения из своих оранжерей, цветы 

из своих садов, бриллианты своих корон. Невероят-

ная смесь всевозможных мундиров и лент, брилли-

антов и газовых платьев заполняла место небывалого 

празднества. Французское пэрство и немецкое дво-

рянство, испанская Бельгия, Фландрия и Голлан-

дия, разукрашенные старинными драгоценностями, 



14

современными Людовику XIV, представители боль-

ших, солидных промышленных фирм, масса изящ-

ных парижанок, похожих на бабочек в пчелином 

улье, слетелись на этот праздник промышленности и 

путей сообщения, покоренного железа и огня. Здесь 

беспорядочно были представлены все силы и красо-

ты творения, от дуба до цветка, от каменного угля до 

аметиста. Среди толпы различных народностей, ко-

ролей, принцев, артистов, кузнецов и европейских 

кокоток мы увидели или, вернее, я увидел эту пре-

лестную женщину, еще более побледневшую, чем 

раньше, уже сраженную невидимым злом, которое 

влекло ее к могиле.

Она попала на этот бал, несмотря на свое имя, бла-

годаря своей ослепительной красоте. Она привлекала 

всеобщее внимание, ей выражали восторг. Льстивый 

шепот провожал ее на всем пути, и даже те, кто ее 

знал, склонялись перед ней; как всегда, спокойная 

и презрительно замкнутая, она принимала эти вос-

торги как нечто должное. Она спокойно ступала по 

коврам, по которым ступала сама королева. Не один 

принц останавливался перед ней, и его взгляды легко 

могла понять любая женщина: я преклоняюсь перед 

вашей красотой и удаляюсь с сожалением. В этот ве-

чер ее вел под руку новый незнакомец, белокурый, 

как немец, бесстрастный, как англичанин, изыскан-

но одетый, очень корректный, очень замкнутый; по-

видимому, он считал свой поступок проявлением 

большой смелости, в которой мужчины упрекают 

себя потом до самой смерти.

Вероятно, поведение этого человека было непри-

ятно впечатлительной особе, которую он вел под 

руку; она угадывала его своим шестым чувством и 
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удваивала свою надменность; ее чудесный инстинкт 

подсказывал ей, что чем больше этот человек удивля-

ется своему поступку, тем сильнее должна возрастать 

ее дерзость и презрение к угрызениям совести этого 

жалкого парня. Немногие понимали страдания, ко-

торые переживала в этот момент она, женщина без 

имени, которую вел под руку человек без имени; ка-

залось, он подавал сигнал общему неодобрению и 

всем своим угрожающим поведением ясно выказы-

вал свою беспокойную душу, нерешительное сердце 

и смущенный ум. Но этот англо-немец был жестоко 

наказан за свою скрытую тревогу; на повороте аллеи, 

залитой светом, наша парижанка встретила своего 

друга, непритязательного друга, который получал 

время от времени кончики ее пальцев для поцелуя и 

улыбку на ее губах.

— Вы здесь, — воскликнула она, — дайте мне руку 

и пойдем танцевать!

И, бросив руку своего официального кавалера, 

она начала танцевать вальс в два па, полный соблаз-

на, когда его танцуют под музыку Штрауса, так, как 

его танцуют на берегах немецкого Рейна, его настоя-

щей родины. Она танцевала очаровательно, не осо-

бенно быстро, не особенно наклонялась, послушная 

внутреннему ритму и внешнему темпу, едва касаясь 

легкой ножкой гладкого пола, мерно подскакивая, не 

сводя глаз со своего кавалера.

Около них образовался круг, и то одного, то дру-

гого касались прелестные волосы, развевавшиеся в 

такт быстрого вальса, и легкое платье, пропитанное 

нежными духами; мало-помалу круг становился все 

теснее и теснее, другие танцоры останавливались, 

чтобы посмотреть на них, и само собой случилось, 
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