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Эта книга посвящается моему брату Уэйну Симмонсу, кото-

рый каждый день расследует причины несчастных случаев и все 

же сохранил чувство юмора, и Стивену Кингу, который отме-

рил лезвием «Бритвы Дарвина» человеческую глупость. Спаси-

бо, Стив, что ты не покидаешь нас и до сих пор рассказываешь 

у костра страшные истории.



Автор выражает признательность Уэйну Симмонсу и Труди 

Симмонс за помощь в написании этой книги. Он также благо-

дарит клуб планеристов Уорнер-Спрингс за предоставленную 

возможность проверить на практике подробности описанного 

в романе воздушного боя с помощью одного из их высоко-

классных планеров; «Эксидент реконстракшен джорнэл»; снай-

перскую школу корпуса морской пехоты США в Куантико, 

штат Виргиния, и лагерь «Пендлтон», штат Калифорния. Автор 

благодарит Стивена Прессфилда за книгу по фобологии —  нау-

ке о страхе и борьбе с ним —  и Джима Ленда, который написал 

одно из лучших снайперских руководств. Талантливому масте-

ру из подразделения «Акура» корпорации «Хонда мотор», кото-

рый вручную собирал двигатель моей «Акуры NSX», мой по-

клон u «Domo arigato gowimasu —  Shun o dekimasu ka?»*.

Все несчастные случаи и аварии, описанные в «Бритве Дар-

вина», основаны на отчетах, реконструировавших реальные 

события, но их расследовали, конечно, разные люди. Спасибо 

всем следователям и экспертам по расследованию несчастных 

случаев —  их профессионализм, опыт и поразительное чувство 

юмора нашли отражение в этом романе. Правдоподобием 

и точностью описаний эта книга обязана именно им, а все 

ошибки —  только на совести автора.

* Большое спасибо. Закончена ли ваша работа? (яп.)





Глава 1

А —  АБЗАЦ

Т
елефон зазвонил в начале пятого.

— Тебе нравятся несчастные слу-

чаи, Дар. Приезжай и полюбуйся на 

один из них.

— Не нравятся мне несчастные слу-

чаи, —  ответил Дар. Он не стал спра-

шивать, кто звонит, потому что узнал 

голос Пола Камерона, хотя и не стал-

кивался с Камероном уже больше года. 

Пол был сержантом полиции в Палм-

Спрингс.

— Ладно, —  согласился Камерон, —  

но загадки-то ты любишь.

Дар сверился с наручными часами.

— Не в восемь минут пятого утра.

— Этот случай того стоит.

Слышно его было плохо, словно он 

звонил по мобильнику или радиотеле-

фону.

— Где?

— На дороге у Монтесума-Вэлли, —  

сообщил Камерон. —  Примерно милю 

в глубь каньона. Там, где С-22 перевали-

вает через холмы и выходит к пустыне 

Анзо-Боррего.
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— Господи… —  пробормотал Дар. —  Это же у Боррего-

Спрингс! Мне туда полтора часа добираться!

— Ну, если поедешь на своей черной машине —  доберешь-

ся быстрее, —  хихикнул Камерон.

Его смешок потонул в треске и помехах слабой связи.

— И что там произошло такого, что я должен лететь в Бор-

рего-Спрингс, даже не позавтракав? —  спросил Дар, поднима-

ясь с кровати. —  Крупная авария?

— Не знаю, —  живо отозвался офицер Камерон.

— Как это не знаешь? Ты что, никого еще не послал на 

место происшествия?

— Я звоню с места происшествия, —  донесся сквозь треск 

нечеткий голос Пола.

— И что, не можешь подсчитать, сколько машин столкну-

лось?

Дар поймал себя на желании отыскать на прикроватной 

тумбочке хотя бы одну сигарету. Он бросил курить десять лет 

назад, сразу после смерти жены, но в трудных случаях его до 

сих пор тянуло к куреву.

— Нам не удалось достоверно установить, какое транс-

портное средство или средства пострадали в результате аварии.

Камерон вдруг заговорил ненормальными, казенными обо-

ротами. Голос его стал безликим и сухим, какой бывает только 

у профессиональных копов при исполнении.

— Что ты имеешь в виду? —  переспросил Дар. Он поскреб 

колючий подбородок и покачал головой. Ему много раз дово-

дилось сталкиваться с ситуациями, когда опознать марку или 

модель каждой из столкнувшихся в крупной аварии на ско-

ростном шоссе машин было трудновато. Особенно ночью.

— А то и имею, что мы не знаем, была это одна машина 

или несколько, а может, самолет или какой-нибудь гребаный 

НЛО, —  ответил Камерон. —  Дарвин, если ты не увидишь это-

го собственными глазами, то будешь жалеть всю оставшуюся 

жизнь.

— Что ты… —  начал Дарвин и запнулся. Камерон отклю-

чился.

Дар спустил ноги с кровати, глянул на темноту за высоки-

ми окнами спальни, выругался и пошел принимать душ.
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* * *

На то, чтобы добраться из Сан-Диего до указанного места, 

у него ушел час без двух минут. Всю дорогу Дар гнал свою «Аку-

ру NSX» по извилистой дороге на дне каньона, стрелой проно-

сясь по длинным прямым участкам. Антирадар он оставил мир-

но лежать в «бардачке», справедливо рассудив, что все патруль-

ные машины наверняка сейчас сгрудились на шоссе С-22, у ме-

ста происшествия. Когда он начал спускаться по пологому 

склону горы высотой в 1200 метров, предрассветное небо уже 

светлело. Дорога, под уклоном примерно в шесть градусов, вела 

мимо Ранчиты к Боррего-Спрингс и пустыне Анзо-Боррего.

Дар размышлял о своей профессии, на поворотах переклю-

чаясь на третью передачу, на что машина отзывалась легким 

горловым урчанием, и вновь набирая скорость на ровных 

участках. Одна из трудностей работы эксперта по дорожно-

транспортным происшествиям заключается в том, что почти 

каждая миля каждого чертова шоссе памятна для тебя чьей-то 

роковой глупостью. «Акура» негромко взревела на небольшом 

подъеме, освещенном занимающейся зарей, и понеслась по 

длинному, извилистому спуску к каньону, который начинался 

в нескольких милях впереди.

Вот здесь, вспомнил Дар, бросив взгляд на старые загради-

тельные перила на деревянных столбиках, промелькнувшие на 

крутом повороте. Именно здесь.

Лет пять назад Дар прибыл сюда всего через тридцать пять 

минут после того, как школьный автобус снес это старое загра-

ждение, пролетел метров двадцать по каменистой насыпи, пе-

ревернулся три раза и замер на боку, застыв развороченной 

крышей прямо в узком ручье, протекающем у подножия скло-

на. Автобус принадлежал окружной школе «Дезерт-Спрингс» 

и как раз вез детей домой после горного похода с ночевкой по 

программе «Эко-неделя». В нем ехали двое учителей и сорок 

один шестиклассник.

Когда Дар прибыл на место происшествия, вертолеты 

Службы спасения уже забирали пострадавших детей, санитары 

перетаскивали носилки вверх по крутому склону, а у ручья ле-

жали по меньшей мере три маленьких тела, накрытых желтым 

брезентом.
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Когда пересчитали потерпевших, оказалось, что шестеро 

детей и один учитель погибли, двадцать четыре школьника по-

лучили серьезные травмы, включая ребенка, который на всю 

жизнь останется паралитиком, а водитель автобуса отделалась 

ссадинами, царапинами и переломом левой руки.

В то время Дар работал на Национальное управление по 

безопасности движения. Лишь год спустя он ушел из НУБД 

и стал независимым экспертом по дорожно-транспортным 

происшествиям. В тот раз Дарвина вызвали из его квартиры 

в Палм-Спрингс.

Еще долго после аварии с автобусом Дар следил, как сред-

ства массовой информации освещали подробности ужасной 

трагедии.

Телевидение и газеты Лос-Анджелеса сразу же объявили 

водителя автобуса настоящей героиней. Ее показания, а также 

свидетельства очевидцев, особенно учителя, который сидел 

позади одного из погибших детей, только подтверждали эту 

точку зрения. Все сходились на том, что тормоза вышли из 

строя примерно через милю после того, как автобус начал свой 

долгий, опасный спуск по склону. Водитель —  женщина соро-

ка одного года, разведенная, мать двоих детей —  крикнула, 

чтобы все схватились за что-нибудь и крепко держались. Затем 

был бешеный полет вниз по дороге, длившийся еще целых 

шесть миль. Водитель изо всех сил пыталась удержать автобус 

на трассе. Тормоза дымились, но не могли замедлить скорость 

машины. На резких поворотах детей сбрасывало с сидений. 

Потом последовало роковое столкновение с заграждением, 

скольжение по склону, и под конец автобус закувыркался по 

насыпи вниз, к ручью. Все согласились, что водитель ничего не 

могла поделать. Чудо, что она еще сумела удерживать машину 

на дороге так долго.

Судя по статьям на передних полосах газет, обществен-

ность сочла водителя автобуса героиней, достойной самой 

высшей награды. Две лос-анджелесские телестанции передали 

репортаж со школьного собрания, где родители выживших 

детей возносили водителю хвалу за то, что, спасая пассажи-

ров, она «совершила невозможное». В «Вечерних новостях» 

Эн-би-си показали четырехминутный ролик об этой женщине 
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и других водителях школьных автобусов, которые «получили 

травмы или погибли, исполняя свой долг», а Том Брокау на-

звал таких, как она, «невоспетыми американскими героями».

Тем временем Дар собирал информацию.

Модель этого школьного автобуса, ТС-2000, была разрабо-

тана компанией «Блю берд боди» в 1989 году. Окружная школа 

«Дезерт-Спрингс» приобрела его совершенно новым. Автобус 

был оборудован рулем с гидроусилителем, дизельным двигате-

лем и четырехскоростной автоматической коробкой передач 

АТ-545, от «Аллисон трансмишен дивиженс» —  подразделения 

корпорации «Дженерал моторс», занимающегося производ-

ством трансмиссий, шасси и их компонентов. Тормоза маши-

ны соответствовали Федеральному стандарту безопасности для 

автомобилей.

Сиденье водителя было снабжено ремнем безопасности, 

а вот места для пассажиров —  нет. Дар знал, что именно так 

устроены все школьные автобусы. Родители, которые ни за что 

на свете не позволят своим детям кататься непристегнутыми 

в семейных автомобилях, по утрам спокойно машут ручкой 

отпрыскам, отъезжающим на школьных автобусах, каждый из 

которых рассчитан на пятьдесят человек и имеет один-един-

ственный ремень. Общий вес того автобуса, что полетел с об-

рыва, его пассажиров и багажа, был примерно 8 тонн 499 кило-

граммов.

Судя по газетным и телевизионным репортажам, у водите-

ля был абсолютно чистый талон нарушений. Анализ крови, 

взятый у нее в больнице сразу после аварии, не выявил ни ал-

коголя, ни наркотиков. Дар побеседовал с ней через два дня 

после несчастного случая, и ее ответ практически слово в сло-

во совпал с показаниями, которые водитель дала полиции ве-

чером того рокового дня.

Она сказала, что примерно через милю после того, как авто-

бус отъехал от лагеря, на пологом спуске с холма тормоза «стали 

странными и податливыми, как студень». Она вдавила педаль 

тормоза. На панели засветился огонек, отмечая низкое давле-

ние в тормозной системе. Но тут автобус начал подъем по скло-

ну следующего холма, длиной в две мили, и скорость движения 

упала. Автоматическая коробка передач переключилась на бо-
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лее низкую скорость. Предупреждающий огонек погас, затем 

мигнул еще несколько раз. Водитель сделала вывод, что про-

блема разрешилась сама собой и можно продолжать движение.

Вскоре после этого, рассказывала она, машина покатилась 

по спуску, и вот тут «тормоза отказали полностью». Автобус 

начал набирать скорость. Водитель не смогла остановить его 

ни обычным, ни ручным тормозом. Сильно воняло горелым. 

Задние колеса начали дымиться. Водитель вручную переклю-

чила рычаг коробки передач на вторую скорость, но это не по-

могло. Она схватилась за радио, чтобы сообщить своему дис-

петчеру о том, что происходит, но ей пришлось бросить ми-

крофон и вращать рулевое колесо обеими руками, чтобы удер-

жать машину на дороге. Шесть миль ей это удавалось, время от 

времени она кричала школьникам и учителям «Отклонитесь 

влево!» или «Отклонитесь вправо!». Наконец автобус врезался 

в заграждение, проломил его и полетел вниз по насыпи. «Не 

знаю, что еще можно было сделать», —  закончила водитель 

свой рассказ. На этом месте она разрыдалась. Ее показания 

подтвердили выжившие дети и учитель, с которыми побеседо-

вал Дар.

Водитель —  грузная женщина с бледным, рыхлым лицом 

и тонкими губами —  показалась Дару глупой коровой. Но лич-

ное мнение пришлось оставить в стороне. Чем старше он ста-

новился и чем дольше работал экспертом, тем глупее казались 

ему люди. А с каждым годом после смерти жены окружающие 

женщины все больше походили на коров.

Его подчиненные проверили все документы водителя. Те-

левидение и газеты трубили о том, что у нее «чистый талон 

нарушений», и это оказалось правдой. Но удалось выяснить, 

что она проработала в этом округе всего шесть месяцев. По 

сведениям, поступившим из Департамента дорожного движе-

ния штата Теннесси, в котором эта женщина жила, прежде чем 

переехала в Калифорнию, за пять предшествующих лет она 

успела получить одно предупреждение и дважды нарушить 

правила. В Калифорнии, за два дня до приема на работу 

в округ, водитель получила разрешение на вождение школьных 

автобусов (пассажирский транспорт) и в ее правах открыли 

действительную для всей Калифорнии категорию Б (водитель 
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пассажирского транспорта), ограниченную обычными автобу-

сами, и обязательно с автоматической коробкой передач. За 

десять дней до аварии Калифорнийский ДДД зарегистрировал 

у водителя два нарушения: она не смогла правильно оформить 

финансовую ответственность и неправильно установила но-

мерные знаки. Вследствие этих нарушений ее на время лиши-

ли прав. И вернули за день до катастрофы, когда в ДДД она 

заполнила форму SR-22 (подтверждение финансовой ответ-

ственности). Так и вышло, что во время несчастного случая ее 

документы оказались в полном порядке. Продолжительность 

курса, который она закончила в Школе вождения пассажир-

ского транспорта, составляла 54 часа. Из них 21 час занимали 

практические занятия по управлению автобусом, идентичным 

разбившемуся. Но это не были специализированные курсы по 

вождению на высокогорных участках дороги.

Отчет Дара о механических повреждениях автобуса соста-

вил четыре страницы текста, напечатанного через один интер-

вал. Вкратце: кузов автобуса оторвало от ходовой части, крыша 

смялась внутрь салона от кресла водителя до третьего ряда пас-

сажирских сидений. Левый бок пострадал сильнее всего, окон-

ные рамы были выбиты, и осколки стекла разлетелись по все-

му левому ряду сидений. Бамперы едва отыскали. Бак оказался 

поврежден в нескольких местах, один из бензопроводов обо-

рвался, но крепления бензобака уцелели, и он удержался на 

месте.

Дар проверил всю техническую документацию, касающую-

ся этого автобуса, и узнал, что машина каждый месяц проходи-

ла техосмотр, а исправность тормозов проверяли каждые пол-

торы тысячи миль пробега. Также выяснилось, что последний 

раз осмотр проводился всего за два дня до аварии. Старший 

механик обнаружил, что тормоза нуждаются в текущем ремон-

те, и сделал запись, чтобы их отрегулировали. Но записи, кото-

рая свидетельствовала бы о проведенном ремонте, не оказа-

лось. Эксперты Управления по безопасности установили, что 

в день аварии тормоза отрегулированы не были. Дальнейшее 

расследование показало, что ремонтная мастерская окружной 

школы недавно перешла с общекалифорнийской формы техни-

ческих бланков дорожной полиции на бланки, установленные 
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