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Автомобиль у меня был, но осенью 1973 года 

от «Приморского пансиона миссис Шоплоу» в го-

родке Хэвенс-Бэй до парка развлечений «Страна ра-

дости» я чаще всего добирался на своих двоих. Мне 

представлялось, что так правильно. Собственно, 

иначе и нельзя. В начале сентября пляж практически 

пустовал, что соответствовало моему тогдашнему 

настроению. Та осень так и осталась самой пре-

красной в моей жизни. Я могу это повторить и сорок 

лет спустя. И никогда больше я не чувствовал себя 

таким несчастным. Это я тоже могу повторить. Люди 

думают, что первая любовь — сплошная романтика 

и нет ничего романтичнее первого разрыва. Сотни 

песен сложили о том, как какому-то дураку разбили 

сердце. Вот только в первый раз сердце разбивается 

больнее всего, и заживает медленнее, и шрам оста-

ется самый заметный. И что в этом романтичного?

В сентябре и начале октября небо над Северной 

Каролиной оставалось безоблачным, а воздух — теп-

лым даже в семь утра, когда я спускался из своей ком-

наты на втором этаже по наружной лестнице. Если 

выходил в легкой куртке, то снимал ее и завязывал 

на поясе еще до того, как преодолевал половину 

из трех миль, отделявших город от парка развлечений.
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Первую остановку я делал в «Пекарне Бетти», 

где покупал парочку еще теплых круассанов. Моя 

тень, длиной добрых двадцать футов, шагала со 

мной по песку. Полные надежд чайки, учуяв круас-

саны в пакете из вощеной бумаги, кружили над го-

ловой. А когда я возвращался назад, обычно часов 

в пять (хотя иногда задерживался подольше — никто 

не ждал меня в Хэвенс-Бэй, городке, который впадал 

в спячку после завершения летнего сезона), моя тень 

шагала по воде. Если мое возвращение совпадало 

с приливом, тень покачивалась на волнах, словно 

танцевала медленную хулу.

Не уверен на все сто, но, думаю, мальчика, жен-

щину и их собаку я увидел во время моей первой 

осенней прогулки по пляжу. Между веселой сверка-

ющей мишурой «Страной радости» и городком вдоль 

берега выстроились летние коттеджи, среди которых 

было немало дорогих, и после Дня труда почти все 

они пустовали. Но только не самый большой из них, 

напоминавший зеленый деревянный замок. Дощатая 

дорожка вела от широкого заднего дворика туда, где 

трава граничила с мелким белым песком. Заканчива-

лась дорожка у столика для пикника, стоявшего под 

ярко-зеленым пляжным зонтом. В его тени в инва-

лидном кресле сидел мальчик в бейсболке, до пояса 

укрытый одеялом, хотя и в предвечерние часы темпе-

ратура воздуха превышала семьдесят градусов*. Я по-

лагал, что мальчику лет пять или около того, но никак 

не больше семи. Собака, джек-рассел-терьер, обычно 

лежала рядом с креслом или устраивалась у ног маль-

чика. Женщина на скамье у столика иногда читала 

* По Фаренгейту; примерно 21 °C. — Здесь и далее при-

меч. пер.
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книгу, но чаще просто смотрела на воду. Она была 

очень красивая.

Направляясь к парку развлечений или возвра-

щаясь домой, я всегда махал им рукой, и мальчик 

отвечал тем же. Женщина — нет, по крайней мере 

поначалу. В 1973 году ОПЕК установила нефтяное 

эмбарго, Ричард Никсон заявил, что он не мо-

шенник, умерли Эдвард Г. Робинсон и Ноэл Коуард. 

Для Девина Джонса тот год оказался потерянным. 

Я, девственник двадцати одного года от роду, с ли-

тературными устремлениями, мог похвастаться тремя 

джинсами, четырьмя трусами-плавками, развалюхой 

«фордом» (с хорошим радиоприемником), мыслями 

о самоубийстве (иногда) и разбитым сердцем.

Романтично, не правда ли?

Девушку, разбившую мне сердце, звали Уэнди 

Киган, и она не заслуживала такого, как я. Мне потре-

бовалась большая часть жизни, чтобы прийти к этому 

выводу, но знаете старую поговорку: лучше поздно, 

чем никогда. Она приехала из Портсмута, штат Нью-

Хэмпшир, я — из Саут-Бервика, штат Мэн. То есть 

мы практически жили по соседству. И начали «встре-

чаться» (как тогда говорили) сразу после поступления 

в Университет Нью-Хэмпшира... познакомились 

на вечере первокурсников... романтично, не правда 

ли? Как в одной из этих поп-песенок.

Два года мы практически не разлучались, всюду 

ходили вместе, все делали вместе. То есть все, 

за исключением «этого». Мы оба совмещали учебу 

с работой в университете. Она — в библиотеке, я — 

в столовой. В 1972 году нам предложили поработать 

и летом, а мы, естественно, ухватились за этот шанс. 

Платили немного, но возможность не разлучаться до-
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рогого стоила. Я полагал, что мы точно так же про-

ведем и лето 1973 года, пока Уэнди не объявила, что 

ее подруга Рене нашла им обеим работу в бостонском 

универмаге «Файлинс».

— А как же я? — спросил я.

— Ты всегда сможешь приехать, — ответила 

Уэнди. — Я буду ужасно по тебе скучать, но знаешь, 

Дев, нам, пожалуй, надо побыть немного врозь.

И в этой фразе явственно слышался похоронный 

звон. Мысль эта скорее всего отразилась на моем 

лице, потому что Уэнди поднялась на цыпочки и по-

целовала меня.

— Разлука укрепляет любовь, — заметила она. — 

И потом, раз у меня будет своя квартира, ты сможешь 

там оставаться. — Но она не смотрела на меня, когда 

говорила это, и я ни разу не остался у нее. Слишком 

много соседок, постоянно повторяла она. Слишком 

мало времени. Разумеется, эти проблемы можно 

было решить, но у нас никак не получалось, и я мог 

бы кое о чем догадаться. Как теперь понимаю — 

о многом. Несколько раз мы вплотную подходили 

к «этому», но не более того. В какой-то момент она 

давала задний ход, а я особенно на нее не давил. Про-

являл галантность, Бог свидетель. Потом частенько 

спрашивал себя, что бы изменилось (к лучшему или 

худшему), если бы я пер напролом. Теперь-то я точно 

знаю: галантные молодые люди зачастую остаются 

без сладкого. Вышейте это крестиком, вставьте в ра-

мочку и повесьте на кухне.

Перспектива еще одно лето мыть полы в кафе-

терии и загружать грязные тарелки в старые посудо-

моечные машины не слишком радовала, учитывая, 

что Уэнди намеревалась любоваться яркими огнями 
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Бостона в семидесяти милях к югу, но работа гаран-

тировала деньги, которые мне требовались, а других 

вариантов у меня не было. Однако потом, в конце 

февраля, такой вариант в прямом смысле прикатил 

ко мне на ленте конвейера для грязной посуды.

Кто-то читал «Каролина ливинг» за комплексным 

обедом, который в тот день включал мексиканский 

бургер и картофель фри «Карамба». Он (или она) 

оставил журнал на подносе вместе с грязной по-

судой, а я взял его с конвейера и уже хотел отправить 

в мусорное ведро, но удержался. Бесплатное чтиво, 

в конце концов, и есть бесплатное чтиво. (Не за-

бывайте, я зарабатывал на учебу.) Поэтому я сунул 

журнал в задний карман и вспомнил про него, лишь 

вернувшись в комнату в общежитии. Когда я пере-

одевался, он упал на пол и раскрылся на странице 

объявлений.

Бывший владелец журнала обвел ручкой не-

сколько объявлений в разделе «Требуются...», однако 

в итоге понял, что все они с изъяном — иначе журнал 

не попал бы в компанию к грязной посуде. Но одно 

объявление, в самом низу, привлекло мое внимание, 

хотя и не было обведено. Сначала, конечно, глаз 

зацепился за первую строку, набранную крупным 

шрифтом: «РАБОТА РЯДОМ С РАЕМ!» Какой сту-

дент-филолог не заглотил бы эту наживку? И какого 

угрюмого двадцатиоднолетнего парня, снедаемого 

нарастающим страхом потерять подружку, не при-

влекла бы идея поработать в «Стране радости»?

В объявлении имелся телефон, и я, подчиняясь 

внезапному порыву, позвонил, а неделей позже достал 

из почтовой ячейки в общежитии конверт с бланком 

заявления о приеме на работу. В сопроводительном 

письме указывалось, что мне придется выполнять 
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самые разнообразные поручения, по большей части 

под открытым небом, в том числе связанные с об-

служиванием аттракционов, если я хочу устроиться 

на полный рабочий день (а я хотел). От меня тре-

бовалось прибыть на собеседование, имея при себе 

водительское удостоверение, срок действия которого 

еще не истек. Я мог съездить туда на весенних кани-

кулах, вместо того чтобы на неделю вернуться домой 

в Мэн. Только я собирался хотя бы часть этой недели 

провести с Уэнди. Мы могли бы даже добраться до 

«этого».

— Поезжай на собеседование, — без малейшего 

колебания посоветовала Уэнди, когда я рассказал ей 

про письмо. — Это будет настоящее приключение.

— Для меня приключение — провести эти дни 

с тобой, — возразил я.

— У нас будет еще много времени в следующем 

учебном году. — Она поднялась на мысочки и по-

целовала меня (ей всегда приходилось подниматься 

на мысочки). Встречалась ли она уже тогда с другим 

парнем? Вероятно, нет, но готов спорить, она поло-

жила на него глаз, потому что они вместе занимались 

в группе углубленного изучения социологии. Рене 

Сент-Клер была в курсе и, наверное, сказала бы мне 

об этом, если бы я спросил. Сплетничать Рене обо-

жала, думаю, на исповеди она просто забалтывала 

святого отца, но есть вещи, знать которые совер-

шенно не хочется. К примеру, почему девушка, ко-

торую ты любил всем сердцем, продолжала говорить 

тебе «нет», но при первой же возможности улеглась 

в постель с новым парнем. Я не уверен, что кому-ни-

будь удается полностью оставить в прошлом первую 

любовь, и моя рана по-прежнему ноет. В глубине 

души мне хочется знать, что со мной было не так. 
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Чего мне недоставало. Сейчас мне за шестьдесят, мои 

волосы поседели, я перенес рак простаты — но все 

равно хочу знать, чем не подошел Уэнди Киган.

В Северную Каролину я приехал из Бостона на по-

езде, который назывался «Южанин» (не приключение, 

конечно, зато дешево), а потом на автобусе добрался 

из Уилмингтона до Хэвенс-Бэй. Собеседование про-

водил Фред Дин: он, помимо других обязанностей, 

занимался подбором персонала в «Страну радости». 

После пятнадцати минут вопросов и ответов и ко-

ротких взглядов, беглого ознакомления с моим води-

тельским удостоверением и сертификатом спасателя 

от Красного Креста он протянул мне пластиковый 

прямоугольник на шнурке со словом «ГОСТЬ», сегод-

няшней датой и изображением улыбающейся сине-

глазой немецкой овчарки, отдаленно напоминавшей 

знаменитого мультяшного сыщика Скуби-Ду.

— Пройдись по территории, — предложил Дин. — 

Прокатись на «Каролинском колесе», если захочешь. 

Большинство аттракционов еще не собрано, но этот 

уже работает. Скажи Лейну, что я разрешил. Я дал 

тебе пропуск на целый день, но хочу, чтобы ты вер-

нулся... — Он посмотрел на часы. — Скажем, в час 

дня. Тогда и ответишь, нужна ли тебе эта работа. 

У меня осталось пять вакансий, но делать надо прак-

тически одно и то же: Счастливые помощники.

— Благодарю вас, сэр.

Он с улыбкой кивнул:

— Не знаю, что ты думаешь об этом месте, 

но мне оно подходит, как никакое другое. Чуть ста-

ровато, чуть обшарпано, но полно очарования. Ка-

кое-то время я работал в «Диснее». Не понравилось. 

Слишком... ну, не знаю...
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— Слишком корпоративно? — подсказал я.

— Именно. Слишком корпоративно. Слишком 

все отполировано и сверкающе. Поэтому несколько 

лет назад я вернулся в «Страну радости». И ни разу 

об этом не пожалел. Тут дышится свободней... Здесь 

еще сохранился дух ярмарочного балагана. Давай про-

гуляйся. Осмотрись, пойми, что ты об этом думаешь. 

Или — это, пожалуй, важнее, — что тут чувствуешь.

— Можно сначала задать вопрос?

— Разумеется.

Я повертел в руках пропуск.

— Кто эта собака?

Улыбка Фреда стала шире.

— Это Хоуи, Счастливый пес, талисман «Страны 

радости». Парк развлечений построил Брэдли Ис-

тер-брук, и настоящий Хоуи был его собакой. Он 

давно умер, но ты не раз его увидишь, если согла-

сишься работать здесь летом.

Я действительно увидел Хоуи... и не увидел. За-

гадка эта не из сложных, однако с объяснением при-

дется немного подождать.

Независимый парк развлечений «Страна радости» 

размерами уступал любому из парков сети «Шесть 

флагов» и не шел ни в какое сравнение с «Дисней-

уорлдом»*, но тем не менее занимал достаточную пло-

щадь, чтобы произвести должное впечатление, осо-

бенно если выйти на авеню Радости, главную аллею 

аттракционов, или на Собачий проспект, вторую 

* «Диснейуорлд» — самый большой по площади и са-

мый посещаемый центр развлечений в мире, расположен 

к юго-западу от города Орландо (штат Флорида, США), был 

открыт 1 октября 1971 г.
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аллею шириной с восьмиполосное шоссе, в тот день 

практически пустую. Я слышал визг дисковых пил 

и видел много рабочих: больше всего суетилось около 

«Шаровой молнии», одной из двух американских 

горок парка. Но разумеется, ни одного посетителя 

здесь не было: «Страна радости» открывалась второго 

июня. Работали несколько продуктовых киосков, где 

рабочие могли купить что-нибудь на ленч, а перед 

павильоном, в котором, судя по многочисленным 

звездам на стенах и фронтоне, предсказывали судьбу, 

сидела старушка. Она подозрительно посмотрела 

на меня. Аттракционы, за одним исключением, пре-

бывали в полуразобранном состоянии.

Исключение составляло «Каролинское колесо». 

Его высота была сто семьдесят футов (это я выяснил 

позже), и оно медленно вращалось. Перед колесом 

я увидел крепкого, мускулистого парня в линялых 

джинсах, запачканных машинным маслом потертых 

замшевых сапогах и майке. Котелок, надетый набе-

крень, чудом держался на угольно-черных волосах. 

Из-за уха торчала сигарета без фильтра. Он напоминал 

ярмарочного зазывалу из старого газетного комикса. 

Рядом с ним на земле стояли раскрытый ящик с ин-

струментами и коробка от апельсинов, на которой 

красовался большой транзисторный радиоприемник, 

распевавший голосами «Фейсис» «Останься со мной». 

Парень отбивал ногой ритм, сунув руки в задние кар-

маны, его бедра двигались из стороны в сторону. В го-

лове у меня мелькнула мысль, абсурдная, но совер-

шенно четкая: Когда вырасту, хочу выглядеть, как он.

Парень кивнул на пропуск.

— Тебя послал Фредди Дин, так? Сказал тебе, что 

все закрыто, но ты можешь прокатиться на большом 

колесе?
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— Да, сэр.

— Поездка на колесе означает, что ты ему под-

ходишь. Он любит, чтобы избранные увидели парк 

сверху. Согласен поработать здесь?

— Думаю, да.

Он протянул руку:

— Я Лейн Харди. Добро пожаловать на борт, 

малыш.

Я пожал его руку:

— Девин Джонс.

— Рад с тобой познакомиться.

Он двинулся по пандусу к медленно вращавше-

муся колесу, схватился за длинный рычаг, чем-то 

напоминавший рукоятку переключения скоростей, 

дернул за него. Колесо неспешно остановилось, одна 

из ярко раскрашенных кабинок (каждую украшало 

изображение Хоуи — Счастливого пса) закачалась 

около платформы, с которой пассажиры садились 

на аттракцион.

— Залезай в кабинку, Джонси. Я собираюсь от-

править тебя туда, где воздух разрежен, а вид безмя-

тежен.

Я забрался в кабинку и закрыл дверцу. Лейн по-

дергал ее, чтобы убедиться, что защелка держится 

крепко, опустил поручень безопасности, вернулся 

к примитивному рычагу управления.

— Готовы к взлету, кэп?

— Полагаю, что да.

— Развлечение ждет! — Он подмигнул мне 

и двинул рычаг. Колесо начало вращаться, и вот Лейн 

уже смотрел на меня снизу вверх. Как и пожилая дама 

у гадального павильона. Она изогнула шею и при-

крыла ладонью глаза. Я помахал ей рукой. Ответа 

не дождался.
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Потом выше меня остались только изогнутые 

рельсы «Шаровой молнии». Я поднимался в холодный 

воздух ранней весны, чувствуя — как ни глупо это 

звучит, — что все мои заботы и тревоги остаются внизу.

«Страна радости» не была тематическим парком, 

а потому могла позволить себе иметь всего по-

немножку. И вторые американские горки, про-

званные «Неистовым трясуном», и комплекс водных 

горок — «Бултых капитана Немо». У западной гра-

ницы парка находилась специальная зона для самых 

маленьких, городок Качай-Болтай. В концерт-холле, 

как я узнал позже, выступали не слишком известные 

кантри-группы и рокеры, блиставшие в пятидесятых — 

шестидесятых годах. Я помню, как однажды у нас да-

вали совместный концерт Джонни Отис и Биг Джо 

Тернер. Мне пришлось спросить, кто это, у Бренды 

Рафферти, главного бухгалтера, которая по совмести-

тельству приглядывала за Голливудскими девушками. 

Она решила, что я дремучий деревенщина, а я — что 

она старуха. Вероятно, мы оба были правы.

Лейн Харди поднял меня на самый верх и оста-

новил колесо. Я сидел в покачивавшейся кабинке, 

схватившись за поручень безопасности, и оглядывал 

дивный новый мир. На западе уходила вдаль равнина 

Северной Каролины, невероятно зеленая для глаз 

уроженца Новой Англии, привыкшего, что март — 

холодное и слякотное преддверие настоящей весны. 

На востоке густо-синий, отливающий металличе-

ским блеском океан обрывался пульсирующей белой 

полосой на берегу, по которому несколько месяцев 

спустя мне предстояло носить свое разбитое сердце 

сначала из города к парку развлечений, а потом об-

ратно. Внизу радовал глаз вид «Страны радости»: 

большие аттракционы и маленькие, концерт-холл 
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