


«—Îé, êàê íåõîðîøî, — îòîçâàëñÿ Áèëüáî. —
Ðàçâå ýòî íå òåìà äëÿ ñóìàñøåäøèõ?

— Ïî÷åìó? Ñóìàñøåäøèìè ÿ êàê ðàç è çàíè-
ìàþñü. Îíè ãåðîè áîëüøèíñòâà äîêóìåíòîâ. Âû
÷òî, ñîïðèêàñàëèñü ñ ýòîé òåìîé?

— ß ñëóæó â èçäàòåëüñòâå, à â èçäàòåëüñòâàõ
îäíà ïîëîâèíà ïîñåòèòåëåé íîðìàëüíûå, äðó-
ãàÿ — ñóìàñøåäøèå. Çàäà÷à ðåäàêòîðà — êëàññè-
ôèöèðîâàòü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà. Êòî íà÷èíàåò ñ
òàìïëèåðîâ, êàê ïðàâèëî, — ïñèõ.

— Ìîæåòå íå ïðîäîëæàòü. Èõ èìÿ ëåãèîí.
Îäíàêî íå âñå áåçóìöû íà÷èíàþò ñ òàìïëèåðîâ.
Êàê âàì óäàåòñÿ îïîçíàâàòü ïðî÷èõ?

— Åñòü òåõíîëîãèÿ. Ìîãó âàñ íàó÷èòü êàê
ìëàäøåãî òîâàðèùà. Êñòàòè ãîâîðÿ, êàê âàñ çî-
âóò?

— Êàçîáîí.

— À ýòî íå ãåðîé «Ìèääëìàð÷»?

— Íå çíàþ. Â ëþáîì ñëó÷àå áûë òàêîé ôèëî-
ëîã â ýïîõó Âîçðîæäåíèÿ. Íî îí ìíå íå ðîäñò-
âåííèê.
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— Ëàäíî, çàìíåì. Âûïüåì åùå ÷åãî-íèáóäü?
Åùå äâå ïîðöèè, Ïèëàä.

— Ñïàñèáî. Èòàê. Ëþäè äåëÿòñÿ íà êðåòè-
íîâ, èìáåöèëîâ, äóðàêîâ è ñóìàñøåäøèõ.

— Êòî-íèáóäü îñòàåòñÿ?
— ß-òî óæ òî÷íî. Õîòÿ è âàñ îáèæàòü íå õî-

÷åòñÿ. Åñëè ñôîðìóëèðîâàòü òî÷íåå, ëþáîé ÷å-
ëîâåê ïîäïàäàåò ïîä âñå êàòåãîðèè ïî î÷åðåäè.
Êàæäûé èç íàñ ïåðèîäè÷åñêè áûâàåò êðåòèíîì,
èìáåöèëîì, äóðàêîì è ïñèõîì. Èñõîäÿ èç ýòîãî,
íîðìàëüíûé ÷åëîâåê ñîâìåùàåò â ðàçóìíîé
ïðîïîðöèè âñå ýòè êîìïîíåíòû, èíà÷å ãîâîðÿ,
èäåàëüíûå òèïû».

Óìáåðòî Ýêî.
«Ìàÿòíèê Ôóêî»
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Ãëàâà 1

Êîãäà îí óìóäðÿëñÿ íàéòè íåìíîãî ñâîáîäíîãî
âðåìåíè... êîãäà Ýäãàð Âåéäåìàíèñ áûë çàíÿò è
íå ìîã ñ íèì ïîéòè... êîãäà îí îñòàâàëñÿ îäèí â
Ìîñêâå èëè â Áàêó... êîãäà åìó õîòåëîñü êóäà-
íèáóäü âûéòè... êîãäà îí ïðîñòî áûâàë â íà-
ñòðîåíèè... îí îòïðàâëÿëñÿ â ðåñòîðàí, ÷òîáû çà-
íÿòü ñòîëèê â óãëó è ïîîáåäàòü â ïîëíîì îäèíî-
÷åñòâå, ÷èòàÿ ãàçåòó èëè æóðíàë, êîòîðûå îí
ïðåäóñìîòðèòåëüíî çàõâàòûâàë ñ ñîáîé.

Òàê áûëî è íà ýòîò ðàç. Îí âûáðàë ïðèâû÷-
íûé ñòîëèê â óãëó, ÷òîáû óñåñòüñÿ ñïèíîé ê ñòå-
íå è âèäåòü âñåõ âõîäÿùèõ â çàë. È ñäåëàë çàêàç
îôèöèàíòó, ïîïðîñèâ ñîìåëüå âûáðàòü äëÿ íåãî
êðàñíîå èòàëüÿíñêîå âèíî — «Áàðîëëî», èç óðî-
æàÿ äåâÿíîñòî ñåäüìîãî ãîäà. Îí íå áûë îáæî-
ðîé, ïðèâû÷íûå ôèçè÷åñêèå íàãðóçêè, êîòîðû-
ìè îí äî ñèõ ïîð íå ïðåíåáðåãàë, äåðæàëè åãî â
îòíîñèòåëüíîé ôîðìå, íî ãóðìàíîì îí áûë, âû-
áèðàë ëó÷øèå ðåñòîðàíû è ñàìûå îòáîðíûå ìàð-
êè ïðåäëîæåííûõ íàïèòêîâ.
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Îáåäàÿ â îäèíî÷åñòâå, îí ñòàðàëñÿ íå ïðè-
âëåêàòü ê ñåáå âíèìàíèÿ, õîòÿ ýòî áûëî ïî÷òè
íåâîçìîæíî. Ïðè åãî áàñêåòáîëüíîì ðîñòå â
ìåòð âîñåìüäåñÿò ñåìü è âåñå çà äåâÿíîñòî êèëî-
ãðàììîâ, ïðè åãî øèðîêîì ðàçâîðîòå ïëå÷ è íå-
ñêîëüêî íàñìåøëèâîì âçãëÿäå îí íå ìîã íå îá-
ðàùàòü íà ñåáÿ âíèìàíèå âñåõ âõîäèâøèõ â çàë
ðåñòîðàíà ìóæ÷èí è æåíùèí. Îñîáåííî æåí-
ùèí, êîòîðûå ñðàçó çàìå÷àëè è ýëåãàíòíûé ïî-
êðîé åãî ñøèòûõ êîñòþìîâ, è ïîäîáðàííûå â
òîí ñâåòëî-ãîëóáûì ðóáàøêàì ìîäíûå ãàëñòó-
êè, è äàæå åãî îáóâü, êîòîðàÿ âñåãäà âûãëÿäûâà-
ëà èç-çà ñòîëà. È íåìóäðåíî, ïðè ðàçìåðå íîãè â
ñîðîê øåñòü ñ ïîëîâèíîé òðóäíî áûëî íå îáðà-
òèòü âíèìàíèå íà òàêóþ ñòóïíþ.

Îí ïðèâû÷íî çàêðûâàëñÿ ãàçåòîé, ñòàðàÿñü
íå ñìîòðåòü â ñòîðîíó âõîäèâøèõ. Íî ýòî áûëî
ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ñ îäíîé ñòîðîíû, åìó
ïðîñòî áûëî èíòåðåñíî àíàëèçèðîâàòü, ïûòàÿñü
âû÷èñëèòü, êòî è ñ êåì ïðèõîäèò â ýòîò ðåñòî-
ðàí, à ñ äðóãîé — îí ïðîñòî íå ìîã íîðìàëüíî
îáåäàòü, äåðæà â îäíîé ðóêå ãàçåòó.

— Ïðîñòèòå, — óñëûøàë îí íåçíàêîìûé ãî-
ëîñ, êîãäà ñíîâà íàêëîíèëñÿ ê òàðåëêå, — ÿ íå
ñîâñåì ïðåäñòàâëÿþ, êàê ê âàì îáðàùàòüñÿ?

Îí ïîäíÿë ãîëîâó. Ïåðåä íèì ñòîÿë íåçíà-
êîìûé ìóæ÷èíà ëåò øåñòèäåñÿòè, îïèðàâøèéñÿ
íà ïàëêó. Êîðîòêàÿ ñåäàÿ áîðîäêà, óìíûé è äîá-
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ðîæåëàòåëüíûé âçãëÿä, îòêðûòîå ïðèâåòëèâîå
ëèöî, áîëüøîé ëîá.

— Ìîæíî ïðîñòî Äðîíãî. Ìåíÿ îáû÷íî òàê
íàçûâàþò, — îòîçâàëñÿ îí, ïîäíèìàÿñü èç êðåñ-
ëà. Ñòîÿâøèé áûë ÿâíî ñòàðøå åãî ïî âîçðàñòó.

— Èçâèíèòå åùå ðàç, — ñêàçàë íåçíàêîìåö, —
÷òî îòðûâàþ âàñ îò åäû. Ðàçðåøèòå ïðåäñòà-
âèòüñÿ — Âàëåðèé Ïåòðîâè÷ Îëåíåâ.

— Ìû, êàæåòñÿ, íå çíàêîìû.
— Íåò, íå çíàêîìû. Íî ÿ ìíîãî î âàñ ñëûøàë,

ãîñïîäèí Äðîíãî, îò íàøåãî îáùåãî äðóãà ïîë-
êîâíèêà Äåìèäîâà. Îí ðåêîìåíäîâàë ìíå îáðà-
òèòüñÿ èìåííî ê âàì.

— Ðàçóìååòñÿ. Ñàäèòåñü, Âàëåðèé Ïåòðîâè÷.
Áóäåòå åñòü èëè ïèòü?

— Íåò, ñïàñèáî. Òîëüêî âîäó. ß ñëó÷àéíî óç-
íàë, ÷òî âû ëþáèòå îáåäàòü èìåííî â ýòîì ðåñòî-
ðàíå. Âàñ âèäåëè çäåñü â ïðîøëîì ìåñÿöå.

Îáà ñîáåñåäíèêà óñåëèñü çà ñòîëèê.
— Çíà÷èò, âû ïðîâåëè íàñòîÿùåå äåòåêòèâ-

íîå ðàññëåäîâàíèå, — óëûáíóëñÿ Äðîíãî, — ÿ íå
òàê ÷àñòî çäåñü îáåäàþ.

— Â òàêîì ñëó÷àå ìíå ïîâåçëî, — óëûáíóëñÿ
â ñâîþ î÷åðåäü Âàëåðèé Ïåòðîâè÷. — Ìîæåò,
ïîòîìó, ÷òî ìíå î÷åíü íóæíî áûëî âàñ óâèäåòü è
ñ âàìè ïåðåãîâîðèòü. Ìíå ñêàçàëè, ÷òî âàñ âîîá-
ùå òðóäíî íàéòè â Ìîñêâå. Â ïîñëåäíåå âðåìÿ
âû ÷àùå áûâàåòå ëèáî â Áàêó, ëèáî â Ðèìå.
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— È ýòî âåðíî, — ñîãëàñèëñÿ Äðîíãî. — Åñëè
âû ñêàæåòå, ÷òî âû ÷àñòíûé äåòåêòèâ, ÿ íå óäèâ-
ëþñü.

— À ïî÷åìó íå ñîòðóäíèê îðãàíîâ? — ñïðî-
ñèë Îëåíåâ.

— Âàøà ïàëêà, — ïîÿñíèë Äðîíãî, — è âîç-
ðàñò. Äëÿ ìîèõ ïîèñêîâ èç îðãàíîâ íàâåðíÿêà
ïîñëàëè áû äðóãîãî ñîòðóäíèêà. È íå ñòàëè áû
òðåâîæèòü âàñ.

— Ñîãëàñåí, — êèâíóë Âàëåðèé Ïåòðîâè÷. —
Íî âû äàæå íå ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàê âû
íóæíû íàì.

— Òîãäà äàâàéòå ïî ïîðÿäêó. Êîìó — âàì è
ïî÷åìó ÿ íóæåí?

Îôèöèàíò ðàçëèë ìèíåðàëüíóþ âîäó â áîêà-
ëû. Îëåíåâ îòïèë íåìíîãî è ïîñòàâèë áîêàë íà
ñòîëèê.

— Âû ïðîäîëæàéòå åñòü, à ÿ áóäó ãîâîðèòü, —
ïðåäëîæèë îí. — Åñëè ÿ íå îøèáñÿ, òî âû èç-
âåñòíûé ýêñïåðò ïî ðàññëåäîâàíèþ ñàìûõ çàïó-
òàííûõ ïðåñòóïëåíèé.

— ß îáû÷íûé àíàëèòèê, — âîçðàçèë Äðîí-
ãî, — è íå óâåðåí, ÷òî òàêîé èçâåñòíûé.

— Ìû íàâîäèëè ñïðàâêè, — îòâåòèë Îëå-
íåâ, — è ïîýòîìó ðåøèëè îáðàòèòüñÿ èìåííî ê
âàì. Äà è ïîëêîâíèê Äåìèäîâ òîæå ñ÷èòàåò, ÷òî
âû ëó÷øèé ñïåöèàëèñò â äåëàõ ïîäîáíîãî ðîäà.
Äåëî â òîì, ÷òî ÿ ðàáîòàþ â íåáîëüøîì èçäà-
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òåëüñòâå. Ìîæåò, âû ñëûøàëè. Èçäàòåëüñòâî
Ìåæäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà. Íàø
îôèñ íàõîäèòñÿ íà Ïîâàðñêîé, à ñàìî èçäàòåëü-
ñòâî ôóíêöèîíèðóåò â Ïåðåäåëêèíå. Â ïèñà-
òåëüñêîì ïîñåëêå.

— Íåò, íè÷åãî íå ñëûøàë.
— Íàøå èçäàòåëüñòâî áûëî îðãàíèçîâàíî

íåñêîëüêî ëåò íàçàä, — ïðîäîëæàë Âàëåðèé
Ïåòðîâè÷. — Òîãäà ìû ðåøèëè, ÷òî ìóòíûé ïî-
òîê äåòåêòèâîâ, ôàíòàñòèêè, ðàçíûõ ìåëîäðàìà-
òè÷åñêèõ è èíûõ ïñåâäîèñòîðè÷åñêèõ ïðîèçâå-
äåíèé ïðîñòî çàõëåñòíóë íàøè êíèæíûå ìàãà-
çèíû. È ðåøèëè íàëàäèòü âûïóñê äîñòàòî÷íî
ñåðüåçíîé è ðåíòàáåëüíîé ëèòåðàòóðû.

— Óäàëîñü? — èðîíè÷íî îñâåäîìèëñÿ Äðîíãî.
— Íå ñîâñåì. Â ïåðâîå âðåìÿ ìû ïûòàëèñü

äåðæàòüñÿ çà ñ÷åò êëàññèêè. Íî è îíà ðàñïðîäà-
âàëàñü íåâàæíî, íå ïðèíîñÿ áîëüøèõ ïðèáûëåé.
À ìû — èçäàòåëüñòâî, ñóùåñòâóþùåå íà ïðèí-
öèïàõ ñàìîîêóïàåìîñòè. Ïðèøëîñü îòêàçàòüñÿ
îò ñâîèõ ïåðâîíà÷àëüíûõ ïðèíöèïîâ è íà÷àòü
âûïóñê ëèòåðàòóðû, êîòîðàÿ ìîæåò ïðèíîñèòü
êîíêðåòíóþ ïðèáûëü.

— Ïðîêëÿòûé êàïèòàëèçì, — ïðèòâîðíî
âçäîõíóë Äðîíãî. — Íî ÿ åùå íå ñîâñåì ïîíè-
ìàþ, êàêîå îòíîøåíèå èìååò âàøå èçäàòåëüñòâî
êî ìíå? È ïî÷åìó âû èñêàëè èìåííî ìåíÿ?

— Ñåé÷àñ îáúÿñíþ. Èçäàòåëüñòâî ó íàñ íå-
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áîëüøîå è äðóæíîå. Ðóêîïèñè â îñíîâíîì ïðè-
ñûëàþò ïî ïî÷òå. Ðàçóìååòñÿ, ó íàñ íåò âðåìåíè
èõ ðåöåíçèðîâàòü è îòâå÷àòü âñåì æåëàþùèì.
Âû æå ïîíèìàåòå, êàêîå êîëè÷åñòâî ãðàôîìàíîâ
ñåãîäíÿ ñóùåñòâóåò â îäíîé òîëüêî Ìîñêâå.

— Òîëüêî íå ãîâîðèòå, ÷òî ìíå ïðèäåòñÿ èñ-
êàòü äëÿ âàñ êàêîãî-òî ãðàôîìàíà. Ýòî íå ìîé
ïðîôèëü, óâàæàåìûé Âàëåðèé Ïåòðîâè÷.

— Íåò, íåò, íè â êîåì ñëó÷àå. ß áû íå ñòàë
áåñïîêîèòü âàñ èç-çà ïîäîáíûõ ïóñòÿêîâ. Õîòÿ
íåêîòîðûõ ãðàôîìàíîâ äåéñòâèòåëüíî ñëåäóåò
èñêàòü, íàõîäèòü è âûíîñèòü ñóäåáíûå ðåøåíèÿ
î çàïðåòå èõ ïóáëèêàöèé íà âñþ îñòàâøóþñÿ
æèçíü. Íî ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòèì äîëæåí çàíè-
ìàòüñÿ íå òàêîé ýêñïåðò, êàê âû.

— Ñïàñèáî. Òîãäà ÷åì èìåííî äîëæåí çàíè-
ìàòüñÿ ÿ?

— Ïîèñêàìè óáèéöû, — âçäîõíóë Âàëåðèé
Ïåòðîâè÷, — è èìåííî ïîýòîìó ìû ðåøèëè îá-
ðàòèòüñÿ ê âàì çà ïîìîùüþ.

— Óæå òåïëåå. Äàâàéòå ïîäðîáíîñòè.
— Âñå íà÷àëîñü ïðèìåðíî ñåìü ìåñÿöåâ íà-

çàä. Íåîæèäàííî ìû ïîëó÷èëè ðóêîïèñü, íà êî-
òîðîé íå áûëî îáðàòíîãî àäðåñà. Òîëüêî íîìåð
«ïî÷òîâîãî ÿùèêà», ïî êîòîðîìó ìîæíî ïîñëàòü
îòâåò. Ðóêîïèñü áûëà äîñòàòî÷íî «ñûðàÿ», êàê
ìû ãîâîðèì â ïîäîáíûõ ñëó÷àÿõ. Î÷åíü ìíîãî
íåíóæíûõ ëèðè÷åñêèõ îòñòóïëåíèé, ìíîãî äåò-
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ñêèõ âîñïîìèíàíèé, ïñåâäîôèëîñîôñêèõ ðàç-
ìûøëåíèé î ñìûñëå æèçíè, èçëèøíèå ïîäðîá-
íîñòè — îäíèì ñëîâîì, ÷óâñòâîâàëîñü, ÷òî ýòî
ïåðâûé îïóñ àâòîðà, êîòîðûé ðåøèë òàêèì îá-
ðàçîì âñòóïèòü â ëèòåðàòóðó. Òàêèå ðóêîïèñè
åñòü â ëþáîì èçäàòåëüñòâå. Îáû÷íûå ñî÷èíåíèÿ
íà÷èíàþùèõ. ×óâñòâîâàëîñü, ÷òî íåêèé ìîëî-
äîé ÷åëîâåê ðåøèë âûïëåñíóòü ñâîé æèçíåí-
íûé îïûò íà ñòðàíèöû ðóêîïèñè. Õîòÿ, ñóäÿ ïî
õàðàêòåðó çàïèñåé, îí äîëæåí áûòü íå ñîâñåì
ìîëîäûì. Ëåò òðèäöàòü èëè òðèäöàòü ïÿòü. Ìû
áû íå îáðàòèëè âíèìàíèÿ íà ýòó ðóêîïèñü, åñëè
áû íå íåêîòîðûå èíòåðåñíûå ïñèõîëîãè÷åñêèå
ïîäðîáíîñòè, êîòîðûå çàìåòèë íàø ãëàâíûé ðå-
äàêòîð. Íåêàÿ óáåäèòåëüíîñòü â äåòàëÿõ, åñëè
õîòèòå, íåêàÿ æèçíåííàÿ ïðàâäà â ðàññóæäåíè-
ÿõ àâòîðà î âîçìîæíûõ ïðåñòóïëåíèÿõ. Îí
ñëîâíî ïûòàëñÿ óáåäèòü ñàìîãî ñåáÿ, ÷òî èìååò
ïðàâî íà ëþáîå ïðåñòóïëåíèå.

— Êòî ó âàñ ãëàâíûé ðåäàêòîð?

— Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ñâåòëÿêîâ. Ìîæåò, âû
÷èòàëè åãî ïîâåñòè èëè ðîìàíû? Îí äîñòàòî÷íî
èçâåñòíûé ïèñàòåëü, ìíîãî ïóáëèêóåòñÿ â «Ëè-
òåðàòóðíîé ãàçåòå». Î÷åíü èíòåðåñíûé ïðîçàèê.

— ß ÷èòàë åãî êíèãè, — êèâíóë Äðîíãî, — íî
íå äóìàë, ÷òî îí ðàáîòàåò â âàøåì èçäàòåëüñòâå.

— Óæå ïÿòü ëåò. Îí âñå âðåìÿ õî÷åò óéòè íà
«âîëüíûå õëåáà», íî ìû åãî îòãîâàðèâàåì. Âû
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æå ïîíèìàåòå, â êàêîì ìû ïîëîæåíèè. Ãäå åùå
ìîæíî íàéòè ãëàâíîãî ðåäàêòîðà ñ òàêèì ëèòå-
ðàòóðíûì èìåíåì?

— Ïîíÿòíî. Õîòÿ ìíå äî ñèõ ïîð íå ñîâñåì
ÿñíî, êàê âàøà ðàáîòà ñâÿçàíà ñ ìîåé.

— Ïðèìåðíî ÷åðåç òðè ìåñÿöà ìû ñíîâà ïî-
ëó÷èëè ðóêîïèñü. Ðàçóìååòñÿ, íà ïåðâóþ ìû íå
îòâåòèëè è íå âûñëàëè íèêàêîé ðåöåíçèè. Ìû
ïðîñòî íå â ñîñòîÿíèè îòêëèêàòüñÿ íà âñå ðóêî-
ïèñè, ó íàñ íåáîëüøîé øòàò ñîòðóäíèêîâ. Âòî-
ðàÿ áûëà ïðèìåðíî òàêîãî æå ñîäåðæàíèÿ, êàê è
ïåðâàÿ. Ñíîâà ìàññà ãëóáîêîìûñëåííûõ ðàññó-
æäåíèé î ïðàâå ÷åëîâåêà íà ïðåñòóïëåíèå, ñíî-
âà íåíóæíûå îòñòóïëåíèÿ, êàêèå-òî íåïîíÿò-
íûå êàðòèíêè äåòñòâà. Íåñ÷àñòíàÿ ëþáîâü àâòî-
ðà, êîòîðàÿ çàâåðøèëàñü òðàãåäèåé, åãî äåâóøêà
ïîãèáàåò. Íó, â îáùåì, ïîäîáíûå ñþæåòû åñòü
ïî÷òè â êàæäîé ðóêîïèñè. Ñþæåòû î íåðàçäå-
ëåííîé ëþáâè, î ñìåðòè êîãî-òî èç ïàðòíåðîâ, î
ñòðàäàíèÿõ ãåðîÿ. Â ìèðå íåò íè÷åãî íîâîãî. Âñå
ñþæåòû äàâíî ïðèäóìàíû íàøèìè êëàññèêàìè.

— Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî â ìèðå åñòü òîëüêî äâåíà-
äöàòü îðèãèíàëüíûõ ñþæåòîâ, — âñïîìíèë
Äðîíãî, — à âñå îñòàëüíîå — ïåðåñêàç ýòèõ îñ-
íîâíûõ ñþæåòîâ.

— ß ñëûøàë îá ýòîé òåîðèè, — ñîãëàñèëñÿ
Îëåíåâ, — ìû ïðèìåðíî ðàçìûøëÿëè òàê æå.
È ïîýòîìó íå îòâåòèëè è íà âòîðóþ ðóêîïèñü.
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Îáû÷íûå ïîïûòêè àâòîðà ïðèâëå÷ü âíèìàíèå
èçäàòåëÿ íàòóæíûì è ÿâíî âûäóìàííûì ñþæå-
òîì. ×åðåç äâà ìåñÿöà ìû ïîëó÷èëè òðåòüþ ðó-
êîïèñü. È ñíîâà íå áûëî óêàçàíî îáðàòíîãî àä-
ðåñà. Íî íîìåð «ïî÷òîâîãî ÿùèêà», ïî êîòîðîìó
ñëåäîâàëî îòâå÷àòü, áûë èäåíòè÷íûì. Îäíàêî â
ýòîò ðàç íàñ ñìóòèë ñòèëü ïèñüìà. Êàê áóäòî çà
äâà ìåñÿöà àâòîð óñïåë ïîëó÷èòü óíèâåðñèòåò-
ñêîå îáðàçîâàíèå. Ñîâñåì äðóãèå îáîðîòû ðå÷è,
äðóãèå ñëîâà, äðóãèå âûðàæåíèÿ. Õîòÿ îáùèé
ñìûñë ïèñüìà è ñòèëü îñòàâàëèñü ïîõîæèìè. Òå
æå ðàññóæäåíèÿ, íî óæå â ãîðàçäî áîëåå ñèìïà-
òè÷íîé îáðàáîòêå. Ýòó ðóêîïèñü ÷èòàëè ó íàñ
íåñêîëüêî ÷åëîâåê, â òîì ÷èñëå è ÿ. È âñå îáðà-
òèëè âíèìàíèå íà ýòè êà÷åñòâåííûå èçìåíåíèÿ.
Ìû äàæå ðåøèëè, ÷òî íà ýòîò ðàç íóæíî áóäåò
îòâåòèòü àâòîðó è ïîïðîñèòü åãî íåñêîëüêî ñî-
êðàòèòü ñâîþ ðóêîïèñü. Ìû èíîãäà ïîçâîëÿåì
ñåáå èçäàâàòü ñáîðíèêè ïîâåñòåé íà÷èíàþùèõ
àâòîðîâ. È îíè ðàñõîäÿòñÿ íåïëîõî. Õîòÿ ÿ ïî-
äîçðåâàþ, ÷òî èõ ðàñêóïàþò â îñíîâíîì ðîäñò-
âåííèêè è äðóçüÿ ýòèõ àâòîðîâ. Íî êàê áû òàì
íè áûëî, îíè ðàñêóïàþòñÿ. È ìû ðåøèëè, ÷òî
ýòó ðóêîïèñü ìîæíî áóäåò óñëîâíî ïðèíÿòü è
íà÷àòü ðàáîòàòü íàä íåé. Ìû ïîðó÷èëè îäíîìó
èç íàøèõ ñîòðóäíèêîâ îòâåòèòü àâòîðó.

— Ñâåòëÿêîâ ÷èòàë òðåòüþ ðóêîïèñü?

— Êîíå÷íî. È íå òîëüêî îí, íî è äèðåêòîð
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èçäàòåëüñòâà Ôåîäîñèé Ýäìóíäîâè÷ Ñòîëÿðîâ.
Îí òîæå äîñòàòî÷íî îïûòíûé ÷åëîâåê, äîêòîð
ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê, ìíîãî ëåò ïðîðàáîòàë â
Èíñòèòóòå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. Èìåííî îí
ïðåäëîæèë îòâåòèòü àâòîðó è ïîñëå ñîîòâåòñò-
âóþùåé äîðàáîòêè âêëþ÷èòü ïîâåñòü â ñáîðíèê
íà÷èíàþùèõ àâòîðîâ.

— Âû ïîñëàëè îòâåò?

— Äà. È ïî÷òè ñðàçó ïîëó÷èëè íîâóþ ðóêî-
ïèñü. Ïîõîæóþ íà ïðåäûäóùóþ. Â íåé íåèç-
âåñòíûé àâòîð ðàññêàçûâàë, êàê îí âûåõàë â êà-
êîé-òî ïîâîëæñêèé ãîðîä, ãäå è ñîâåðøèë ñâîå
ïåðâîå ïðåñòóïëåíèå. Óáèë ñîâñåì ìîëîäóþ äå-
âóøêó. Ýòà ðóêîïèñü áûëà ñòèëèñòè÷åñêè ïðî-
äîëæåíèåì òðåòüåé, íî â íåé áûëà ìàññà òàêèõ
äåòàëåé, êîòîðûå çàñòàâëÿëè âåðèòü àâòîðó. Âû
çíàåòå, êàê ýòî áûâàåò ó ãåíèàëüíûõ ïèñàòåëåé,
êîãäà âåðèøü áóêâàëüíî êàæäîìó ñëîâó. Íî ýòîò
àâòîð ÿâíî íå áûë ãåíèåì, îí âñåãî ëèøü äîñòà-
òî÷íî ñêðóïóëåçíî è òî÷íî ôèêñèðîâàë äåòàëè
ïðîèñõîäèâøåãî ïðåñòóïëåíèÿ, êàê áóäòî ëè÷íî
ó÷àñòâîâàë â óáèéñòâå èëè íàáëþäàë çà íèì.

— Âû íå âåðèòå â ñèëó ñëîâà?

— Â ñèëó ïîäîáíîãî ñëîâà íå âåðþ. Àâòîð ÿâ-
íî íå Øåêñïèð è íå Äîñòîåâñêèé. Îí ëèáî íà÷è-
íàþùèé è äîñòàòî÷íî òàëàíòëèâûé ëþáèòåëü,
ëèáî... ìíå äàæå ñòðàøíî ïîäóìàòü îá èíîì âà-
ðèàíòå. Íî êàê áû òàì íè áûëî, ÷åòâåðòàÿ ðóêî-
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ïèñü ïðèâëåêëà íàøå âíèìàíèå. Äåòàëè, ïîä-
ðîáíîñòè, õàðàêòåðíûå îñîáåííîñòè — îäíèì
ñëîâîì, âñå áûëî ïðîïèñàíî î÷åíü ÿðêî è óáåäè-
òåëüíî. Ìû ðåøèëè, ÷òî íóæíî âûçâàòü àâòîðà â
èçäàòåëüñòâî, ÷òîáû çàêëþ÷èòü ñ íèì äîãîâîð.
È ñîâåðøåííî ñëó÷àéíî êàê ðàç â ýòî âðåìÿ íà-
øà ñîòðóäíèöà Ìàðèíà Ñóíäóêîâà âåðíóëàñü èç
îòïóñêà, îíà åçäèëà íà íåñêîëüêî äíåé ê ñâîåé
çàáîëåâøåé ðîäñòâåííèöå. Ýòî åå òåòÿ, êîòîðàÿ
ðåøèëà îñòàâèòü åé â íàñëåäñòâî ñâîé äîì.
Èìåííî ïîýòîìó Ñóíäóêîâà îêàçàëàñü â ýòè äíè
â Ñàðàòîâå. Àáñîëþòíî ñëó÷àéíî. À êîãäà îíà
âåðíóëàñü â Ìîñêâó, ìû ïåðåäàëè åé ðóêîïèñü
äëÿ ðåäàêòîðñêîé ïðàâêè. Ìîæåòå ïðåäñòàâèòü
åå ðåàêöèþ, êîãäà îíà ïðî÷ëà îá óáèéñòâå âîñåì-
íàäöàòèëåòíåé äåâóøêè. Ìû äàæå õîòåëè âû-
çâàòü âðà÷à. Îêàçûâàåòñÿ, â Ñàðàòîâå êàê ðàç â
ýòè äíè ïðîèçîøëî óáèéñòâî äåâóøêè. È êîãäà
Ñóíäóêîâà íà÷àëà ÷èòàòü ðóêîïèñü, åå ïðîñòî
çàòðÿñëî îò óæàñà.

— Ýòî ìîãëî áûòü îáû÷íûì ñîâïàäåíèåì, —
âîçðàçèë Äðîíãî, — ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü,
êàêîå êîëè÷åñòâî óáèéñòâ ñîâåðøàåòñÿ ïî âñåé
Ðîññèè è â ñêîëüêèõ ãîðîäàõ ìîæåò ïðîèçîéòè
ïîäîáíûé ñëó÷àé.

— Ñëèøêîì ñòðàííûå ñîâïàäåíèÿ. Âî-ïåð-
âûõ, ïîâîëæñêèé ãîðîä, à âî-âòîðûõ, óáèéöà óêà-
çàë, ÷òî íà æåðòâå áûëà æåëòàÿ áëóçêà. Èìåííî
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íà ýòó äåòàëü îáðàòèëà âíèìàíèå íàøà Ìàðèíà.
Ìû ñðàçó ðåøèëè ïåðåäàòü êîïèþ ðóêîïèñè â
ìèëèöèþ.

— ×òî îíè âàì ñêàçàëè?
— Ïðèìåðíî òî æå ñàìîå, ÷òî è âû ñåé÷àñ.

Îíè ïðîñòî îòìàõíóëèñü îò íàøåãî îáðàùåíèÿ.
Êàêîé-òî íå î÷åíü ñåðüåçíûé êàïèòàí ìèëèöèè
îáúÿñíèë íàì, ÷òî ïîäîáíûå ðóêîïèñè íå ìîãóò
ðàññìàòðèâàòüñÿ â êà÷åñòâå äîêàçàòåëüñòâà ïðå-
ñòóïëåíèÿ...

— Ïîëàãàþ, ÷òî îí ïðàâ, — çàìåòèë Äðîí-
ãî. — À íà æåëòóþ êîôòî÷êó âû íå îáðàòèëè åãî
âíèìàíèå?

— Îáðàòèëè, êîíå÷íî. Íî îí îêàçàëñÿ åùå è
ëþáèòåëåì ãîðîñêîïîâ. Îáúÿñíèë íàì, ÷òî ñåé-
÷àñ êàê ðàç ãîä Æåëòîé Êðûñû, è ïîýòîìó ìíî-
ãèå îäåâàþòñÿ â æåëòûé öâåò èëè èìåþò â ñâîåì
ãàðäåðîáå êàêóþ-òî äåòàëü îäåæäû æåëòîãî öâå-
òà. Âîò è âñå...

— È âû ñðàçó ðåøèëè îáðàòèòüñÿ êî ìíå,
÷òîáû íàéòè âîçìîæíîãî àâòîðà? Ìíå êàæåòñÿ,
âû ìîãëè áû ïðîñòî íàïèñàòü ñâîåìó àâòîðó è
ïîïðîñèòü åãî ñâÿçàòüñÿ ñ ðåäàêöèåé. Ãðàôîìà-
íû î÷åíü òùåñëàâíû, îíè èñêðåííå âåðÿò, ÷òî
ñîçäàëè î÷åðåäíîé øåäåâð, è ìîãóò ïîéòè íà ïî-
äîáíîå ñîòðóäíè÷åñòâî.

— Ìû ðåøèëè âîîáùå íå ñâÿçûâàòüñÿ ñ íèì
è íå ïå÷àòàòü åãî ðóêîïèñü, — ïðèçíàëñÿ Îëå-
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íåâ. — Ñåé÷àñ ÿ ïîëàãàþ, ÷òî ýòî áûëî íå ëó÷øåå
ðåøåíèå. Íî âû äîëæíû íàñ ïîíÿòü. Â ðåäàêöèè
ðàáîòàþò â îñíîâíîì èíòåëëèãåíòíûå, ìèðîëþ-
áèâûå ãóìàíèòàðèè, êîòîðûì â ïðèíöèïå íå
íóæíû âñå ýòè êðèìèíàëüíûå ðàçáîðêè è ðàñ-
ñëåäîâàíèÿ ñ âîçìîæíûì ìàíüÿêîì. Ìû ïðîñòî
îòëîæèëè ðóêîïèñü, ïîñëå òîãî êàê îòïðàâèëè
êîïèþ â ìèëèöèþ. Êñòàòè, êàïèòàí ïîîáåùàë
âñå-òàêè ïðîâåñòè ïðîâåðêó.

Íî ïðèìåðíî íåäåëþ íàçàä ìû ïîëó÷èëè íî-
âóþ ðóêîïèñü. Íà ýòîò ðàç ðå÷ü øëà îá óáèéñòâå
ñîâñåì þíîé äåâóøêè, ïîäðîñòêà ÷åòûðíàäöàòè
ëåò. È ñíîâà î÷åíü íåïðèÿòíûå, ïðîñòî óæàñàþ-
ùèå ïîäðîáíîñòè. Íà ýòîò ðàç ìû ðåøèëè âñå
ïðîâåðèòü. Íàø ãëàâíûé ðåäàêòîð îáðàòèëñÿ ÷å-
ðåç çíàêîìûõ â Èíôîðìàöèîííûé öåíòð ÌÂÄ,
÷òîáû óçíàòü, íå ïðîèçîøëî ëè ïîõîæåå ïðåñòó-
ïëåíèå çà ïîñëåäíèå íåñêîëüêî íåäåëü. Îòâåò
íàñ ïðîñòî ïîðàçèë. Â ñòðàíå ïðîèçîøëî áîëüøå
ñîðîêà ïîäîáíûõ ïðåñòóïëåíèé, è áîëåå ñòà äå-
âóøåê ïðîñòî êóäà-òî èñ÷åçëè. Ìû äàæå íå ìîã-
ëè ñåáå ïðåäñòàâèòü ìàñøòàáû ïîäîáíîé ïðå-
ñòóïíîñòè.

— Åñòü îôèöèàëüíûå äàííûå, ñêîëüêî òûñÿ÷
ëþäåé ïðîïàäàåò ïî âñåé Ðîññèè è ñêîëüêî ìèë-
ëèîíîâ ïðîïàäàåò ïî âñåìó ìèðó, — îòâåòèë
Äðîíãî. — Ýòî íå òîëüêî áåäà Ðîññèè, õîòÿ çäåñü
îíà äîñòèãàåò óæàñàþùèõ ìàñøòàáîâ, íî è âñåõ
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öèâèëèçîâàííûõ ñòðàí. Ëþäè áåññëåäíî èñ÷å-
çàþò ïîâñþäó: îò ïðîäâèíóòîé Àìåðèêè äî çà-
îðãàíèçîâàííîé ßïîíèè, îò ìíîãîíàñåëåííîãî
Êèòàÿ äî ìàëî÷èñëåííîé Èñëàíäèè. Íåêîòîðûõ
ñáèâàþò ìàøèíû, îíè ïîïàäàþò â àâàðèè, òåðÿ-
þò ñîçíàíèå, íå ìîãóò âñïîìíèòü, ÷òî ñ íèìè
ïðîèçîøëî. Óäàðû ãðàáèòåëåé ïðè íåîæèäàí-
íûõ íàïàäåíèÿõ, âíåçàïíûå ïîòåðè ïàìÿòè, áî-
ëåçíè, ïîõèùåíèÿ, îñîáåííî â ñëó÷àå ñ ìîëîäû-
ìè äåâóøêàìè, — â îáùåì, âñå, ÷òî óãîäíî. Ñòà-
ðûå ëþäè, âûéäÿ èç äîìà, íå ìîãóò íàéòè äîðîãó
îáðàòíî, çàáûâàþò ñâîé àäðåñ, íå ìîãóò âñïîì-
íèòü äàæå ñâîåãî èìåíè.

— ß âñå ïîíèìàþ, — êèâíóë Âàëåðèé Ïåòðî-
âè÷, — íî, êîãäà âñå öèôðû ñîáèðàþòñÿ âìåñòå,
ñòàíîâèòñÿ ñòðàøíî. Ìû óæå íå ðåøèëèñü îáðà-
òèòüñÿ â ìèëèöèþ. Íà ýòîò ðàç ó íàñ ïðîñòî íå
áûëî íè÷åãî. Àáñîëþòíî íè÷åãî, íèêàêèõ äîêà-
çàòåëüñòâ. Íî Ñâåòëÿêîâ ïîçâîíèë â ìèëèöèþ
ñâîåìó çíàêîìîìó êðèìèíàëèñòó è ðàññêàçàë
åìó íàøó ñèòóàöèþ. Òîò ïîñîâåòîâàë äëÿ íà÷à-
ëà ïåðåäàòü âñå ðóêîïèñè â èõ íàó÷íî-èññëåäî-
âàòåëüñêèé èíñòèòóò. Âî-ïåðâûõ, ïñèõîëîãè ìî-
ãóò èññëåäîâàòü òåêñò è îïðåäåëèòü, êòî ýòî ïè-
ñàë — íîðìàëüíûé ÷åëîâåê èëè øèçîôðåíèê, à
âî-âòîðûõ, íà ðóêîïèñè ìîãëè îñòàòüñÿ îòïå÷àò-
êè ïàëüöåâ âîçìîæíîãî ìàíüÿêà.

— Îí õîðîøèé êðèìèíàëèñò, — çàìåòèë
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Äðîíãî, — î÷åíü ðàçóìíîå ðåøåíèå. Âû ïåðåäà-
ëè âñå äîêóìåíòû ýòîìó êðèìèíàëèñòó?

— Íåò, — âçäîõíóë Îëåíåâ, — ÿ, ñîáñòâåííî,
ïîýòîìó ê âàì è ïðèøåë. Ðóêîïèñè èñ÷åçëè. Âñå
ïÿòü ðóêîïèñåé. Ìû èõ ïðîñòî íå ñìîãëè íàéòè.

— Êàê ýòî èñ÷åçëè? Èç âàøåãî èçäàòåëüñòâà?
— Â ýòîì êàêàÿ-òî íåïîíÿòíàÿ òàéíà. Âñå

ïðèñëàííûå àâòîðàìè ìàòåðèàëû îáû÷íî õðà-
íèëèñü ó íàñ â îòäåëå ðóêîïèñåé. Âñå âìåñòå. Íî
èñ÷åçëè âñå ïÿòü ðóêîïèñåé èìåííî ýòîãî àâòî-
ðà. À ìû àáñîëþòíî óâåðåíû, ÷òî íèêòî ÷óæîé ê
íàì íå âõîäèë è íå ìîã çàáðàòü ýòè äîêóìåíòû.

— Ïî÷åìó âû òàê óâåðåíû?
— Èçäàòåëüñòâî íàõîäèòñÿ â ñëóæåáíîì ïî-

ìåùåíèè â Ïåðåäåëêèíå, è ìû ïîäêëþ÷èëè âñå
íàøè êîìíàòû ê îõðàíå. Åñëè áû êòî-òî ÷óæîé
ïîïûòàëñÿ çàëåçòü ê íàì, ñðàáîòàëà áû ñèãíàëè-
çàöèÿ, è ìåñòíûå ñîòðóäíèêè âíåâåäîìñòâåí-
íûé îõðàíû ñðàçó áû ïîÿâèëèñü â ïîñåëêå. ×å-
ðåç íåñêîëüêî ìèíóò. Íî ñèãíàëèçàöèÿ íå ñðà-
áîòàëà, ìû ýòî òî÷íî ïðîâåðèëè. È îíà áûëà
âêëþ÷åíà.

— Èíòåðåñíî, — ïðîáîðìîòàë Äðîíãî. —
Â Ïåðåäåëêèíå ðàáîòàþò ñîòðóäíèêè Ëèòåðà-
òóðíîãî ôîíäà. Ìîæåò, ó íèõ åñòü çàïàñíûå êëþ-
÷è îò âàøèõ ïîìåùåíèé?

— Äàæå åñëè åñòü êëþ÷è, òî è â ýòîì ñëó÷àå
ñèãíàëèçàöèÿ áû ñðàáîòàëà, — ðåçîííî çàÿâèë
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Îëåíåâ, — íî íèêòî èç ïîñòîðîííèõ ê íàì íå çà-
õîäèë. Â ìèëèöèè ïðîñòî íå ïîíèìàþò ñóòü íà-
øèõ ïðåòåíçèé. Íî ìû æå íå ñóìàñøåäøèå. Âñå
ðóêîïèñè íåèçâåñòíîãî àâòîðà áûëè çàðåãèñò-
ðèðîâàíû è ïðî÷èòàíû íåñêîëüêèìè íàøèìè
ñîòðóäíèêàìè. Ó íàñ ñîõðàíèëàñü êîïèÿ. Ýòî
âòîðàÿ êîïèÿ, ïåðâóþ ìû îòïðàâèëè â ìèëè-
öèþ, à ñåáå ñäåëàëè âòîðóþ. È îíà ñîõðàíèëàñü,
òàê êàê ñëó÷àéíî îñòàëàñü ëåæàòü â ïàïêå ó ìåíÿ
íà ñòîëå.

— Èíòåðåñíî, — ïðîáîðìîòàë Äðîíãî, —
âðÿä ëè ó âàñ ðàáîòàë íåâèäèìêà, êîòîðûé ñìîã
áû îáìàíóòü ñèñòåìó ñèãíàëèçàöèè. Çíà÷èò,
êòî-òî èç âàøèõ. Î÷åíü èíòåðåñíî. Êàæåòñÿ,
âàø ñëó÷àé äåéñòâèòåëüíî óíèêàëüíûé. À âû
óâåðåíû, ÷òî àâòîðîì ýòèõ ðóêîïèñåé íå ÿâëÿåò-
ñÿ êòî-òî èç âàøèõ ñîòðóäíèêîâ?

— Òåïåðü ìû íè â ÷åì íå óâåðåíû, — ïðîáîð-
ìîòàë Îëåíåâ, — ïîýòîìó è ðåøèëè íàéòè âàñ,
÷òîáû ïîñîâåòîâàòüñÿ.

Ãëàâà 2

Äðîíãî çàäóì÷èâî îòîäâèíóë òàðåëêó, ê êî-
òîðîé òàê è íå ïðèòðîíóëñÿ. Ïîïðîñèë îôèöè-
àíòà âñå óíåñòè è ïðèíåñòè èì ÷àé. Çàòåì îáðà-
òèëñÿ ê ñâîåìó ñîáåñåäíèêó:
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— Ñêîëüêî âñåãî ÷åëîâåê ðàáîòàåò â âàøåì
èçäàòåëüñòâå?

— Â Ïåðåäåëêèíå òðèíàäöàòü ÷åëîâåê. À â
òèïîãðàôèè íàõîäÿòñÿ íàøè êîððåêòîðû è òåõ-
íè÷åñêèå ñîòðóäíèêè. Íî îíè íå ïðèåçæàþò ê
íàì â èçäàòåëüñòâî, è ó íèõ íåò êëþ÷åé. Äèðåê-
òîðîì òàì Âàñèëèé ×èãðèíåö.

— Òðèíàäöàòü ÷åëîâåê, âêëþ÷àÿ âàøå ðóêî-
âîäñòâî?

— Äà. Äèðåêòîð Ôåîäîñèé Ýäìóíäîâè÷ Ñòî-
ëÿðîâ, åãî çàìåñòèòåëü ïî õîçÿéñòâåííîé ÷àñòè
Èâàí Èâàíîâè÷ Ïåðåäåðãèí, ãëàâíûé ðåäàêòîð
Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ñâåòëÿêîâ. ×åòâåðî ðåäàê-
òîðîâ — Âèêòîð Êóñòèöûí, Ìàðèíà Ñóíäóêîâà,
Âëàäèìèð Âåðåìååíêî, Ëþäìèëà Óáàåâà. Ãëàâ-
íûé áóõãàëòåð — Ìèõàèë Âîåâîäîâ. Äâà ïåðåâîä-
÷èêà — Ôóðêàò Íèçàìè, îí ïåðåâîäèò ñ àðàáñêî-
ãî è ôàðñè, è âàø ïîêîðíûé ñëóãà. ß âëàäåþ àíã-
ëèéñêèì è íåìåöêèì. Õîòÿ ìû ñ÷èòàåìñÿ íå
òîëüêî ïåðåâîä÷èêàìè, íî è êîíñóëüòàíòàìè.
Åñòü åùå îäèí êîíñóëüòàíò, êîòîðûé âëàäååò
ôðàíöóçñêèì, — Åâãåíèé Ñèäîðèí. Îí ðàíüøå
ðàáîòàë íà îòâåòñòâåííûõ äîëæíîñòÿõ â Ìèíè-
ñòåðñòâå êóëüòóðû è â ÞÍÅÑÊÎ. È åùå ðóêî-
âîäèòåëü íàøåãî òåõíè÷åñêîãî îòäåëà — Ãåîð-
ãèé Ñåðãååâè÷ Êðîëèêîâ. È ñåêðåòàðü äèðåêòî-
ðà Íèíà Êîíñòàíòèíîâíà, êîòîðàÿ è îòâå÷àåò çà
âñþ ïåðåïèñêó. Âîò, ñîáñòâåííî, è âñå.
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— À âàøè óáîðùèöû? Ó íèõ åñòü êëþ÷è îò
âàøèõ ïîìåùåíèé?

— Íåò. Ýòî óáîðùèöû àäìèíèñòðàòèâíûõ
çäàíèé ïèñàòåëüñêîãî ïîñåëêà. Îíè ïîÿâëÿþòñÿ
ó íàñ, òîëüêî êîãäà ìû óæå íà ðàáîòå. Ïîêà ìû íå
îòêðîåì äâåðè, îíè íå ìîãóò ê íàì âîéòè, ýòî èñ-
êëþ÷åíî.

— Òåêñòû íàáèðàþò ó âàñ?
— Íåò. Â òèïîãðàôèè. Ìû òîëüêî ñìîòðèì

ðóêîïèñè è ïðàâèì èõ ïî ìåðå íåîáõîäèìîñòè.
— Ó êîãî åñòü êëþ÷è?
— Ïî÷òè ó âñåõ. Ó íàñ íåíîðìèðîâàííûé ðà-

áî÷èé äåíü, è ïîýòîìó êëþ÷è åñòü ïî÷òè ó êàæ-
äîãî èç ñîòðóäíèêîâ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ó êàæäî-
ãî èç ðåäàêòîðîâ. Âû æå ïîíèìàåòå, ÷òî ìû íå
ìîæåì çàñòàâèòü ëþäåé âûõîäèòü íà ðàáîòó òî÷-
íî â äåâÿòü. Ýòî ïðàêòè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ìíî-
ãèå óíîñÿò ðóêîïèñè äîìîé, ÷èòàþò èõ ïî íî÷àì.

— Ìîæåò, è â ýòîò ðàç êòî-òî óíåñ ðóêîïèñè
äîìîé? Âû âñåõ îïðîñèëè?

— Ðàçóìååòñÿ, âñåõ. Ñîáðàëè âñå èçäàòåëüñò-
âî. Íèêòî èõ íå çàáèðàë. È íèêòî èõ íå âèäåë.
Ìû âñå ïîíèìàåì, ÷òî êòî-òî ãîâîðèò íåïðàâäó,
íî êàê âûÿñíèòü, êòî èìåííî? È ñàìîå æóòêîå,
÷òî êòî-òî èç íàøèõ ìîæåò áûòü ñâÿçàí ñ ýòèì
ìàíüÿêîì.

— Ïî÷åìó âû óâåðåíû, ÷òî îí ìàíüÿê?
— Íå çíàþ. Íî òàêîå êîëè÷åñòâî äåòàëåé.
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ß çàáûë ðàññêàçàòü âàì åùå îá îäíîì âàæíîì
ôàêòå, êîòîðûé ìû óçíàëè ïîòîì. Ìàðèíà ïî-
çâîíèëà ñâîèì çíàêîìûì è óçíàëà, ÷òî ó óáèòîé
áûëà áîëüøàÿ ðîäèíêà íà ñïèíå. Òàê âîò, óáèé-
öà â äåòàëÿõ îïèñûâàåò èìåííî ýòó ðîäèíêó.
È ìû óâåðåíû, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê îïèñûâàåò ïî-
ãèáøóþ â Ñàðàòîâå äåâóøêó.

— Âû íå ñîîáùèëè â ìèëèöèþ ýòè ïîäðîá-
íîñòè?

— Íåò. Áîëüøå ìû òóäà íå îáðàùàëèñü. Íî
Ñâåòëÿêîâ ïîçâîíèë ñâîåìó äðóãó-êðèìèíàëè-
ñòó. È òîò îáåùàë âñå ïðîâåðèòü. Íî ïîêà îí íàì
íå çâîíèë, à ðóêîïèñè, êîòîðûå îí òàê æäàë,
ïðîñòî ïðîïàëè.

— À åñëè Ñâåòëÿêîâ âçÿë ýòè ðóêîïèñè è ïå-
ðåäàë èõ ñâîåìó äðóãó-êðèìèíàëèñòó, íå ñêàçàâ
âàì íè÷åãî? Òàêîé âàðèàíò âû èñêëþ÷àåòå?

— Àáñîëþòíî èñêëþ÷àåì. Þðèé Ìèõàéëî-
âè÷ óìíûé è îòâåòñòâåííûé ÷åëîâåê. Îí íå ñòàë
áû èõ ïåðåäàâàòü, íå ñêàçàâ íèêîìó îá ýòîì.
È ñàìîå ãëàâíîå — çà÷åì? ×òîáû èñïóãàòü ñî-
òðóäíèêîâ íàøåãî èçäàòåëüñòâà, êîòîðûå è áåç
òîãî íàïóãàíû ýòîé íåïîíÿòíîé è íåïðèÿòíîé
èñòîðèåé? Íåò, íåò, îí íå ìîã ýòîãî ñäåëàòü.

— Ìîæåò, êòî-òî åãî îïåðåäèë è ïåðåäàë ýòè
ðóêîïèñè â ìèëèöèþ èëè â ïðîêóðàòóðó?

— Íî òîãäà çà÷åì ñêðûâàòü? Êàêîé â ýòîì
ðåçîí? Âñå çíàëè, ÷òî ìû ïåðåäàëè êîïèþ ðóêî-
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ïèñè â ìèëèöèþ è ñîáèðàëèñü ïåðåñëàòü âñå äî-
êóìåíòû çíàêîìîìó êðèìèíàëèñòó. Êàêîé
ñìûñë çàáèðàòü èõ òàéêîì è ïåðåäàâàòü â ìèëè-
öèþ, íå ñêàçàâ íèêîìó èç íàñ?

— Ðóêîïèñü áûëà íàïå÷àòàíà íà êîìïüþòåðå?
— Äà, êîíå÷íî. Ñåé÷àñ î÷åíü ìàëî ëþäåé ïè-

øóò ðó÷êîé, ìíîãèå ïðåäïî÷èòàþò ðàáîòàòü íà
êîìïüþòåðå. Ê òîìó æå ìû íå ïðèíèìàåì ðóêî-
ïèñåé, êîòîðûå ïèøóòñÿ îò ðóêè. Ìû íå ìîæåì
ðàçáèðàòü ïî÷åðê êàæäîãî èç àâòîðîâ, ýòî ïðàê-
òè÷åñêè íåâîçìîæíî. Ëþáîé òåêñò ìîæíî íà-
áðàòü íà êîìïüþòåðå è ðàñïå÷àòàòü íà ïðèíòåðå.
Èëè ïðèñëàòü íàì òåêñò ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå.

— Âàø àâòîð òàê è äåëàë?
— Íåò, íè ðàçó. Îí ïðèñûëàë âñå âðåìÿ ðó-

êîïèñè. Â áîëüøèõ ïëîòíûõ êîíâåðòàõ. Ñ óêàçà-
íèåì íàøåãî àäðåñà, ïî ïî÷òå. Âñå ïÿòü ðàç. Òà-
êèå êîíâåðòû îáû÷íî ïðîäàþòñÿ íà ïî÷òå.

— Àäðåñ áûë íàïèñàí ðóêîé?
— Íåò. Òîæå íàáðàí íà êîìïüþòåðå, ðàñïå-

÷àòàí è ïðèêëååí ê êîíâåðòó.
— Âû õðàíèëè ðóêîïèñè âìåñòå ñ êîíâåð-

òàìè?
— Êîíå÷íî. Ýòî îáû÷íàÿ ïðàêòèêà. È îíè

ïðîïàëè âñå âìåñòå.
Îôèöèàíò ïðèíåñ ÷àéíèê è äâå ÷àøêè. ×àé

áûë êèòàéñêèé, ñ ëåïåñòêàìè ðîç. Äðîíãî ðàç-
ëèë ÷àé â îáå ÷àøêè, ïðîòÿíóë îäíó èç íèõ ñâî-
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åìó ñîáåñåäíèêó. Òîò, ïîáëàãîäàðèâ, ïîäâèíóë
ê ñåáå ÷àøêó.

— ×òî âû îá ýòîì äóìàåòå? — ñïðîñèë Âàëå-
ðèé Ïåòðîâè÷.

— Ñíà÷àëà íóæíî ïðîâåðèòü âòîðîå ïðåñòó-
ïëåíèå è óáåäèòüñÿ, ÷òî îíî ïðîèçîøëî íà ñà-
ìîì äåëå. Â ïåðâîì ñëó÷àå âïîëíå âîçìîæíî,
÷òî ìû èìååì äåëî ñ íåîáû÷íûì ñîâïàäåíèåì.
Æåëòàÿ áëóçêà è äàæå ðîäèíêà åùå íè î ÷åì íå
ãîâîðÿò. Èíîãäà áûâàþò íåâåðîÿòíûå ñîâïàäå-
íèÿ, õîòÿ ÿ îáû÷íî íå âåðþ â ïîäîáíûå ñëó÷àé-
íîñòè.

— È ÿ íå âåðþ, — âçäîõíóë Îëåíåâ.
— Çíà÷èò, íóæíî óáåäèòüñÿ, ÷òî âòîðîé ñëó-

÷àé óáèéñòâà ïðîèçîøåë íà ñàìîì äåëå. È òîëü-
êî òîãäà ìû ìîæåì òâåðäî çíàòü, ÷òî óáèéöà è
àâòîð ýòèõ îïóñîâ — îäíî è òî æå ëèöî. Òîëüêî â
ýòîì ñëó÷àå.

— Êàê âû áóäåòå ïðîâåðÿòü?
— Ýòî ìîÿ ïðîáëåìà. Âû ìîæåòå ïîêàçàòü

ìíå êîïèþ ÷åòâåðòîãî ïèñüìà, êîòîðàÿ ó âàñ îñ-
òàëàñü?

— Êîíå÷íî. Òåïåðü ìû ñäåëàëè ñðàçó íå-
ñêîëüêî êîïèé. Áîèìñÿ, ÷òîáû è èõ íå óêðàëè.
Íî äåðæèì â ðàçíûõ ìåñòàõ.

— Çíà÷èò, ó íàñ äâà âîïðîñà. Ïåéòå ÷àé, Âà-
ëåðèé Ïåòðîâè÷, îí çäåñü äîñòàòî÷íî ïðèÿòíûé.
Ïåðâûé — êòî àâòîð ýòèõ ðóêîïèñåé? È âòî-
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ðîé — êòî èõ óêðàë? À óêðàñòü èõ ìîã êòî-òî èç
âàøèõ ñîòðóäíèêîâ. Îòñþäà ìîæíî ñäåëàòü
î÷åíü íåïðèÿòíûé âûâîä. Âîçìîæíî, êòî-òî èç
ñîòðóäíèêîâ âàøåãî èçäàòåëüñòâà èìååò íåãëàñ-
íûå êîíòàêòû ñ ýòèì ìàíüÿêîì. Êòî ìîã çíàòü î
òîì, ÷òî âû ñîáèðàåòåñü ïåðåñëàòü ðóêîïèñè â
íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò, ê çíàêî-
ìîìó êðèìèíàëèñòó, äðóãó Ñâåòëÿêîâà?

— Âñå. Ìû îáñóæäàëè ýòî íà îáùåì ñîáðà-
íèè èçäàòåëüñòâà. Êàê ðàç âå÷åðîì. À óòðîì îíè
ïðîïàëè. Íèíà Êîíñòàíòèíîâíà íå ñìîãëà èõ
íàéòè. È ñðàçó íà÷àëà çâîíèòü Ôåîäîñèþ Ýä-
ìóíäîâè÷ó. Îí ïðèåõàë è òîæå íè÷åãî íå íàøåë.
Ïîòîì ïðèåõàëè Ñâåòëÿêîâ è Ïåðåäåðãèí. Âû-
çâàëè âñåõ ðåäàêòîðîâ, âñåõ ñîòðóäíèêîâ èçäà-
òåëüñòâà, äàæå Ñèäîðèíó ïîçâîíèëè. Íî íè÷åãî
íå ñìîãëè îáíàðóæèòü. Ñóíäóêîâà ÷óòü íå ïëà-
êàëà, îíà ïîêàçûâàëà, êóäà èìåííî ïîëîæèëà
íî÷üþ âñå ïÿòü êîíâåðòîâ, êîòîðûõ òåïåðü óæå
íå áûëî. À ÷àé äåéñòâèòåëüíî âêóñíûé.

— ß æå âàì ãîâîðèë. Çíà÷èò, ó âàñ ðàáîòàþò
òðèíàäöàòü ÷åëîâåê. Äâåíàäöàòü ñâÿòûõ è îäèí
ïðåäàòåëü. È âàì íóæíî âû÷èñëèòü, êòî èç ñî-
òðóäíèêîâ ìîæåò îêàçàòüñÿ ýòèì «Èóäîé».

— Äà, — êèâíóë Îëåíåâ, — õîòÿ ÿ ïîëàãàþ,
÷òî íåñêîëüêî ÷åëîâåê ìû ìîæåì èñêëþ÷èòü èç
ýòîãî ñïèñêà...

— Íàïðèìåð?
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— Ìàðèíà Ñóíäóêîâà. Ýòî âåäü îíà îòïðàâè-
ëàñü â Ñàðàòîâ è îáíàðóæèëà óæàñàþùèå ñîâïà-
äåíèÿ ñ ðóêîïèñüþ.

— Íàîáîðîò. ß áû ñ÷èòàë åå îñíîâíîé ïîäîç-
ðåâàåìîé. Âåäü óáèéöå âàæíî áûëî äàòü î ñåáå
çíàòü. È îí ìîã ñîîáùèòü î ñåáå âîò òàêèì íå-
îáû÷íûì ñïîñîáîì. Ïî÷åìó óáèéñòâî ïðîèçîø-
ëî èìåííî òàì, êóäà ïîåõàëà Ñóíäóêîâà? Ìî-
æåò, ñîâïàäåíèå, à ìîæåò, è íåò. Âîçìîæíî, âñå
áûëî ïîäñòðîåíî çàðàíåå, è îíà äîëæíà áûëà
îáðàòèòü âàøå âíèìàíèå íà òàêèå ïîäðîáíîñòè.

— Íî ýòî íåâåðîÿòíî, — âçìàõíóë ðóêàìè
Âàëåðèé Ïåòðîâè÷, — ÿ çíàþ åå ìíîãî ëåò. Îòêó-
äà ó íåå ìîãóò áûòü ïîäîáíûå ñâÿçè? Íåò, ýòî íå-
âîçìîæíî.

— Âî âñÿêîì ñëó÷àå, åå íåëüçÿ óáèðàòü èç ñïè-
ñêà ïîäîçðåâàåìûõ. Êîãî åùå âû õîòèòå óáðàòü?

— Ôåîäîñèÿ Ýäìóíäîâè÷à. Åìó ïî÷òè âî-
ñåìüäåñÿò. Îí èçâåñòíûé ó÷åíûé, óâàæàåìûé
÷åëîâåê. Â åãî âîçðàñòå ïîäîáíûå «ôîêóñû»
ïðîñòî íå íóæíû.

— À ìîæåò, íàîáîðîò? Ïîñëåäíèé øàíñ ïðî-
äåìîíñòðèðîâàòü ñâîþ ïðîíèöàòåëüíîñòü. Ìî-
æåò, îí ðåøèë ñàì ðàçîáðàòüñÿ ñî ñòèëèñòèêîé
ïèñüìà ýòîãî àâòîðà. Îí âåäü ñòîëüêî ëåò ðàáî-
òàë â Èíñòèòóòå ìèðîâîé ëèòåðàòóðû. È ÿâëÿ-
åòñÿ ñàìûì êðóïíûì ñïåöèàëèñòîì ïî ðóêîïè-
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ñÿì Øîëîõîâà. ß ÷èòàë î íåì ñòàòüþ â «Êîìñî-
ìîëüñêîé ïðàâäå».

— Âåðíî. Íî ýòî ñîâñåì èíîå. Ðóêîïèñè Øî-
ëîõîâà è èçìûøëåíèÿ ýòîãî ìàíüÿêà. Ñîâñåì
ðàçíûå óðîâíè.

— Íî îí ìîæåò âûäàòü ñâîå çàêëþ÷åíèå ïî
ñòèëèñòèêå ðóêîïèñåé. Îïðåäåëèòü, êòî èìåííî
èõ ïèñàë è òèï ìûøëåíèÿ àâòîðà.

— Âîçìîæíî, ÿ ñ âàìè ñîãëàøóñü. Íî çà÷åì
ýòî äåëàòü òàéêîì îò íàñ?

— Âû æå ñàìè ñêàçàëè, ÷òî åìó óæå ïîä âî-
ñåìüäåñÿò. Â òàêîì âîçðàñòå ëþäè õîòÿò èñïîëü-
çîâàòü êàæäûé ïðåäîñòàâëåííûé èì øàíñ. ß æå
íå óòâåðæäàþ, ÷òî îí óáèéöà. Íî îí âïîëíå ìîã
çàáðàòü ýòè ðóêîïèñè. Äëÿ ýòîãî åãî âîçðàñò —
íå ïîìåõà. Êòî åùå äîëæåí èñ÷åçíóòü èç ñïèñêà
ïîäîçðåâàåìûõ?

— Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ñâåòëÿêîâ. Ýòî âåäü
îí äîãîâîðèëñÿ ñ êðèìèíàëèñòîì î ïðîâåðêå ðó-
êîïèñåé.

— È îïÿòü ýòî íå äîêàçàòåëüñòâî. Îí äîãîâà-
ðèâàëñÿ î ïðîâåðêå ðóêîïèñåé, ïðåêðàñíî çíàÿ,
÷òî îíè íèêîãäà íå ïîïàäóò â èíñòèòóò, òàê êàê
èìåííî îí ñîáèðàëñÿ èõ èçúÿòü. Ðàçâå òàêîé âà-
ðèàíò êàæåòñÿ ñëèøêîì íàäóìàííûì?

— Ýòî íåâîçìîæíî, — ÷óòü íå ïîïåðõíóëñÿ
Îëåíåâ. — Þðèé Ìèõàéëîâè÷ — èçâåñòíûé
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ïðîçàèê, îí ÷ëåí Êîìèññèè ïî êóëüòóðå ïðè
Ïðåçèäåíòå ñòðàíû.

— Íàñêîëüêî ÿ ïîìíþ, â Ðîññèè â òþðüìå
ñèäåë äàæå âèöå-ïðåçèäåíò è ñïèêåð ïàðëàìåí-
òà. Èëè âû ñ÷èòàåòå, ÷òî èõ äîëæíîñòè íèæå ïî
ðàíãó, ÷åì îáùåñòâåííàÿ äîëæíîñòü Ñâåòëÿêî-
âà? Ìîãó òîëüêî äîáàâèòü, ÷òî â Àçåðáàéäæàíå â
òþðüìå óñïåëè ïîáûâàòü äâà ïðåìüåð-ìèíèñò-
ðà, ÿ óæå íå ãîâîðþ ïðî Óêðàèíó, Ãðóçèþ èëè
Êàçàõñòàí. Áîëüøàÿ äîëæíîñòü íèêîãäà íå ÿâ-
ëÿëàñü ãàðàíòèåé ïîðÿäî÷íîñòè. Ðàçâå âû ñ÷è-
òàåòå èíà÷å?

— Íî íå â ñëó÷àå ñ Þðèåì Ìèõàéëîâè÷åì, —
âîçðàçèë Îëåíåâ.

— Ñóäÿ ïî åãî êíèãàì, îí äîñòàòî÷íî ïîðÿ-
äî÷íûé ÷åëîâåê. Ìû ñ íèì íåñêîëüêî ðàç âèäå-
ëèñü íà ðàçíûõ ïðèåìàõ, è ìíå èìïîíèðóþò åãî
âçãëÿäû, ìûñëè, ñòàòüè, êíèãè. Íî ÿ óæå äàâíî
ïðèâûê âîîáùå íå äîâåðÿòü ïèñàòåëÿì, — ïðè-
çíàëñÿ Äðîíãî.

— Ïî÷åìó? — óäèâèëñÿ Âàëåðèé Ïåòðî-
âè÷. — Ó âàñ ôîáèÿ íà ïèñàòåëåé? Ïî÷åìó âû èõ
íå ëþáèòå?

— ß íå ñêàçàë, ÷òî íå ëþáëþ. ß ñêàçàë, ÷òî íå
äîâåðÿþ. Èõ êíèãè ÷àñòî íå ñîîòâåòñòâóþò
âíóòðåííåìó ìèðó ñàìèõ àâòîðîâ. Îäèí èç ñà-
ìûõ áëåñòÿùèõ ñòèëèñòîâ, êîòîðûé òàê èçóìè-
òåëüíî íàïèñàë î ëþáâè, áûë Ìàðñåëü Ïðóñò.
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Äëÿ ìåíÿ îí áûë ïðîñòî îáðàçöîì ïèñàòåëÿ.
Ïðè ýòîì ÿ çíàë î åãî íåòðàäèöèîííîé ñåêñóàëü-
íîé îðèåíòàöèè. ß ÷åëîâåê äîñòàòî÷íî øèðîêèõ
âçãëÿäîâ, è ñðåäè ìîèõ çíàêîìûõ åñòü ëþäè ëþ-
áîé îðèåíòàöèè, ýòî èõ ïðàâî è èõ ëè÷íûé âû-
áîð. Íî êîãäà ÿ óçíàë, ÷òî îí ëþáèë èçäåâàòüñÿ
íàä ìûøàìè è êðûñàìè, íàáëþäàÿ, êàê èç èõ
ðàí, êîòîðûå îí íàíîñèë èì îñòðî çàòî÷åííûì
ñòèëåòîì èëè êðóïíûìè øâåéíûìè èãëàìè, âû-
òåêàåò êðîâü, ÿ ïðîñòî íà÷àë èñïûòûâàòü ê íåìó
îòâðàùåíèå. À ïîçæå óçíàë, ÷òî îí ïîêàçûâàë
ñâîèì ëþáîâíèêàì ôîòîãðàôèþ ñâîåé îáíà-
æåííîé ìàòåðè. È îí äëÿ ìåíÿ êàê ïèñàòåëü ïå-
ðåñòàë ñóùåñòâîâàòü. ß ïîíèìàþ, ÷òî â âàøåì
èçäàòåëüñòâå, âîçìîæíî, íåò ëþáèòåëåé ìó÷èòü
ìûøåé, íî âîñïîìèíàíèå î Ïðóñòå âñå åùå ìåíÿ
óãíåòàåò.

— Âû îáðàçîâàííûé ÷åëîâåê, — âñòàâèë
Îëåíåâ, — íî ýòî êàê ðàç òîò ñàìûé ñëó÷àé, êî-
ãäà «çíàíèå óìíîæàåò ñêîðáü».

— Ñîãëàñåí. Èòàê, òðîå. Êòî åùå?

— ß ïîëàãàë, ÷òî ìåíÿ ìîæíî èñêëþ÷èòü, —
ãðóñòíî çàìåòèë Âàëåðèé Ïåòðîâè÷, — íî ïîñëå
âàøèõ ñëîâ ÿ äóìàþ, ÷òî âû íå ñäåëàåòå èñêëþ-
÷åíèå è äëÿ ìåíÿ. Î÷åâèäíî, ÿ òîæå ìîã îêàçàòü-
ñÿ â ÷èñëå ïîäîçðåâàåìûõ ëèö, óêðàâøèõ ýòè ðó-
êîïèñè. À ïîòîì, ÷òîáû ñêðûòü ýòîò ïîçîðíûé
ôàêò, ÿ ðåøèë óñòàíîâèòü êîíòàêò èìåííî ñ âà-
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ìè, ÷òîáû ãàðàíòèðîâàòü ñâîå àëèáè. Òàê, êà-
æåòñÿ, ãîâîðÿò þðèñòû.

— Âû ìîæåòå ïèñàòü äåòåêòèâíûå èñòî-
ðèè, — êèâíóë Äðîíãî, — áðàâî. Çíà÷èò, èñêëþ-
÷àòü íèêîãî íåëüçÿ. Òðèíàäöàòü ÷åëîâåê â èçäà-
òåëüñòâå. Åñëè ñóìååì âû÷èñëèòü âîçìîæíîãî
âîðà, òî íå èñêëþ÷åíî, ÷òî âûéäåì è íà âàøåãî
àâòîðà.

— Äà. Ïîýòîìó ÿ ê âàì è îáðàòèëñÿ. Åñëè áû
âû ìîãëè íàì ïîìî÷ü! ß çíàþ, ÷òî âû ÷àñòíûé
ýêñïåðò è íå îáÿçàíû íàì ïîìîãàòü. È ïîíèìàþ,
÷òî âû áóäåòå òðàòèòü íà íàñ ñâîå âðåìÿ. Íî íàì
âàæíî óñòàíîâèòü, êàê ïðîïàëè ðóêîïèñè è êòî
èõ íàì îòïðàâëÿë. Ìû ãîòîâû çàêëþ÷èòü ñ âàìè
ñîãëàøåíèå è âûïëàòèòü âàì ãîíîðàð êàê íàøå-
ìó þðèñòó.

Äðîíãî çàãàäî÷íî óëûáíóëñÿ è ïîêà÷àë ãî-
ëîâîé.

— Íåò, — ñêàçàë îí, — ÿ íå óâåðåí, ÷òî âû
ñìîæåòå âûïëàòèòü ìîé îáû÷íûé ãîíîðàð. Íî
äåëî äîñòàòî÷íî èíòåðåñíîå, è ÿ ãîòîâ âàì ïîìî-
ãàòü èç ÷èñòî ïðîôåññèîíàëüíîãî èíòåðåñà. Ðà-
çóìååòñÿ, âñå îñòàëüíûå ðàñõîäû ÿ îòíåñó çà âàø
ñ÷åò. Åñëè òàêîâûå ïîÿâÿòñÿ.

— Ìû çàðàíåå ñîãëàñíû, — êèâíóë Îëåíåâ,
òÿæåëî ïîäíèìàÿñü ñî ñâîåãî ìåñòà. — Êîãäà âû
ñìîæåòå ïðèåõàòü ê íàì â Ïåðåäåëêèíî?

— Óæå çàâòðà óòðîì. ×àñàì ê îäèííàäöàòè.
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Ìîæåò, âû ïðèñÿäåòå? Ó ìåíÿ ê âàì åùå íå-
ñêîëüêî âîïðîñîâ.

— Êîíå÷íî. ß íå õîòåë áîëüøå îòíèìàòü ó
âàñ âðåìÿ.

Îëåíåâ ñíîâà óñåëñÿ íà ñòóë.
— Âñåõ, êòî ðàáîòàåò â âàøåì èçäàòåëüñòâå,

âû çíàåòå äàâíî?
— Âñåõ. Íåêîòîðûõ ÿ çíàþ ïî äâàäöàòü èëè

òðèäöàòü ëåò. Íåêîòîðûõ ìåíüøå. Íî äîñòàòî÷-
íî äàâíî, ÷òîáû íèêîãî íå ïîäîçðåâàòü. Ïñèõî-
ïàòîâ ñðåäè íàøèõ íåò, â ýòîì ÿ óâåðåí.

— ß íå ãîâîðþ, ÷òî ñðåäè âàøèõ ñîòðóäíè-
êîâ îáÿçàòåëüíî ïðÿ÷åòñÿ ìàíüÿê. Âû ïîäóìàé-
òå è ñðàçó ìíå íå îòâå÷àéòå. Ðàçâå íå ìîæåò áûòü
è òàêîãî âàðèàíòà, êîãäà àâòîð ïðèñëàííûõ ðó-
êîïèñåé — êòî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ ñîòðóäíè-
êîâ âàøåãî èçäàòåëüñòâà? Âîçìîæíî, ñûí, ïëå-
ìÿííèê, áðàò, ìóæ, áëèçêèé ðîäñòâåííèê. Â òà-
êîì ñëó÷àå îí ðåøèë ïîñëàòü ðóêîïèñü â èçäà-
òåëüñòâî, ãäå ó íåãî åñòü çíàêîìûé. È ïîïðîñèë
ñâîåãî çíàêîìîãî èëè çíàêîìóþ çàáðàòü ýòè ðó-
êîïèñè, êîãäà åìó ñîîáùèëè î âîçìîæíîé ïðî-
âåðêå, î êîòîðîé â âàøåì èçäàòåëüñòâå ìîãëè
çíàòü âñå.

— Îá ýòîì ìû äàæå íå äóìàëè, — íàõìóðèë-
ñÿ Îëåíåâ, — êîíå÷íî, òàêîé âàðèàíò áîëüøå ïî-
õîæ íà ïðàâäó. Íî ÿ íå çíàþ, ÷òî âàì ñêàçàòü.
Ïðèäåòñÿ èçó÷àòü ëè÷íûå äåëà êàæäîãî. ß äàæå
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íå ïðåäñòàâëÿþ, ÷òî ìû ñêàæåì ëþäÿì, êîãäà
áóäåì èçó÷àòü èõ ñâÿçè èëè èõ ñåìüè.

— Íå îáÿçàòåëüíî ãîâîðèòü îá ýòîì âñåì ñî-
òðóäíèêàì, — âîçðàçèë Äðîíãî. — ß óæå ïîíÿë,
÷òî äèðåêòîð ó âàñ äîñòèã ñîëèäíîãî âîçðàñòà.
Êòî ó âàñ åùå íàõîäèòñÿ â ýòîì «íåæíîì» âîç-
ðàñòå?

— Ñòàðøå øåñòèäåñÿòè? Âàø ïîêîðíûé ñëó-
ãà, Åâãåíèé Ñèäîðèí è Ôóðêàò Íèçàìè. Äâà ïå-
ðåâîä÷èêà è êîíñóëüòàíò èçäàòåëüñòâà. Ñîáñò-
âåííî, òàê è äîëæíî áûòü. Îñòàëüíûå ðåäàêòîðû
âìåñòå ñ ãëàâíûì ãîðàçäî ìîëîæå.

— À Ïåðåäåðãèí?

— Åìó ñîðîê ïÿòü. Îí ìîëîäîé, ýíåðãè÷íûé,
ñïîðòèâíûé. Ïðèåõàë èç ßêóòñêà, ðàáîòàë òàì
ïðåäñåäàòåëåì ëåñïðîìõîçà. Î÷åíü äåëîâîé,
èíèöèàòèâíûé. Ó íàñ áûëî ñòîëüêî ïðîáëåì äî
åãî ïîÿâëåíèÿ. Îí êðåïêèé õîçÿéñòâåííèê, õîòÿ
è íåâûäåðæàííûé ÷åëîâåê. Ñòîëÿðîâ âñå âðåìÿ
äåëàåò åìó çàìå÷àíèÿ, Ïåðåäåðãèí ìîæåò ãðóáî
îòâåòèòü, íàõàìèòü ëþáîìó ïîñåòèòåëþ, äàæå
íàøèì ðåäàêòîðàì, ÷àñòî âîîáùå íå ñ÷èòàåòñÿ ñ
ìíåíèåì îñòàëüíûõ, äàæå ñ ìíåíèåì äèðåêòîðà
èçäàòåëüñòâà.

— Íå î÷åíü ëåñòíàÿ õàðàêòåðèñòèêà.

— Îí ó íàñ òàêîé ñâîåâîëüíûé óåçäíûé êíÿ-
çåê. Íî ïîêà îí ðàáîòàåò íåïëîõî, è ìû åãî òåð-
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ïèì. Õîòÿ, êîíå÷íî, áûëî áû ãîðàçäî ëó÷øå, åñ-
ëè áû îí ÷óòü ìåíüøå ïðîÿâëÿë ñâîé õàðàêòåð.

— Íàñêîëüêî ÿ ñóìåë ïîíÿòü, âû ïîëíîñòüþ
èñêëþ÷àåòå âîçìîæíîñòü ïðîíèêíîâåíèÿ ê âàì
ïîñòîðîííåãî ëèöà, ïîõèòèâøåãî ýòè äîêóìåíòû.

— Ïîëíîñòüþ, — êèâíóë Îëåíåâ, — ÿ æå ãîâî-
ðþ, ÷òî íàøè êîìíàòû ñòîÿò íà îõðàíå. È íèêòî
íå ñìîã áû òóäà ïðîíèêíóòü íåçàìå÷åííûì.

— À åñëè ó âîçìîæíîãî ïîñîáíèêà âàøåãî
àâòîðà áûë çàïàñíîé êëþ÷? Âû æå ñàìè ñêàçàëè,
÷òî ïî÷òè ó êàæäîãî èç âàøèõ ñîòðóäíèêîâ åñòü
ñâîé êëþ÷. Íè÷åãî íå ñòîèò ñäåëàòü çàïàñíîé
êëþ÷ è âîéòè â âàøè êîìíàòû.

— Íå ñîâñåì òàê, — âîçðàçèë Âàëåðèé Ïåò-
ðîâè÷, — îò îáùåãî âõîäà êëþ÷è åñòü òîëüêî ó
ðóêîâîäñòâà. À ñàìîå ãëàâíîå — ðÿäîì äåæóðèò
ñòîðîæ, êîòîðûé îõðàíÿåò ñîñåäíåå àäìèíèñò-
ðàòèâíîå çäàíèå. Åñëè áû ó íàøåãî çäàíèÿ ïî-
ÿâèëèñü íåçâàíûå ãîñòè, îí íàâåðíÿêà áû èõ
óâèäåë. Íàøå çäàíèå ïðèìûêàåò ê àäìèíèñòðà-
òèâíîìó êîðïóñó. Ýòî äàæå íå çäàíèå, à âñåãî
ëèøü êîðèäîð è ñåìü êîìíàò. Â îäíîé ñèäèò äè-
ðåêòîð, â äðóãîé åãî çàìåñòèòåëü, â òðåòüåé ãëàâ-
íûé ðåäàêòîð. Â áîëüøîé êîìíàòå ñèäÿò ðåäàê-
òîðà, à â äðóãîé áîëüøîé êîìíàòå — òåõíè÷åñ-
êèé îòäåë è êîíñóëüòàíòû. Åùå äâå íåáîëüøèå
êîìíàòû èñïîëüçóþòñÿ êàê ïîìåùåíèå äëÿ Íè-
íû Êîíñòàíòèíîâíû, ãäå õðàíÿòñÿ ðàçëè÷íûå
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äîêóìåíòû, è êàáèíåò ãëàâíîãî áóõãàëòåðà Âîå-
âîäîâà. Âîò, ñîáñòâåííî, è âñå.

— Ðóêîïèñè õðàíèëèñü â îòäåëüíîì ïîìå-
ùåíèè?

— Íåò. Â êîìíàòå ðåäàêòîðîâ. Òàì ñäåëàíû
áîëüøèå ñòåëëàæè íà âñþ ñòåíó, êóäà îíè è
ñêëàäûâàëè ðóêîïèñè. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñâå-
æèå. ×åðåç ãîä ìû îòïðàâëÿåì èõ íà ñêëàä.

— Îêíà ó âàñ çàðåøå÷åííûå?
— Êîíå÷íî. È íà îêíàõ òîæå åñòü îõðàíà.
— À êàññèð? Ïî÷åìó ó âàñ íåò ñâîåãî êàññèðà?
— Ìû íå ïëàòèì ãîíîðàðû. Îáû÷íî çàðïëà-

òó âûäàåò Íèíà Êîíñòàíòèíîâíà, à ïîäïèñûâà-
þò âñå äîêóìåíòû Ïåðåäåðãèí è Âîåâîäîâ. Åñëè
åñòü êàêèå-òî êîíêðåòíûå ðàñ÷åòû, òî èõ ïðîâî-
äèì ÷åðåç áóõãàëòåðèþ íàøåé òèïîãðàôèè. Çà-
áûë ñêàçàòü, ÷òî ó íàñ åñòü äâà ñâîèõ ïðåäñòàâè-
òåëÿ â Àñòàíå è â Áàêó. Íóðëàí Óðàçàëèí è Ïàð-
âèç Óáàéäóëëàåâ. Íî îíè îáû÷íî çàíèìàþòñÿ
òîëüêî âûñûëêîé íàì ðóêîïèñåé.

— Ìîæåò, êòî-òî èç íèõ àâòîð ïîäîáíûõ
ñòðàøíûõ èñòîðèé?

— Ìû èì òîæå çâîíèëè. Îíè íè÷åãî íå çíà-
þò. È ïîòîì, ÿ òîæå ÷èòàë ýòè «èñïîâåäè». Ïåð-
âûå äâå ðóêîïèñè áûëè äîâîëüíî íåðÿøëèâûìè
è íåáðåæíûìè. Çàòåì ñòèëü ïèñüìà çíà÷èòåëü-
íî ïîìåíÿëñÿ. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, ýòè ðóêîïèñè
îòïðàâëÿë íàì ÷åëîâåê, äëÿ êîòîðîãî ðóññêèé

37

ÀÏÎËÎÃÈß ÇÄÐÀÂÎÃÎ ÑÌÛÑËÀ



ÿçûê ÿâëÿåòñÿ ðîäíûì. È îí äîñòàòî÷íî îáðàçî-
âàí è íà÷èòàí, â ýòîì ÿ ïî÷òè óâåðåí.

— Òðèíàäöàòü ÷åëîâåê, — çàäóìàëñÿ Äðîí-
ãî, — ìíå ïîíàäîáèòñÿ ëè÷íîå äåëî êàæäîãî.
Îíè ó âàñ åñòü?

— Êîíå÷íî, íåò. Ó íàñ â èçäàòåëüñòâå äàæå
íåò ñâîåãî îòäåëà êàäðîâ. Ìû íåáîëüøîå èçäà-
òåëüñòâî, íî âñå ñîòðóäíèêè, âî âñÿêîì ñëó÷àå,
âñå ðàáîòíèêè èçäàòåëüñòâà, âêëþ÷àÿ Íèíó
Êîíñòàíòèíîâíó, ÿâëÿþòñÿ ñîòðóäíèêàìè Ìå-
æäóíàðîäíîãî ëèòåðàòóðíîãî ôîíäà. Ìû ìîæåì
îáðàòèòüñÿ ê Îãíåâó, ÷òîáû îí ïîìîã íàì è ðàç-
ðåøèë ïðîñìîòðåòü ëè÷íûå äåëà êàæäîãî èç ñî-
òðóäíèêîâ. ß äóìàþ, â ýòîì íå áóäåò áîëüøîé
ïðîáëåìû. Èëè ñðàçó ê Ñåðãåþ Ìèõàëêîâó, êî-
òîðûé ÿâëÿåòñÿ ïðåäñåäàòåëåì Ìåæäóíàðîäíî-
ãî ñîâåòà ïèñàòåëüñêèõ ñîþçîâ, ýòî ïðàâîïðååì-
íèê Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Ìîæíî ïðîñìîò-
ðåòü ëè÷íûå äåëà êàæäîãî è òàì. Îíè íàâåðíÿêà
èìåþòñÿ.

— Õîðîøî, — ñîãëàñèëñÿ Äðîíãî, — ÿ âàì ïî-
ìîãó. Õîòÿ íèêîãäà íå ðàáîòàë â ïîäîáíîé ñðåäå
è ñ òàêèìè ëþäüìè. Äàâàéòå ñðàçó äîãîâîðèìñÿ,
÷òî âû íè÷åãî íå áóäåòå îò ìåíÿ ñêðûâàòü. Íè
õîðîøèõ, íè ïëîõèõ íîâîñòåé. È ïóñòü Þðèé
Ìèõàéëîâè÷ ïîçíàêîìèò ìåíÿ ñî ñâîèì äðóãîì-
êðèìèíàëèñòîì. Âîçìîæíî, ìû ïîíðàâèìñÿ
äðóã äðóãó. À ìîæåò, ìû óæå çíàåì äðóã äðóãà.
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È íå çàáóäüòå ïîêàçàòü ìíå çàâòðà îñòàâøóþñÿ

êîïèþ ðóêîïèñè.

— Îáÿçàòåëüíî, — ÿâíî îáðàäîâàëñÿ Îëå-

íåâ, — ÿ ïðîñòî íå çíàþ, êàê âàñ áëàãîäàðèòü.

— Ïîäàðèòå ìíå íîâûå êíèãè âàøåãî èçäà-

òåëüñòâà, — ïðåäëîæèë Äðîíãî, — ýòî áóäåò ñà-

ìûé ëó÷øèé ïîäàðîê äëÿ ìåíÿ.

— Ñäåëàåì, — ñîãëàñèëñÿ Âàëåðèé Ïåòðî-

âè÷, — ñ àâòîãðàôàìè âñåõ íàøèõ ïèñàòåëåé.

Ìîæåòå ñ÷èòàòü, ÷òî âû èõ óæå ïîëó÷èëè. Âû

äàæå íå ìîæåòå ñåáå ïðåäñòàâèòü, êàêàÿ ó íàñ

ñåé÷àñ îáñòàíîâêà â èçäàòåëüñòâå. Æåíùèíû

ïðîñòî áîÿòñÿ âûõîäèòü íà ðàáîòó.

— Ïðåäñòàâëÿþ, — îòâåòèë Äðîíãî. — Çíà-

÷èò, áóäåì èñêàòü ñðàçó äâîèõ. Âîçìîæíîãî àâ-

òîðà è åãî âîçìîæíîãî çíàêîìîãî â âàøåì èçäà-

òåëüñòâå. Èíòåðåñíàÿ çàäà÷à. Âû ïî-ïðåæíåìó

óáåæäåíû, ÷òî ýòî íå ìîæåò áûòü îäíî è òî æå

ëèöî? Âû òàê õîðîøî âñåõ çíàåòå?

Îëåíåâ èñïóãàííî âçãëÿíóë íà ñâîåãî ñîáå-

ñåäíèêà. Îí äàæå îòêðûë ðîò, ÷òîáû ñíîâà âîç-

ðàçèòü, íî Äðîíãî äîáðîäóøíî ïîêà÷àë ãîëî-

âîé.

— Íè÷åãî íå íóæíî ãîâîðèòü. ß âñå ïîíÿë ïî

âàøåìó âûðàæåíèþ ëèöà. Çíà÷èò, çàâòðà æäèòå

ìåíÿ â ïîñåëêå. ß ïîñòàðàþñü íå îïàçäûâàòü.
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Ãëàâà 3

Îí íå ëþáèë ñèäåòü çà ðóëåì. Àâòîìîáèëü-
íûå ïðîáêè, îñîáåííî â Ìîñêâå, åãî ðàçäðàæàëè
è îòâëåêàëè îò ñîáñòâåííûõ ìûñëåé. Ïîýòîìó
óæå ìíîãî ëåò îí èìåë ñâîèõ âîäèòåëåé âî âñåõ
òðåõ ãîðîäàõ, â êîòîðûõ æèë. Ïðåäóïðåäèâ âî-
äèòåëÿ, ÷òî çà íèì íóæíî çàåõàòü óòðîì â äåñÿòü,
îí ïåðåçâîíèë ñâîåìó äðóãó è íàïàðíèêó — Ýä-
ãàðó Âåéäåìàíèñó.

— Ó ìåíÿ ê òåáå íåîáû÷íîå äåëî, — ïîïðîñèë
Äðîíãî, — ÿ õî÷ó, ÷òîáû òû ïðîâåðèë ÷åðåç èí-
ôîðìàöèîííûé öåíòð äàííûå î ïðîèñøåäøåì
ïðåñòóïëåíèè çà ïîñëåäíèå ïîëòîðà-äâà ìåñÿöà.
Ïîãèáëà ÷åòûðíàäöàòèëåòíÿÿ äåâóøêà. Íèêà-
êèõ äðóãèõ ïîäðîáíîñòåé ÿ ïîêà íå çíàþ.

— Êàê ïîãèáëà? Íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé?

— Íåò. Óáèéñòâî. Î÷åâèäíî, äåéñòâóåò íå-
êèé ñåðèéíûé ìàíüÿê, íî íè÷åãî áîëåå êîíêðåò-
íîãî ñêàçàòü íå ìîãó. Ìíå íóæíû âñå äàííûå.
È ïðîâåðü óáèéñòâî â Ñàðàòîâå. Òàì óáèëè òîæå
ìîëîäóþ äåâóøêó, íî åé áûëî âîñåìíàäöàòü.
Âîçìîæíî, íà íåé áûëà æåëòàÿ áëóçêà.

— Ïîñòàðàþñü, — âçäîõíóë Ýäãàð, — òû çíà-
åøü, êàê íàøèì äðóçüÿì â ìèëèöèè íå íðàâèòñÿ,
êîãäà ìû äåëàåì ïîäîáíûå çàïðîñû. Îíè ñ÷èòà-
þò, ÷òî ìû íå äîëæíû çàíèìàòüñÿ äåëàìè ïî-
äîáíîãî ðîäà.
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— À òû íàïîìíè, ñêîëüêî ðàç ìû èì ïîìîãà-
ëè, — ïîñîâåòîâàë Äðîíãî, — è ñêàæè, ÷òî ìû íå
ïðîñèì ïðåäîñòàâèòü íàì îïåðàòèâíóþ èíôîð-
ìàöèþ èëè ðàçãëàñèòü êàêèå-ëèáî äàííûå. Íàì
íóæíà òîëüêî èíôîðìàöèÿ ïî óæå ñëó÷èâøèìñÿ
ïðåñòóïëåíèÿì. Îíè äàþò ïîäîáíóþ èíôîðìà-
öèþ ëþáîìó æóðíàëèñòó â îòâåò íà èõ çàïðîñû.

— Áóäó ñòàðàòüñÿ, — ñîãëàñèëñÿ Âåéäåìà-
íèñ. — Åñëè áû òû ñêàçàë, ãäå ïðîèçîøëî ïåðâîå
óáèéñòâî, áûëî áû ãîðàçäî ëåã÷å.

— Ýòî íå ïåðâîå, à âòîðîå, — ïîïðàâèë Äðîí-
ãî, — ïåðâîå áûëî â Ñàðàòîâå. Õîòÿ âïîëíå âåðî-
ÿòíî, ÷òî òîæå íå ïåðâîå. Â ëþáîì ñëó÷àå ïðî-
âåðü, ìîæåò, êòî-òî îáúåäèíèë ýòè äâà äåëà â îä-
íî. Åñëè ñóìååøü íàéòè.

— Çàâòðà ÿ òåáå ïåðåçâîíþ, — ïîîáåùàë Ýä-
ãàð.

Äðîíãî ïîëîæèë òðóáêó è îòïðàâèëñÿ â êà-
áèíåò, ÷òîáû ïðîñìîòðåòü ãàçåòû çà ïîñëåäíèå
äâà ìåñÿöà. Âîçìîæíî, î ïîäîáíûõ ïðåñòóïëå-
íèÿõ áûëî íàïå÷àòàíî è â öåíòðàëüíûõ ãàçåòàõ.
Â òàêîì ñëó÷àå ÷åðåç Èíòåðíåò è åãî ïîèñêîâûå
ñèñòåìû ìîæíî áûëî ïîïûòàòüñÿ íàéòè óïîìè-
íàíèÿ îá ýòèõ ïðåñòóïëåíèÿõ. Óïîìèíàíèé áû-
ëî ìíîãî, ðàçíûõ è òðàãè÷åñêèõ. Íî íè â îäíîé
ãàçåòå íå áûëî óïîìÿíóòî ïðåñòóïëåíèå â Ñàðà-
òîâå. Ðàçî÷àðîâàííûé, îí çàêîí÷èë ïîèñêè âî
âòîðîì ÷àñó íî÷è.
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Íà ñëåäóþùåé äåíü îí ïîåõàë â Ïåðåäåëêè-
íî. Ñîçäàííûé åùå âî âðåìåíà Ñòàëèíà ïèñà-
òåëüñêèé ïîñåëîê áûë äîâîëüíî èçâåñòíûì ìå-
ñòîì íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è äàëåêî çà åå ïðåäå-
ëàìè. Çäåñü æèëè ïðàêòè÷åñêè âñå êëàññèêè
ñîâåòñêîé ëèòåðàòóðû, êîòîðûå âïîëíå êîì-
ôîðòíî ñóùåñòâîâàëè â ðàìêàõ Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé ÑÑÑÐ. Âûäåëåííûå äà÷è, îãðîìíûå ïèñà-
òåëüñêèå êâàðòèðû â öåíòðå ãîðîäà, íåêîòîðûì
ïðåäëàãàëè äàæå îñîáíÿêè, íåâåðîÿòíûå ãîíî-
ðàðû, íå çàâèñÿùèå îò ÷èñëà ïðîäàííûõ êíèã,
ãàðàíòèðîâàííûå ïîåçäêè çà ðóáåæ ñ õîðîøî îï-
ëà÷åííûìè êîìàíäèðîâî÷íûìè, ëüãîòû íà ïî-
ëó÷åíèå ìàøèí, ïóòåâîê â äîìà îòäûõà, áèëåòîâ,
ðàçìåùåíèå â ãîñòèíèöàõ. Íàãðàäû, îðäåíà, âû-
ñîêèå çâàíèÿ, âûäâèæåíèå â äåïóòàòû ðàçëè÷-
íûõ Âåðõîâíûõ ñîâåòîâ — âñå ýòî áûëî â ïîðÿä-
êå âåùåé. Ñîþç ïèñàòåëåé áûë íå ïðîñòî ñóïåð-
ìèíèñòåðñòâîì, îí áûë îäíèì èç ñàìûõ ïðèâè-
ëåãèðîâàííûõ ìèíèñòåðñòâ áûâøåé ñòðàíû. Îò
ïèñàòåëåé òðåáîâàëîñü ëèøü ïðèäåðæèâàòüñÿ
ãåíåðàëüíîé ëèíèè Ñîþçà íà ñîöèàëèñòè÷åñêèé
ðåàëèçì è âñåìåðíî ïîääåðæèâàòü ñóùåñòâóþ-
ùèé ñòðîé. ×òî îíè ñ óäîâîëüñòâèåì è äåëàëè.
Íåêîòîðûì ðàçðåøàëàñü è êðèòèêà â äîçâîëåí-
íûõ ïðåäåëàõ.

Äà÷è â Ïåðåäåëêèíå âûäåëÿëèñü ïèñàòåëÿì
â ïîðÿäêå î÷åðåäè, íî âûäàâàëè èõ â îñíîâíîì
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áûâøèì ôóíêöèîíåðàì è ñîòðóäíèêàì Ñîþçîâ
ïèñàòåëåé. Äåðåâÿííûå äîìà íåëüçÿ áûëî íà-
çâàòü îñîáî êîìôîðòàáåëüíûì æèëèùåì, íî ïî-
ñëå ðàçâàëà Ñîþçà âñå ñðàçó èçìåíèëîñü. Öåíà
íà ñîòêó â ýòîì ðàéîíå íà÷àëà ðàñòè ñ ãîëîâî-
êðóæèòåëüíîé áûñòðîòîé, è âñêîðå îáëàäàòåëè
äåðåâÿííûõ äîìèêîâ ñòàëè âëàäåëüöàìè ó÷àñò-
êîâ, èìåþùèõ ðåàëüíóþ ñòîèìîñòü â íåñêîëüêî
ñîòåí òûñÿ÷ äîëëàðîâ, à èíîãäà è ìèëëèîíîâ.
Ðàçóìååòñÿ, ïîñëå ýòîãî â Ëèòåðàòóðíîì ôîíäå
íà÷àëèñü ñêëîêè, èíòðèãè, àôåðû, êîòîðûå âû-
çûâàëè âñå íîâûå è íîâûå ñêàíäàëû ñðåäè ïèñà-
òåëåé. Õîòÿ, åñëè ãîâîðèòü îòêðîâåííî, ïèñàòå-
ëåé îñòàâàëîñü óæå íå òàê ìíîãî. Áîðüáó âåëè
óæå ðîäñòâåííèêè è çíàêîìûå ïèñàòåëåé, ÷è-
íîâíèêè è äåëÿãè, êîòîðûå îòâîåâûâàëè ñâîè
ñîòêè ó áûâøèõ õîçÿåâ ýòîé çåìëè.

Äðîíãî ïðèåõàë â Ïåðåäåëêèíî ê îäèííà-
äöàòè ÷àñàì è äîâîëüíî áûñòðî íàøåë èçäàòåëü-
ñòâî, ðÿäîì ñ êîòîðûì ñòîÿëè äâà àâòîìîáèëÿ.
Îí âîøåë â çäàíèå, îáðàòèâ âíèìàíèå íà æåëåç-
íóþ âõîäíóþ äâåðü. Òàêóþ äâåðü ïðàêòè÷åñêè
íåâîçìîæíî áûëî ñëîìàòü èëè îòêðûòü. Îí âî-
øåë â êîðèäîð. Ñëûøàëèñü ãðîìêèå ãîëîñà ñî-
òðóäíèêîâ. Ïðîéäÿ ïî êîðèäîðó, îí îñòàíîâèëñÿ
ó òàáëè÷êè «Êîíñóëüòàíòû» è ïîñòó÷àë â äâåðü.

— Âîéäèòå, — óñëûøàë îí è âîøåë â êàáèíåò.

Çà íåáîëüøèìè ñòîëèêàìè ñèäåëè òðîå
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ìóæ÷èí. Ñèäåâøèé ó îêíà áûë îòíîñèòåëüíî
ìîëîä. Åìó áûëî ëåò ñîðîê ïÿòü. Ãðóçíûé, äîñ-
òàòî÷íî ïëîòíûé, ìîðäàñòûé, ñ êîïíîé ÷åðíûõ
âîëîñ è òåìíûìè óñàìè. Îí íåäîâîëüíî âçãëÿ-
íóë íà âîøåäøåãî è ãðîìêî ñïðîñèë:

— Âàì êîãî?
— Èçâèíèòå, — ñêàçàë Äðîíãî, — ÿ ïðèøåë ê

Îëåíåâó. Åãî çäåñü íåò?
— Îí ñåé÷àñ ïðèäåò, — êèâíóë íåçíàêî-

ìåö, — ïðîõîäèòå, ñàäèòåñü. Âû, íàâåðíî, òîò ñà-
ìûé ýêñïåðò, î êîòîðîì íàì ãîâîðèë Âàëåðèé
Ïåòðîâè÷. ß Êðîëèêîâ Ãåîðãèé Ñåðãååâè÷, ðó-
êîâîäèòåëü òåõíè÷åñêîãî îòäåëà èçäàòåëüñòâà.
À ýòî íàøè êîíñóëüòàíòû. Ôóðêàò Íèçàìè, —
ïîêàçàë îí íà ñåäîãî íåâûñîêîãî ìóæ÷èíó ñ õà-
ðàêòåðíûì àçèàòñêèì ëèöîì, — è Åâãåíèé Þðü-
åâè÷ Ñèäîðèí, — ïîêàçàë îí â ñòîðîíó âòîðîãî.

Òîò áûë êðÿæèñòûé ìóæ÷èíà ñðåäíåãî ðîñ-
òà, ñ êðóãëûì ëèöîì è â î÷êàõ. Îí ïðèâåòëèâî
êèâíóë, ñ ëþáîïûòñòâîì ðàçãëÿäûâàÿ ãîñòÿ.

— Õîðîøî, ÷òî âû ïðèåõàëè, — ñêàçàë Êðî-
ëèêîâ, — à òî ó íàñ óæå ñ÷èòàþò, ÷òî çäåñü âîäÿò-
ñÿ äîìîâûå èëè ïðèâèäåíèÿ. À ÿ íè â êàêèå ïðè-
âèäåíèÿ íå âåðèë è íå ïîâåðþ. Êòî-òî ïðîñòî ïå-
ðåëîæèë ýòè ðóêîïèñè â äðóãîå ìåñòî, è ìû èõ íå
ìîæåì íàéòè. Îáû÷íûé ïèñàòåëüñêèé áàðäàê.

— Íå ñòîèò òàê ãîâîðèòü, — íàõìóðèëñÿ Åâ-
ãåíèé Þðüåâè÷, — íèêòî ýòè ðóêîïèñè íå ìîã
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ïåðåëîæèòü. Îíè ïðîïàëè, è íóæíî ãîâîðèòü îá
ýòîì ïðÿìî è îòêðûòî. Êòî-òî èõ íàìåðåííî çà-
áðàë. Íå íóæíî âûäàâàòü æåëàåìîå çà äåéñòâè-
òåëüíîå.

— ß ãîâîðþ î òîì, ÷òî íå ñòîèëî ñðàçó ïîä-
íèìàòü ïàíèêó, — âîçðàçèë Êðîëèêîâ, — ñíà÷à-
ëà íóæíî ðàçîáðàòüñÿ.

— Ïðàâèëüíî, — âñòàâèë Ôóðêàò Íèçàìè.
Ó íåãî áûë ìÿãêèé è ïåâó÷èé ãîëîñ ñ ñèëüíûì
àêöåíòîì. — Íå íóæíî íèêîãî îáâèíÿòü. Áóäåì
ðàçáèðàòüñÿ.

— Íî ðóêîïèñè ïðîïàëè, — íàïîìíèë Ñèäî-
ðèí, — à ýòî óæå êîíêðåòíûé ôàêò, ñ êîòîðûì
íè÷åãî íå ñäåëàåøü.

Â êîìíàòó âîøåë Îëåíåâ. Îí áûë ñî ñâîåé
íåèçìåííîé ïàëêîé è òÿæåëî øàãàë, îïèðàÿñü
íà íåå.

— Äîáðîå óòðî, — ïðîòÿíóë îí ðóêó ãîñòþ, —
âàñ óæå æäóò. Ó Ôåîäîñèÿ Ýäìóíäîâè÷à ñîáðà-
ëèñü âñå íàøè ðóêîâîäèòåëè. Ïîéäåìòå òóäà.
À ïîòîì îíè ñîáåðóò âåñü íàø êîëëåêòèâ.

Äðîíãî ïîæàë åìó ðóêó è ïîñëåäîâàë çà íèì.
— Ó íàñ òàêîå ðóêîâîäñòâî, — óñëûøàë îí

íåäîâîëüíûé ãîëîñ Êðîëèêîâà, — ñíà÷àëà ñàìè
ðàçãîâàðèâàþò ñ ýêñïåðòîì, äàþò åìó ñâîè ðóêî-
âîäÿùèå óêàçàíèÿ, à óæå ïîòîì ñîáèðàþò âñåõ
îñòàëüíûõ.

Îëåíåâ îáåðíóëñÿ, óëûáíóëñÿ.
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— Ó íåãî òàêîé õàðàêòåð, — ïðèìèðÿþùå
ñêàçàë îí.

Îíè ïðîøëè ïî êîðèäîðó, âîøëè â ïðèåì-
íóþ. Èç íåå ìîæíî áûëî ïîïàñòü â êàáèíåòû äè-
ðåêòîðà è ãëàâíîãî ðåäàêòîðà, ðàñïîëîæåííûå
íàïðîòèâ äðóã äðóãà. Â ïðèåìíîé íàõîäèëàñü
ïîæèëàÿ æåíùèíà ñ äîáðîæåëàòåëüíûì è ìÿã-
êèì âûðàæåíèåì ëèöà.

— Çäðàâñòâóéòå, — ïðèâåòëèâî ñêàçàëà
îíà, — ïðîõîäèòå. Îíè âàñ æäóò.

Â ïðîñòîðíîì êàáèíåòå äèðåêòîðà èçäàòåëü-
ñòâà íàõîäèëîñü åùå òðîå ìóæ÷èí. Äèðåêòîð èç-
äàòåëüñòâà ñèäåë çà ñâîèì ñòîëîì. Ôåîäîñèé
Ýäìóíäîâè÷ áûë èçâåñòíûé ó÷åíûé, ìíîãî ëåò
ïðîðàáîòàâøèé â Èíñòèòóòå ìèðîâîé ëèòåðàòó-
ðû è äàæå íåêîòîðîå âðåìÿ âîçãëàâëÿâøèé Ñî-
þç ïèñàòåëåé Ìîñêâû. Åìó áûëî óæå ïîä âî-
ñåìüäåñÿò. Ó íåãî áûëà ñòðîãàÿ, ñåäàÿ áîðîäà,
êóñòèñòûå áðîâè, ìîùíîå òåëîñëîæåíèå. Îí íà-
ïîìèíàë êóïöîâ ïåðâîé ãèëüäèè, êîòîðûå çíàëè
öåíó è ñâîåìó îïûòó, è ñâîåé ïðîæèòîé æèçíè,
è íàæèòûì êàïèòàëàì. Ñ ïðàâîé ñòîðîíû ðàñïî-
ëîæèëñÿ ãëàâíûé ðåäàêòîð Þðèé Ìèõàéëîâè÷
Ñâåòëÿêîâ. Ýòî áûë ìîëîäîé, äîñòàòî÷íî èç-
âåñòíûé ïðîçàèê, óæå äàâíî òÿãîòèâøèéñÿ
ñâîèìè îáÿçàííîñòÿìè â ýòîì èçäàòåëüñòâå. Âû-
ñîêîãî ðîñòà, ñ êîðîòêîé áîðîäêîé, íåìíîãî êóð-
÷àâûìè âîëîñàìè, ïîõîæèé íà ïîâçðîñëåâøåãî
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ñàòèðà, îí íàñìåøëèâî ñìîòðåë íà âõîäèâøåãî
ýêñïåðòà. Ñâåòëÿêîâ, êàê óìíûé è íà÷èòàííûé
÷åëîâåê, áûë íåìíîãî öèíèêîì, ïîýòîìó îí íå
ïðèäàâàë îñîáîãî çíà÷åíèÿ èñ÷åçíóâøèì ðóêî-
ïèñÿì, ïîëàãàÿ, ÷òî îíè ïðîñòî ïîòåðÿíû â èçäà-
òåëüñòâå. Íî ñïîðèòü ñî Ñòîëÿðîâûì åìó íå õî-
òåëîñü.

Ñ ëåâîé ñòîðîíû îò äèðåêòîðà ñèäåë åãî çà-
ìåñòèòåëü. Ó íåãî áûëè ðåçêèå, ñëîâíî âûðóá-
ëåííûå, ÷åðòû ëèöà, òåìíûå âîëîñû, îñòðûé êà-
äûê, óçêèå ëèñüè ãëàçà, õàðàêòåðíûå ñêóëû, âîç-
ìîæíî, ñðåäè åãî ïðåäêîâ áûëè è àçèàòû. Ó íåãî
áûë ñêðèïó÷èé, íåïðèÿòíûé ãîëîñ, â îòëè÷èå îò
Ñâåòëÿêîâà, ó êîòîðîãî áûë ìÿãêèé òåíîð.

— Çäðàâñòâóéòå, — ïîäíÿëñÿ äèðåêòîð, ïðî-
òÿãèâàÿ ðóêó, — ñïàñèáî, ÷òî íàøëè âðåìÿ ê íàì
ïðèåõàòü. Âàëåðèé Ïåòðîâè÷ ãîâîðèë, ÷òî ìû ìî-
æåì îáðàùàòüñÿ ê âàì êàê ê ãîñïîäèíó Äðîíãî?

— Ìåíÿ îáû÷íî òàê íàçûâàþò.
— Ïîçíàêîìüòåñü. Èâàí Èâàíîâè÷ Ïåðåäåð-

ãèí è Þðèé Ìèõàéëîâè÷ Ñâåòëÿêîâ.
Ðóêîïîæàòèå ïåðâîãî áûëî ñèëüíûì, âîëå-

âûì. Ó âòîðîãî áûëà ðàññëàáëåííàÿ ëàäîíü èí-
òåëëåêòóàëà. Îíè ðàññåëèñü çà ñòîëîì äëÿ ñîâå-
ùàíèé, êóäà ïðîøåë è Ñòîëÿðîâ.

— Î÷åâèäíî, âû çíàåòå, ÷òî ó íàñ ïðîèçîø-
ëî, — íà÷àë Ôåîäîñèé Ýäìóíäîâè÷. — Ñíà÷àëà
íåêèé íåèçâåñòíûé àâòîð ïðèñûëàë íàì ñâîè
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îïóñû, à ïîòîì ìû ñëó÷àéíî âûÿñíÿåì, ÷òî îí
ïèøåò ïî÷òè äîêóìåíòàëüíóþ ïðîçó, åñëè ìîæ-
íî òàê ñêàçàòü. Ìû îáðàòèëèñü â ìèëèöèþ, íî
íàñ òàì ÿâíî íå ïîääåðæàëè è íå ïîíÿëè. Çàòåì
Þðèé Ìèõàéëîâè÷ ðåøèë îáðàòèòüñÿ â èíñòè-
òóò ñóäåáíîé ýêñïåðòèçû, ê ñâîåìó çíàêîìîìó.
È êîãäà ìû ïðèíÿëè ðåøåíèå îòïðàâèòü ýòè ðóêî-
ïèñè íà ýêñïåðòèçó, îíè ïðîïàëè. Ðàçóìååòñÿ, ýòî
íåïðèÿòíî è âûçûâàåò íåêîòîðûå âîïðîñû, êîòî-
ðûå ìû õîòèì ðàçðåøèòü ñ âàøåé ïîìîùüþ, óâà-
æàåìûé ãîñïîäèí... Ïðîñòèòå, êàê âû ñêàçàëè?

— Äðîíãî...

— Äà, ãîñïîäèí Äðîíãî.

— Âîçìîæíî, íå ïðîïàëè, — çàìåòèë Ñâåòëÿ-
êîâ, — íî ìû èõ íèãäå íå ìîæåì íàéòè.

— Èõ óíåñ êàêîé-òî âîð, — æåñòêî âñòàâèë Ïå-
ðåäåðãèí. — Íóæíî íàéòè ýòîãî ÷åëîâåêà, ÷òîáû
îí áîëüøå íå ìîã âîðîâàòü ó íàñ ðóêîïèñè. Ïåðå-
äàòü äåëî â ìèëèöèþ, è ïóñòü îíè íàéäóò âîðà.

— Íå íóæíî òàê êàòåãîðè÷íî, Èâàí Èâàíî-
âè÷, — âìåøàëñÿ Ñòîëÿðîâ, — ãîñïîäèí ýêñïåðò
ñàì âî âñåì ðàçáåðåòñÿ. Ìû óæå ïûòàëèñü äîñòó-
÷àòüñÿ äî íàøèõ ïðàâîîõðàíèòåëüíûõ îðãàíîâ,
íî, ê ñîæàëåíèþ, îíè íå âñåãäà ê íàì ïðèñëóøè-
âàþòñÿ.

— Ïóñòü ðàçáèðàåòñÿ, — ñîãëàñèëñÿ Ïåðå-
äåðãèí, — íî íàì íóæíî ïðåäóïðåäèòü âñåõ, ÷òî
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