
Посвящается Риши, 
первому поверившему

Роман затрагивает тему жизни людей с полиомиелитом 
в 30–50-х годах прошлого века. Читатели, которые 
захотят узнать больше об этом или ознакомиться 
с опытом людей с подобными недугами, живших 

в ту эпоху, могут прочитать заметки автора 
в конце книги.



ПРОЛОГ

Май 1929, Салоники, Греция

— Сутки, может, двое.  — Доктор Комнинос вынес 
свой неутешительный вердикт так, будто зачитывал про-
гноз по радио или произносил математическую формулу. 
Он снял стетоскоп, положил его в  кожаную санитарную 
сумку и  громко захлопнул ее. Металлическая пряжка 
замка тускло блеснула. 

— Мы хоть чем-то можем помочь? — спросил Тео, пы-
таясь подавить тоску, сжавшую горло. 

Доктор Комнинос задумчиво покачал головой: он знал, 
что Тео принадлежал миру, где существует вера и даже ма-
гия. Но не было смысла скрывать правду о его жене. 

— Боюсь, для Джии все кончено. Холодный компресс 
снимет боль, но вот вашей дочери…  — Доктор умолк. 
За годы работы он понял, что самое трудное в  работе 
врача — это дарить людям ложную надежду. Будучи чело-
веком прагматичным, он полагал, что лучше перестрахо-
ваться от таких вещей.

— Так что же? — произнес Тео, не зная, куда деть руки.
— Когда спадет жар, думаю, мне удастся лучше по-

нять, с  каким ограничениями ей придется столкнуться. 
Но сказать по правде, я бы не надеялся на то, что она вы-
живет,  — признался доктор Комнинос, выкладывая на 



8 Амита Парих 

прикроватный стол рулоны бинтов. — Святой Димитрий, 
должно быть, приглядывает за ней. 

— Так она выживет? 
Доктор Комнинос вздохнул, предвкушая гору бумаж-

ной работы, которая ожидала его в больнице:
— Если жар спадет сегодня ночью, то, как я и сказал, 

у нее нет причин умирать. Но вот что за жизнь ее ждет? — 
Он взял свою санитарную сумку и с трудом заставил себя 
взглянуть в глаза Тео. — Сейчас слишком рано прогнози-
ровать что-то. Но поверь моему опыту: в  таких случаях 
ожидания обычно оборачиваются разочарованием. — Он 
открыл дверь спальни и, уже спускаясь по лестнице, про-
изнес: 

— Я приду завтра рано утром, чтобы проверить, как 
она.

Тео стоял у окна и наблюдал за тем, как доктор шагал 
вниз по улице. Как же ему хотелось в тот момент, чтобы 
Комнинос вдруг опомнился, развернулся и с криком «Эв-
рика!» вернулся к ним. 

Из детской кроватки, стоящей в углу, послышались ти-
хие стоны малышки, рожденной едва ли пару часов назад. 
От страха подрагивали руки, но когда Тео приблизился 
к кроватке, то обнаружил, что дочь спит, мирно посапы-
вая, а  ее пальчики сжаты в  кулаки. Немного успокоив-
шись, он присел на край кровати, где спала его жена Джия. 
Ее лицо выглядело смертельно бледным даже в лучах за-
ходящего весеннего солнца. И хотя сезон жары в Салони-
ках еще не настал, в комнате отчего-то было душно, и Тео 
заметил, что жена дышала с трудом, но ровно.

Примерно в шесть вечера он наложил ей на лоб холод-
ный компресс. Джия открыла глаза, и сердце Тео пропу-
стило удар:

— Любимая! Ты слышишь меня?
— Где она? С ней все в порядке? — Ее скрипучий ше-

пот был едва различим.
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Тео взял малышку на руки, от волнения задержав ды-
хание, и передал ее в руки матери. Глазки дочь все еще не 
открывала, но зато ее рот широко распахнулся, когда она 
уткнулась в грудь матери. 

— Елена, — прошептала Джия, счастливо улыбаясь. — 
Мы назовем ее Елена. 

Тео наклонился и поцеловал ее в лоб:
— Ты можешь пойти на поправку. Доктор Комнинос… 
— Я знаю, что он сказал,  — улыбнулась Джия. Она 

всегда ценила способность Тео видеть светлое во всем, 
что бы ни происходило, но в этот раз одной надежды не 
хватит. Дочка заворочалась в  ее руках, напрягая послед-
ние силы. Джия подняла ее к  себе, поцеловала в  лобик, 
нос и щеки. Вдруг она представила все те моменты жизни 
Елены, которые ей самой никогда не доведется увидеть, 
и горло болезненно сжалось. Неужели это расплата за их 
недавнее прошлое? Из их лжи наконец вышло хоть что-то 
хорошее, но дочь будет расти без нее. 

Стараясь справиться с эмоциями, она подняла взгляд 
на Тео:

— Я сохранила твой секрет. Теперь ты должен хранить 
мой. 

Тео лег рядом и обнял жену с дочерью, не желая их от-
пускать. Спустя восемь часов стало ясно, что конец уже 
близок. Тео, поборов желание остаться в  кровати с  се-
мьей, сел за рабочий столик и принялся писать на листке: 
то, что должно было стать короткой запиской, в  итоге 
обернулось письмом на два, а  затем и  три листа. Ближе 
к  концу он понял, что все это пустое, скомкал бумагу 
и бросил в ведро. Тео смотрел на личико Лены, новый луч 
света в его жизни. 

Спустя пять часов подошел доктор Комнинос, лишь для 
того чтобы подтвердить смерть Джии. Вместе с ним в дом 
явилась и медсестра, которая научила Тео проверять тем-
пературу молока с помощью тыльной стороны запястья, 
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показала, как правильно менять пеленки, рассказала, как 
делать массаж ножек со специальным маслом из абрико-
совой косточки, а также объяснила, как накладывать про-
хладный компресс, если опять поднимется жар.

Но для начала ему нужно было разобраться с  прош-
лым. Взяв еще один лист, он начал писать. На этот раз без 
лишних деталей и сразу переходя к сути:

Я не могу быть с тобой. Мне нужно думать о девочке. 
Пожалуйста, больше не связывайся со мной.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Моя цель создавать иллюзии и развлекать. Я бы 
ни за что на свете не стал бы вас обманывать. 

— Говард Терстон



ГЛАВА ПЕРВАЯ

Сентябрь 1938, Лондон, Англия

— Как думаешь, сколько их там?
— Думаешь, красавчики там есть?
— Ох, Сьюзи, посмотри сама!
Лена Пападопулос с интересом разглядывала девочек, 

стоящих в паре метров от нее. Они собрались в коридоре, 
ведущем в  покои Хораса, директора цирка, изо всех сил 
пытаясь подслушать, что же происходит за закрытыми 
дверями. 

Лора, акробатка из Брайтона, завязав волосы в  хвост, 
тихонько кралась к дверям, ступая по бархатному голубому 
ковру. Сам Хорас называл ее цирковым хамелеоном за то, 
что  та обладала редким умением на лету схватывать любой 
цирковой трюк — от элементов воздушной гимнастики до 
упражнений на трапеции и акробатических номеров. 

— Может, с  этого угла что-то удастся разглядеть.  — 
Она встала на мостик и наклонила голову так, что подбо-
родком касалась пола вагона. Лене показалось, что в  та-
кой позе Лора походила на перевернутую морскую звезду. 

— Да вставай уже! Это бесполезно,  — простонала 
Сьюзи; тугие локоны рыжих волос пружинили у ее лица. 
Цирковая труппа подобрала ее в Дублине год назад, и те-
перь девушка тренировалась, постигая водную акроба-
тику. — А слабо дойти до самой двери?
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— Нет, спасибо.
— Да давай, — подначивала Сьюзи. — Я дам тебе шил-

линг. 
— Нет. — Лора вытянула руки вперед и легла на грудь, 

делая кувырок, после чего поднялась.
Сьюзи скорчила недовольную гримасу и развернулась, 

уставившись своими зелеными глазами на Лену:
— Ну здравствуй, Лена. Я тебя и не заметила. 
Та покраснела. Она даже не думала, что Сьюзи может 

знать ее имя.
— Привет,  — чуть ли не пропищала она, пытаясь 

выпрямить спину. На лице Сьюзи расплылась широкая 
улыбка:

— А ты бы не хотела сыграть с  нами в  игру?  — Она 
указала на дверь, ведущую в покои Хораса. — Если пой-
дешь туда и подслушаешь, о чем они судачат, я дам тебе 
фунт. 

— Сьюзи! — сердито окрикнула ее Лора. 
— Я с удовольствием сыграю, — отозвалась Лена, до-

вольная тем, что ее приняли в игру. С лица Сьюзи не схо-
дила хитрая улыбка. Девушка кивнула на дверь и сказала:

— Как только будешь готова — вперед. 
Лена глубоко вдохнула и покатила свое кресло по ко-

ридору. Съехав с  ковра на пол, она почувствовала, как 
желудок буквально свело от предвкушения, и твердо ре-
шила показать себя с лучшей стороны. Наконец ей выпал 
шанс стать другом для Сьюзи и ее компании. Все любили 
Сьюзи. Ведь она, как светлячок, обладала харизмой и при-
тягивала к  себе внимание мальчишек и девчонок вокруг 
нее. Подъезжая к  дубовым дверям, Лена уже представ-
ляла, как они вместе будут сидеть за обедом, а остальная 
ребятня станет толпиться вокруг них.

Покои Хораса располагались в отдельном вагоне, кото-
рый вполне соответствовал его статусу богатого импре-
сарио. Два огромных прожектора были направлены на 
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двери, чтобы Хорас — не важно, входит он или выходит 
из своих покоев — всегда находился в центре внимания. 
В центре на каменном пьедестале стояла фарфоровая ваза 
династии Мин. У самых дверей мозаикой были выложены 
инициалы Хораса. 

Лена остановилась прямо около дверей, поставив ко-
ляску так, что могла без труда заглянуть в замочную сква-
жину. 

— Ну? — громко шикнула Сьюзи. 
Лена сощурилась и откинула в сторону дверной моло-

ток, мешающий смотреть. Она разглядела двух девочек 
примерно своего возраста, мальчика, на вид чуть старше 
нее, группу юношей, скорее всего, тоже подростков, пару 
взрослых, несколько малышей и  маму, качающую на ру-
ках младенца. 

— Думаю, я вижу его. Высокий, с черными волосами? 
Держит шары для жонглирования? 

— Это он! — живо закивала Сьюзи. — Что он говорит?
Лена приложила ухо к замочной скважине и прислуша-

лась. Пытаясь расслышать хоть какие-то слова, она думала 
о предстоящем вечером посвящении — сакральном меро-
приятии, знаменующим начало нового тура цирка «Мир 
чудес». Каждый год ровно перед началом очередного тура 
Хорас закатывал роскошный пир. Быть принятым в «Мир 
чудес» — это величайшая честь, и Хорас не жалел денег, 
чтобы отметить это событие. Прошлогодний вечер про-
шел в духе «Алисы в Стране чудес». Подавали суп чере-
пахи Квази, торты, украшенные в стилистике сказки, а на 
бокалах шампанского были наклеены бумажки с  надпи-
сью «Выпей меня». После ужина все высыпали наружу 
и  играли в  крокет деревянными молоточками в  форме 
фламинго, бегали по лабиринту, сделанному из кустов бе-
лых роз, на каждой из которых красовались брызги крас-
ной краски. 
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Темой этого года стала классическая русская сказка 
о Жар-птице, и Лена не находила себе места, грезя о стоп-
ках пышных блинов, испеченных поваром Марио. 

— Ну, нравится он мне. И  что с  того?  — кричала 
Сьюзи.

Лена вспомнила о задании и вновь сконцентрировалась, 
напрягая слух, чтобы разобрать слова только что принятых 
в труппу. Но все ходили по кабинету туда-сюда, и это ме-
шало расслышать хоть что-нибудь. Тогда она вновь глянула 
в замочную скважину и попыталась прочитать по губам.

— Помнишь парнишку по имени Джейми? Ты тогда 
удачно вмешалась!  — продолжала негодовать Лора.  — 
Я всего лишь хочу, чтобы те события опять…

Вдруг Лена откатила свое кресло назад и шикнула:
— Быстрее! Они идут!
Сьюзи и  Лора сорвались с  места и  пулей понеслись 

к тяжелым вельветовым шторам, которые висели у входа. 
Только когда девочки спрятались за занавесками, Лора 
оглянулась и  поняла, что они натворили. Ее лицо скри-
вилось, пока она наблюдала, как Лена пытается уехать на 
кресле-каталке подальше от двери.

— Лена! За вазу! — прохрипела Лора, кивая в сторону 
каменного пьедестала. 

Добравшись до своего никудышного укрытия, Лена 
перехватила взгляд Лоры, в  котором читалась лишь жа-
лость. 

— Мне жаль, — сказала та одними губами, после чего 
скрылась за занавеской с такой скоростью и грацией, ко-
торых Лене в жизни не видать. 

Она покачала головой и попыталась заехать на пьеде-
стал ближе к вазе, однако правое колесо заклинило. 

— Давай же!  — пробормотала она, нагибаясь, чтобы 
проверить, что не так. — Почему бы тебе просто не прое-
хать еще чуть-чуть? 
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Колесо застряло в  зазоре между двумя мраморными 
плитками. 

— Лена! —послышался издалека голос Лоры. Лена 
подняла взгляд и увидела, что золотая ручка двери в ка-
бинет Хораса начала проворачиваться. У нее не осталось 
времени, а  потому она решила просто сдать назад, изо 
всех сил надавив на колеса. «Отлично!  — говорила она 
самой себе.  — Мне бы только от дверей отъехать по-
дальше. Вот так. Почти сумела!» 

Она бросила взгляд на дверь. Хорас стоял в проеме спи-
ной к фойе, а потому не видел их. Еще бы пара секунд…

— И как я сказал, ужин начнется в…
Бах!
Хорас резко замолк, и испуганные крики новых участ-

ников труппы заполнили фойе. Несколько секунд Лена 
просто лежала на полу, боясь даже смотреть вокруг. Со-
бравшись с силами, она открыла глаза и увидела валявши-
еся повсюду фарфоровые черепки. Ей захотелось прова-
литься сквозь землю. 

— Лена! — заорал Хорас. — Что ты натворила?
Боковым зрением она заметила кончики рыжих локо-

нов Сьюзи, скользнувших за шторы. 
— Я случайно,  — сказала она, силой заставляя себя 

посмотреть на Хораса. 
Он стоял на коленях, собирая черепки разлетевшейся 

на сотни кусочков вазы:
— Ты хоть понимаешь, насколько она дорогая? 
— Простите меня,  — прошептала Лена, мечтая ока-

заться где угодно, но только не здесь. Не такое впечатле-
ние о  себе она хотела оставить у  новых членов труппы. 
Все теперь недобро пялились на нее. 

— Что с ней не так? — Девочка моложе Лены ткнула 
в нее пальцем.

Хорас тяжело поднялся с пола и отряхнул от фарфоро-
вой пыли полы своего вечернего синего пиджака. 
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— Друзья, хочу представить вам Лену — дочку вашего 
коллеги и иллюзиониста Тео Пападопулоса. 

Лена вжала голову в плечи, надеясь, что Хорас просто 
ее отпустит. Она знала, какой вопрос последует, и не оши-
блась, услышав:

— А как она стала такой? Надеюсь, не во время работы 
в  цирке?  — спросил молодой человек, который, судя по 
сумке с кинжалами, перекинутой через плечо, был новым 
метателем ножей.

— Разумеется нет,  — быстро ответил Хорас.  — Мы 
поддерживаем высочайшие стандарты безопасности 
в  нашем «Мире чудес Беддингтона и  Стерлинга». За по-
чти десять лет работы мы не потеряли ни одного участ-
ника труппы по причине травм. Хотя редкие растяжения 
и переломы, естественно, случаются в таком бизнесе. Но 
Лена, — он продолжил, указывая на нее, как на экспонат 
в музее, — увы, родилась такой.

— Бог мой, — прошептала одна из девочек. 
— И все же мы очень рады, что она является частью 

нашего коллектива,  — сказал Хорас. В его голосе скво-
зила притворная забота. Лена сглотнула. Она не боялась 
его, но не могла отделаться от чувства, что оплата всех ее 
бесконечных счетов — лишь способ удержать ее отца на 
этой работе. — Уважаемые коллеги, я приношу извинения 
за неудобство. Номера вагонов, в  которых будете жить, 
написаны на выданных вам ключах от ваших купе. А те-
перь вы можете разместить там свои вещи. А что касается 
тебя…  — Он повернулся к  Лене, взгляд его был полон 
презрения. — Надеюсь, ты не доставишь нам еще больше 
проблем хотя бы до конца сегодняшнего мероприятия.

Лена кивнула и покатилась на своем кресле прочь, не 
осмеливаясь оглянуться на толпу пялящихся на нее цир-
качей.
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* * *
— Как думаешь, во сколько они сегодня закончат? — 

спросила Лена. Прошло несколько часов, и  гувернантка 
Клара Смит уже успела заплести ей волосы и  подвязала 
косички темно-синей лентой.

— А почему ты спрашиваешь?
Лена указала на книгу, лежащую на ее прикроватной 

тумбочке: 
— Я дочитала до того места, где Джордж и Тимми на-

шли карту сокровищ! 
— Могу я посоветовать тебе хотя бы на вечер забыть 

о чтении и попытаться завести парочку друзей? Уверена, 
у нас есть новенькие ребята. — Клара сдержанно улыбну-
лась, а Лена лишь нахмурилась.

— Я им не понравлюсь.
— Но они же не знают тебя! Если заговоришь с ними, 

то будешь приятно удивлена.
Лена покачала головой, задумавшись о том, в какой мо-

мент взрослые перестают понимать, каково это быть ре-
бенком. 

— Не буду. Они лишь притворятся в  присутствии 
взрослых, что рады знакомству, а затем будут игнориро-
вать меня, как и все, — сказала она.

— Это не так.
— Это так! — настаивала Лена. — Все взрослые такие. 

Я  знаю, потому что Йохан в  присутствии других всегда 
дружелюбен ко всем, но вот когда вокруг никого, он кор-
чит мне рожи.

Клара рассмеялась, а Лена улыбнулась ей в зеркале. Ее 
гувернантка совершенно не походила на тех, о  которых 
она читала в книгах Энид Блайтон. Она выросла в районе 
Лондона, который назывался Фулхэм, и пришла в жизнь 
Лены три года назад. Устав от недостойных ухажеров, 
которые упорно захаживали в дом ее родителей, и желая 
применить свое образование, она пошла на то, чего ни 
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одна женщина ее лет делать бы не стала — присоедини-
лась к цирку.

Лена любила ее. Ей нравились Кларины твидовые ко-
стюмы и запах душистого шампуня, которым она каждую 
пятницу мыла голову. Даже первые буквы слов, которые 
та аккуратно выводила в кроссвордах за завтраком по вы-
ходным, казались Лене просто очаровательными. Ей нра-
вилось, что Клара занимается достойной работой, не свя-
занной с  цирковыми выступлениями, нравилось то, как 
она подбирала помаду в тон одежде, как ее темные волосы 
завитками обрамляют лицо. Ей нравилось, что гувернан-
тка была достаточно молодой, чтобы по-дружески болтать 
с ней и вечерами играть в карты и шашки, но достаточно 
взрослой, чтобы быть строгой, когда это требовалось.

— Лена?
Улыбка пропала с  ее лица. Она обернулась и  увидела 

отца  — Тео Пападопулоса, который вернулся из города. 
Пока он стягивал с рук серые перчатки, она заметила ру-
мянец от осенней прохлады на его щеках и носу. 

— Папа. Ты вернулся…
— Именно так, — сказал он, вешая куртку и накиды-

вая на другой крючок шарф. — Клара, ты могла бы оста-
вить нас с дочерью наедине? Я бы хотел с ней поговорить.

Гувернантка встала:
— Разумеется, сэр. Использую это время, чтобы по-

гладить платье. 
Тео улыбнулся гувернантке и, как только та покинула 

комнату, сел перед дочерью и заговорил: 
— Ну что? Как день?
— Нормально. Я почти дочитала книгу.
— Уже? Боже, думаю, я не удивлюсь, узнав, что ты са-

мый быстрый читатель по эту сторону океана. А что-ни-
будь еще произошло?

Лена прикусила губу, раздумывая, сумеет ли соврать 
насчет вазы. Вот только отец уже все знал. Все родители, 
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