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Вообще-то я хотела жить совсем по-другому. 
Мой день начался бы с вечера. Я бы вернулась 

из театра, или из консерватории, или из гостей в 
свой душистый дом в вазочках, рамочках и цветоч-
ках, уронила невесомые перламутровые туфельки 
на шелковый ковер, вытащила шпильки из высо-
кой прически, аккуратно убрала гламурные одежки 
в гардеробную, потом приняла бы ванну с лаван-
довой солью, потом посидела за чисткой перышков 
и арт-хаусным кино и уснула бы в 23:00 с кремом 
на руках, веках и пятках — везде разным. Утром 
встала бы в 6:00 и пошла на озеро с собакой — в 
любую погоду, одетая цвет в цвет: если моросит, то 
белые хантеры, молочный зонт-винтовка и дожде-
вик с рисунком Барберри, а если солнышко — на 
выбор кремовое, серое или голубое. Собака — 
кто-нибудь изысканный, вроде акиты, или умной, 
как профессор, овчарки.

Солнце отражалось бы в моих солнечных очках, 
ветер шевелил безупречно выкрашенные шелковые 
пряди, в голове рождались идеи увлекательных сце-
нариев.
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Потом я пришла бы домой, позавтракала авокадо 

и грейпфрутовым соком — конечно, фреш,— сде-
лала массаж, или йогу, или фитнес, потом написала 
пару только что выдуманных рассказов, потом бы 
пошла по бутикам тратить баснословные гонорары 
или выкупать билеты на Сейшелы.

А что на самом деле?
Сандро торчит в ванной уже два часа, вся се-

мья, включая кошку, сидит и напряженно смотрит 
в дверь.

Он изволил вылезти — клубы пара валят по 
всей квартире, кошка забегает к лотку, поскаль-
зывается на мокром полу и въезжает в песок, об-
валявшись в нем, как пожарская котлета. Тем не 
менее она делает свое дело, не меняя напряженно-
го выражения лица, вся в панировке, а мы продол-
жаем терпеть, монотонно выражая Сандро свое 
негодование.

Не успеваю зайти и смыть косметику перед сном, 
потому что следующим ванну занимает Мишка, хотя 
ему было сказано просто принять душ. Молодец 
набрал пластмассовых тунеядцев и играет с ними в 
пене, хотя уже здоровенный амбал и ему пора брить 
усы.

Приходит папачос и требует ужин.
Ужин давно остыл — все надо разогреть.
— Я хочу в туалет! Неужели нельзя было закон-

чить свои дела до моего прихода? — возмущается 
кормилец. Мишка ухом не ведет, у него решающая 
схватка Шрека с безруким Суперменом.

Я тру глаза, потому что приняла таблетку и меня 
клонит в сон, а тушь все еще на ресницах.

Кошка глядит на меня и утробно мявкает в пер-
вобытном ужасе.



Мне еще надо намазать Мишке ранки новой ма-
зью, сделать йодовую клетку на бронхи, налепить 
полоску от храпа Сандро, помыть посуду, загнать 
всех в кровати, но таблетка срабатывает, и я падаю 
головой в раковину с недомытой посудой.

Там и засыпаю.
Благословенны будьте, дети мои, включая кошку.
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Как вместо собаки завести ребенка

— Хочу собаку,— однажды подступила я к му-
жу, когда Сандрик стал вполне самостоятельным 
мужчиной пяти лет.— И ребенок хочет. Как мо-
жет вырасти нормальный человек без собаки?! Нас 
двое, ты один.

На тот момент у нас были только этот самый 
мальчик, квартира без ремонта и нереализованные 
амбиции.

Муж потянулся, зевнул и посмотрел на меня 
очень ласково.

— Нам нужен второй ребенок,— сказал он.— 
А собаку в квартире — не могу. Ни я не могу, ни со-
бака не может. Значит — два на два. Собака будет 
потом — на даче.

Дачи у нас нет и не предвидится.
Я скорбно поднялась, всячески демонстрируя 

угнетенную женщину Востока, и ушла зализывать 
раны. Однако же было ясно, что второго ребенка 
не избежать, и — чего греха таить, уже давно пора.

Второй ребенок — вроде инфекционного забо-
левания, которым можно заболеть в удобное для 
пациента время. Можно сразу, а можно лет через 



9  
   

   
 Ка

к 
вм

ест
о 

соб
ак

и 
за

ве
сти

 р
еб

ен
ка

пять. И даже десять и семнадцать тоже не пробле-
ма: первый обязательный уже готов, а второй — 
это произвольная программа. Мама говорила — 
лучше не затягивать, все равно платить по одному 
счету — ночами не спишь, службу несешь, один или 
двое — особой разницы нет, поэтому рожай впри-
тык к первому, спина к спине, след в след. А ведь 
каждый ребенок имеет право на особенное внима-
ние, а мать — на передышку, поэтому даже не ду-
майте раньше, чем через три года. Я думала пять 
лет, а потом сдалась — все равно собаки нету, ра-
ботать негде, а если родить второго ребенка — это 
как бросить все козыри в игру и сорвать банк.

Конечно, есть люди, у которых не то что два, а 
три, пять и даже восемь! Но два — это оптимальное 
число: не мало и не много, а в самый раз.

Став матерью уже двух мальчиков, я стала ждать 
удобного момента, чтобы опять завести разговор 
про собаку.

— Да какая еще собака! — с досадой возражал 
муж.— Девочку нам надо. Видишь, какие у нас по-
лучаются шикарные дети!

Невозможный человек! Я — осел, которого 
заманили морковкой на веревочке. Да что гово-
рить — вся жизнь теперь состоит из сплошных от-
казов, и даже домашнее животное стало недосягае-
мой мечтой.

Впрочем, что животное.
Я не умею свистеть. Просто посвистывать гу-

бами трубочкой — это не считается, а чтобы по-
серьезному, свернуть пальцы в косичку, хитро 
пристроить их во рту и пропустить воздух сквозь 
самодельные регистры, да так, чтобы не сипеть и 
не плеваться, а сразу выпустить верченый свист, от 
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которого по нёбу трещины, барабанные перепонки 
навылет, а на другом конце улицы воробьи с земли 
врассыпную — такому не научилась.

Еще я не умею кататься на двухколесном вело-
сипеде. Никогда не прыгала с парашютом. Не виде-
ла северного сияния. Не ходила в море на серфе и 
не каталась на водных лыжах. Не прыгала в бочке 
в водопад и не мчалась на лошади во весь опор — 
камерное сидение в седле на курортных клячах для 
памятной фотографии не считается.

Не успела.
Не сказать, что список безнадежно большой; он 

просто безнадежный, потому что всего этого я уже 
не сделаю и не научусь, потому что раньше надо 
было успевать — пока не родила детей.

А как родила — так и закрывай лавочку.
Но это еще не все.
Гораздо хуже то, что после рождения детей у 

женщин случаются потери в голове.
Моя свекровь по образованию — хородирижер. 

Или как это правильно сказать? Дирижер-хоровик? 
В общем, музыкант.

Но никто никогда не слышал, чтобы она занима-
лась музыкой: заунывные напевы по время приго-
товления толмы не в счет, а к пианино она не при-
касалась на моей памяти никогда.

— Мама! — уличали ее сыновья.— Призна-
вайся, ты не музыкант на самом деле!

— После первой беременности я потеряла 
слух,— пожаловалась свекровь.— После вто-
рой — голос!

— А после меня ты что потеряла — чувство 
ритма? — неласково пошутил третий и младший 
сын.
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Конечно, это все вранье, думала я, и — конечно, 
потери в моей собственной голове начались чуть ли 
с первого дня.

— Я отупела,— в ужасе признавалась я му-
жу.— Что со мной будет? А вдруг у меня начался 
Альцгеймер?!

Муж поднимал брови и в утешение говорил, что 
миллионы женщин родили детей до меня, во время 
меня и родят после меня, и ничего, а если бы они все 
теряли память, человечество бы давно выродилось.

Вот уж не знаю, что там остальные женщины, 
а я раньше могла прочитать страницу текста и тут 
же отбарабанить его наизусть! Голова работала как 
швейцарские часы: бесшумно и с ветерком. А сей-
час что? Пока читаю фразу, в конце забываю, о чем 
шла речь в ее начале. Куда носят в починку поло-
манные швейцарские часы? Мысли идут по кругу, 
как цирковые пони, и состоят максимум из трех 
слов: ребенок орет, поменять штаны, еще не уснул, 
дышит или нет, уже проснулся, дать воды, чего тебе 
надо, ванная свободна, и все в том же духе. Если во 
время уборки мне попались умные книжки, я верчу 
их в руках, как шумерскую клинопись, не веря, что 
когда-то писала по ним диплом.

А куда пропало присущее мне когда-то безоши-
бочное умение выдернуть из кучи барахла кофточку 
и юбочку и сделать из них шикарный наряд? Теперь 
я беру одни и те же камуфляжные штаны, которые 
не жалко. А как же я могла танцевать всю ночь и 
веселиться до упаду, а утром сбегать сдать зачет? 
Сейчас я в ужасе смотрю за окно в вечернюю тьму и 
понимаю, что хочу остаться дома и ничего не делать.

Новое кино вызывает панические атаки: зачем 
громят такую прекрасную мебель? Зачем эта дура 



уходит из семьи — а детей кому оставляет? Ой, а 
тут назревает семейный скандал, не буду смотреть. 
Поэтому из всего мирового кинематографа остался 
только фильм «Римские каникулы»: все красивые, 
и никто не умер.

Хотя, если рассуждать хладнокровно, есть и при-
обретения: например, способность уснуть в любое 
время суток посреди канонады и при этом слышать, 
что делает ребенок. А умение безмятежно наслаж-
даться покоем посреди разгромленной детьми квар-
тиры? А внезапно открывшаяся способность за-
рыдать от мультика, рекламы и даже от картинки в 
жвачке «Любовь — это...»?

И еще я научилась брать ребенка одной рукой и 
удерживать на весу за шкирятник. Правда, лет до 
пяти, не старше.

Конечно, все перемены происходили постепен-
но, за исключением самой главной — и этот день я 
запомнила навсегда.
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Как стать матерью
Свинья сказала — с тех пор, как у меня есть 

поросята, я не пила чистой воды.
Грузинская пословица

— Почему ты не носишь сарафан, который я 
тебе подарил? — бестактно поинтересовался до-
рогой супруг. Где же мужчине понять такие тонко-
сти?

Нос немедленно разбух, в глаза натекло ведро 
слез.

— Куда?! Куда я его надену?!
— Да на море хотя бы,— перепугался дорогой 

супруг, кляня себя за неосторожные слова — хотя в 
последнее время даже замечание о хорошей погоде 
могло вызвать извержение вулкана.

Жизнь была ужасна. Я стала толстой, как мор-
ская свинья, бесформенной, как ватный матрас, и 
слезливой, как крокодил. Все нормальные люди на-
легке ходили на море, а я в это время снаряжалась 
на ежедневную прогулку с младенцем, как в экспе-
дицию на Южный полюс. Он должен был предва-
рительно поспать, поесть, срыгнуть, покакать, по-
том его я быстро мыла, одевала в чистое и сажала к 
себе на грудь в сумку-кенгуру.

К этому моменту я была снаряжена, как спецна-
зовец: волосы в хвост, штаны немаркие, кроссовки 
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