



## СОДЕРЖАНИЕ

Действующие лица . . . . .	3
Вступление . . . . .	5
Как вместо собаки завести ребенка . . . . .	8
Как стать матерью . . . . .	13
Сочинение Сандро: «Опять двойка» . . . . .	19
Мишка и няня Марина . . . . .	22
Про Марину . . . . .	23
Тарзан . . . . .	28
Мультки . . . . .	31
День стрижки . . . . .	36
Генетика . . . . .	42
Десять дней на горных лыжах . . . . .	45
Домашние игры . . . . .	59
Утренний подъем . . . . .	63
Голос матери . . . . .	66
Блинное утро . . . . .	68
Еда . . . . .	73
Бриджет Джонс поехала с детьми в горы . . . . .	75
Четыре сезона эмансипированной женщины . . . . .	88
Архивы: мечты о детях . . . . .	97
Медицина в жизни матери . . . . .	99
Сандрик и гланды . . . . .	100
Слушайте старших . . . . .	104
Кутушка . . . . .	108
Коджорские угонщики . . . . .	114
Про машину и папу . . . . .	120
Честный ребенок . . . . .	128
Как мы столкнули Сандрика с кровати . . . . .	134
Опыт мытья . . . . .	137

Как это надо делать на самом деле . . . . .	141
Чему они нас учат. . . . .	144
Сандро и музыка. . . . .	146
Как он любит маму. . . . .	150
Маменька форева . . . . .	153
Саныч-философ . . . . .	157
Первый ребенок: опыты . . . . .	159
А все-таки у них была собака . . . . .	162
Мишкино рождение. . . . .	167
Пропал в кроватке . . . . .	168
Прививка . . . . .	172
Гости для сравнения . . . . .	177
Открытое письмо Эмиру Кустурице. . . . .	180
Кузены . . . . .	186
Прогулка с кузенами . . . . .	188
Про любовь. . . . .	192
Уложить спать . . . . .	197
О рванье и машине . . . . .	203
Мой защитник . . . . .	206
Родительские гены. . . . .	208
Отец черепахи по имени Павлик . . . . .	211
Страшная сказка . . . . .	218
Мой младший сын живет на подоконнике . . . . .	224
Трудовое воспитание . . . . .	229
Детство и кашки . . . . .	233
Автошка — авангардист . . . . .	235
Эпопея с Мишкиной дефекацией. . . . .	238
Спасительный туалет. . . . .	242
Математика и кашки . . . . .	245
Искусство и кашки . . . . .	248
Туалетная тема — финал . . . . .	251
Поездка в Европу . . . . .	252

Домой . . . . .	288
Садик . . . . .	290
Мишкина работа . . . . .	297
И добрые-предобрые мамы. . . . .	302
Мишка сдается . . . . .	306
Вожделенная свобода . . . . .	309
Цеми . . . . .	312
Первое утро августа . . . . .	324
Первоклашка: хроника дня . . . . .	325
Мишка, уроки — 1 . . . . .	327
Литература и Сандро . . . . .	329
Мишка, уроки — 2 . . . . .	332
Сравнение не в мою пользу. . . . .	337
Мишка, уроки — 3 . . . . .	339
Нуниси. . . . .	342
Лилу! . . . . .	357
Мишка, уроки — 4 . . . . .	362
Утро в нашей бухте. . . . .	366
Снова уложить спать . . . . .	368
Вечеринка . . . . .	372
Кризис . . . . .	375
Страшная поездка одинокого мальчика . . . . .	380
Двоюродные звери . . . . .	383
Сандрик и Шиллер. . . . .	385
Строгая кошка . . . . .	390
Грузинская свекровь . . . . .	393
Мишка — эмо . . . . .	396
Утро с кошкой. . . . .	401
Лото . . . . .	404
Ночная. . . . .	408
Януш Корчак. Десять заповедей для родителей . . . . .	410

## ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

Папачос, он же Кормилец, он же Давид или Дато — отец семейства.

Мамачос — автор, мать семейства.

Сандро — старший сын.

Мишка — младший сын.

Автошка, Мариска, Димка, Лука — кузены детей.

Наиле, Хатуна — тети детей.

Зура, Гия — дяди детей.

Два комплекта бабушек и дедушек детей.

Монти — пудель кузенов.

Лилу — собственная кошка детей, голубая британка.

Эпизодические персонажи — разнообразные соседи, родственники, друзья, знакомые, учителя и даже герои мультиков.

Вообще-то я хотела жить совсем по-другому.

Мой день начался бы с вечера. Я бы вернулась из театра, или из консерватории, или из гостей в свой душистый дом в вазочках, рамочках и цветочках, уронила невесомые перламутровые туфельки на шелковый ковер, вытащила шпильки из высокой прически, аккуратно убрала гламурные одежды в гардеробную, потом приняла бы ванну с лавандовой солью, потом посидела за чисткой перышков и арт-хаусным кино и уснула бы в 23:00 с кремом на руках, веках и пятках — везде разным. Утром встала бы в 6:00 и пошла на озеро с собакой — в любую погоду, одетая цвет в цвет: если моросит, то белые хантеры, молочный зонт-винтовка и дождевик с рисунком Барберри, а если солнышко — на выбор кремовое, серое или голубое. Собака — кто-нибудь изысканный, вроде акиты, или умной, как профессор, овчарки.

Солнце отражалось бы в моих солнечных очках, ветер шевелил безупречно выкрашенные шелковые пряди, в голове рождались идеи увлекательных сценариев.

Потом я пришла бы домой, позавтракала авокадо и грейпфрутовым соком — конечно, фреш, — сделала массаж, или йогу, или фитнес, потом написала пару только что выдуманных рассказов, потом бы пошла по бутикам тратить баснословные гонорары или выкупать билеты на Сейшелы.

А что на самом деле?

Сандро торчит в ванной уже два часа, вся семья, включая кошку, сидит и напряженно смотрит в дверь.

Он изволил вылезти — клубы пара валят по всей квартире, кошка забегает к лотку, поскальывается на мокром полу и въезжает в песок, обвалявшись в нем, как пожарская котлета. Тем не менее она делает свое дело, не меняя напряженного выражения лица, вся в панировке, а мы продолжаем терпеть, монотонно выражая Сандро свое негодование.

Не успеваю зайти и смыть косметику перед сном, потому что следующим ванну занимает Мишка, хотя ему было сказано просто принять душ. Молодец набрал пластмассовых тунейдцев и играет с ними в пене, хотя уже здоровенный амбал и ему пора брить усы.

Приходит папачос и требует ужин.

Ужин давно остыл — все надо разогреть.

— Я хочу в туалет! Неужели нельзя было закончить свои дела до моего прихода? — возмущается кормилец. Мишка ухом не ведет, у него решающая схватка Шрека с безруким Суперменом.

Я тру глаза, потому что приняла таблетку и меня клонит в сон, а тушь все еще на ресницах.

Кошка глядит на меня и утробно мявкает в первобытном ужасе.

Мне еще надо намазать Мишке ранки новой мазью, сделать йодовую клетку на бронхи, наклеить полоску от храпа Сандро, помыть посуду, загнать всех в кровати, но таблетка срывает, и я падаю головой в раковину с немытой посудой.

Там и засыпаю.

Благословенны будьте, дети мои, включая кошку.

## КАК ВМЕСТО СОБАКИ ЗАВЕСТИ РЕБЕНКА

— Хочу собаку, — однажды подступила я к мужу, когда Сандрик стал вполне самостоятельным мужчиной пяти лет. — И ребенок хочет. Как может вырасти нормальный человек без собаки?! Нас двое, ты один.

На тот момент у нас были только этот самый мальчик, квартира без ремонта и нереализованные амбиции.

Муж потянулся, зевнул и посмотрел на меня очень ласково.

— Нам нужен второй ребенок, — сказал он. — А собаку в квартире — не могу. Ни я не могу, ни собака не может. Значит — два на два. Собака будет потом — на даче.

Дачи у нас нет и не предвидится.

Я скорбно поднялась, всячески демонстрируя угнетенную женщину Востока, и ушла зализывать раны. Однако же было ясно, что второго ребенка не избежать, и — чего греха таить, уже давно пора.

Второй ребенок — вроде инфекционного заболевания, которым можно заболеть в удобное для пациента время. Можно сразу, а можно лет через

пять. И даже десять и семнадцать тоже не проблема: первый обязательный уже готов, а второй — это произвольная программа. Мама говорила — лучше не затягивать, все равно платить по одному счету — ночами не спишь, службу несешь, один или двое — особой разницы нет, поэтому рожай впри-тык к первому, спина к спине, след в след. А ведь каждый ребенок имеет право на особенное внимание, а мать — на передышку, поэтому даже не думайте раньше, чем через три года. Я думала пять лет, а потом сдалась — все равно собаки нету, работать негде, а если родить второго ребенка — это как бросить все козыри в игру и сорвать банк.

Конечно, есть люди, у которых не то что два, а три, пять и даже восемь! Но два — это оптимальное число: не мало и не много, а в самый раз.

Став матерью уже двух мальчиков, я стала ждать удобного момента, чтобы опять завести разговор про собаку.

— Да какая еще собака! — с досадой возражал муж. — Девочку нам надо. Видишь, какие у нас получаются шикарные дети!

Невозможный человек! Я — осел, которого заманили морковкой на веревочке. Да что говорить — вся жизнь теперь состоит из сплошных отказов, и даже домашнее животное стало недостижимой мечтой.

Впрочем, что животное.

Я не умею свистеть. Просто посвистывать губами трубочкой — это не считается, а чтобы по-серьезному, свернуть пальцы в косичку, хитро пристроить их во рту и пропустить воздух сквозь самодельные регистры, да так, чтобы не сипеть и не плевать, а сразу выпустить верченый свист, от

которого по нёбу трещины, барабанные перепонки навылет, а на другом конце улицы воробьи с земли врассыпную — такому не научилась.

Еще я не умею кататься на двухколесном велосипеде. Никогда не прыгала с парашютом. Не видела северного сияния. Не ходила в море на серфе и не каталась на водных лыжах. Не прыгала в бочке в водопад и не мчалась на лошади во весь опор — камерное сидение в седле на курортных клячах для памятной фотографии не считается.

Не успела.

Не сказать, что список безнадежно большой; он просто безнадежный, потому что всего этого я уже не сделаю и не научусь, потому что раньше надо было успевать — пока не родила детей.

А как родила — так и закрывай лавочку.

Но это еще не все.

Гораздо хуже то, что после рождения детей у женщин случаются потери в голове.

Моя свекровь по образованию — хоро дирижер. Или как это правильно сказать? Дирижер-хоровик? В общем, музыкант.

Но никто никогда не слышал, чтобы она занималась музыкой: заунывные напевы по время приготовления толмы не в счет, а к пианино она не прикасалась на моей памяти никогда.

— Мама! — уличали ее сыновья. — Признавайся, ты не музыкант на самом деле!

— После первой беременности я потеряла слух, — пожаловалась свекровь. — После второй — голос!

— А после меня ты что потеряла — чувство ритма? — неласково пошутил третий и младший сын.

Конечно, это все вранье, думала я, и — конечно, потери в моей собственной голове начались чуть ли с первого дня.

— Я отупела, — в ужасе признавалась я мужу. — Что со мной будет? А вдруг у меня начался Альцгеймер?!

Муж поднимал брови и в утешение говорил, что миллионы женщин родили детей до меня, во время меня и родят после меня, и ничего, а если бы они все теряли память, человечество бы давно выродилось.

Вот уж не знаю, что там остальные женщины, а я раньше могла прочитать страницу текста и тут же отбарабанить его наизусть! Голова работала как швейцарские часы: бесшумно и с ветерком. А сейчас что? Пока читаю фразу, в конце забываю, о чем шла речь в ее начале. Куда носят в починку поломанные швейцарские часы? Мысли идут по кругу, как цирковые пони, и состоят максимум из трех слов: ребенок орет, поменять штаны, еще не уснул, дышит или нет, уже проснулся, дать воды, чего тебе надо, ванная свободна, и все в том же духе. Если во время уборки мне попались умные книжки, я верчу их в руках, как шумерскую клинопись, не веря, что когда-то писала по ним диплом.

А куда пропало присущее мне когда-то безошибочное умение выдернуть из кучи барахла кофточку и юбочку и сделать из них шикарный наряд? Теперь я беру одни и те же камуфляжные штаны, которые не жалко. А как же я могла танцевать всю ночь и веселиться до упаду, а утром сбегать сдать зачет? Сейчас я в ужасе смотрю за окно в вечернюю тьму и понимаю, что хочу остаться дома и ничего не делать.

Новое кино вызывает панические атаки: зачем громят такую прекрасную мебель? Зачем эта дура

уходит из семьи — а детей кому оставляет? Ой, а тут назревает семейный скандал, не буду смотреть. Поэтому из всего мирового кинематографа остался только фильм «Римские каникулы»: все красивые, и никто не умер.

Хотя, если рассуждать хладнокровно, есть и приобретения: например, способность уснуть в любое время суток посреди канонады и при этом слышать, что делает ребенок. А умение безмятежно наслаждаться покоем посреди разгромленной детьми квартиры? А внезапно открывшаяся способность зарыдать от мультика, рекламы и даже от картинки в жвачке «Любовь — это...»?

И еще я научилась брать ребенка одной рукой и удерживать на весу за шкирятник. Правда, лет до пяти, не старше.

Конечно, все перемены происходили постепенно, за исключением самой главной — и этот день я запомнила навсегда.

## КАК СТАТЬ МАТЕРЬЮ

Свинья сказала — с тех пор, как у меня есть поросята, я не пила чистой воды.

*Грузинская пословица*

— Почему ты не носишь сарафан, который я тебе подарил? — бестактно поинтересовался дорогой супруг. Где же мужчине понять такие тонкости?

Нос немедленно разбух, в глаза натекло ведро слез.

— Куда?! Куда я его надену?!

— Да на море хотя бы, — перепугался дорогой супруг, кляня себя за неосторожные слова — хотя в последнее время даже замечание о хорошей погоде могло вызвать извержение вулкана.

Жизнь была ужасна. Я стала толстой, как морская свинья, бесформенной, как ватный матрас, и слезливой, как крокодил. Все нормальные люди налегке ходили на море, а я в это время снаряжалась на ежедневную прогулку с младенцем, как в экспедицию на Южный полюс. Он должен был предварительно поспать, поесть, срыгнуть, покакать, потом его я быстро мыла, одевала в чистое и сажала к себе на грудь в сумку-кенгуру.

К этому моменту я была снаряжена, как спецназовец: волосы в хвост, штаны немаркие, кроссовки