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ВСТУПЛЕНИЕ ОТ АВТОРА

С
миром блогеров я начал знакомиться, работая на 
телеке. В новостях на канале «МУЗ-ТВ» между сю-
жетами про настоящих, олдскульных звезд мы стали 

показывать материалы про завирусившиеся видосы, находя 
их героев и создателей. Помню, как сильно удивился, когда 
узнал, что героиня «взлетевшего» в 2011 году ролика «Ни-
какого праздника» к тому времени уже собиралась заканчи-
вать школу. Интернет прорывался в телевизор, и в какой-то 
момент мы сделали ведущими жену рэпера Гуфа — Айзу, на 
тот момент Долматову, и кумира прогрессивной молодежи — 
школьника Рому Желудя. С Ромой мы даже пытались сни-
мать пилот шоу «Брюнет в шоколаде», аналог легендарной 
«Блондинки в шоколаде», где Ксения Собчак уделывала Мо-
скву и Россию. Пилот не получился, импровизировать и экс-
промтом выдавать классные панчи для Ромы оказалось зна-
чительно сложнее, чем записывать кучу дублей видеоблога 
дома на любительскую камеру.

Дальше был проект «Караоке Киллер» с Максом +100500 
на канале «Ю», где селебов во время пения били электрошо-
ком и всячески мучили задолго до того, как на YouTube сде-
лала свою ставку на трэш группировка «КЛИККЛАК». Потом 
при мне на том же канале «Ю» выйдет еще одна програм-
ма с блогерами, которая будет называться «Можно все». Ее 
лицами выберут самых популярных интернет-персонажей — 
Стаса Давыдова, Эльдара Джарахова и Катю Клэп, но Катя 
неожиданно для всех слетит в последний момент. Ее заменят 
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Настей Ивлеевой, и у большинства сотрудников ТВ возникнет 
вопрос: это кто вообще? До того как Agent Girl появится на 
Пятнице в «Орле и решке» и станет суперзвездой, останет-
ся год. В этот же год я завяжу с федеральным телевидени-
ем, чтобы в рамках телевизионного холдинга создать новую 
структуру — фабрику контента для социальных сетей и виде-
оплатформ, компанию Divico. Как и Влад Бумага, мы смотре-
ли на западные форматы и пытались сделать что-то похожее, 
общались с Buzzfeed и Vice — крупнейшими производите-
лями контента для диджитала в мире. Запустили порядка 
тридцати каналов, включая популярные, такие как «Пинк 
Шугар» (нашли блогерке Anastasiz парня), «Луи Вагон» (про-
славили Чуму Вечеринку с рубрикой «Сколько стоит шмот»), 
«В первый раз» (воскресили рэпера Пашу Техника и напи-
сали трек, который потом использовал всемирно известный 
A$AP Rocky) и, конечно, «Пушка» — интервью с самыми ак-
туальными инфлюенсерами сегодняшнего дня (в частности, 
именно «Пушка» дала первоначальный буст карьере Дани 
Милохина). Через наш офис прошли куча разных блогеров — 
ютуберов, инстаграмщиц1, тиктокеров, а юный уфимец Али-
шер Моргенштерн2, тогда еще полноватый и с пальмочкой из 
дредов на голове, даже ночевал на нашем офисном диване, 
потому что деньги у него были только на билеты до Москвы, 
а на гостиницу не было вообще.

В Divico мы получили двенадцать серебряных и одну зо-
лотую кнопку YouTube, а формат нашего интернет-шоу для 
VK «Пабличные игры» впервые в России продали за рубеж — 
корпорации Banijay, которая делает «Форт Боярд» и реалити 
про семейство Кардашьян. Но самым громким кейсом стала 
выставка на Винзаводе — она называлась «История русско-
го видеоблогинга», — для которой более ста лидеров мне-
ний предоставили свои вещи в качестве артефактов. Там был 

1 Деятельность социальной сети запрещена на территории РФ по 
основаниям осуществления экстремистской деятельности.

2 Признан Минюст РФ иностранным агентом.
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знаменитый спиннер Вилсакома, первый компьютер Саши 
Спилберг, чехол для телефона от Дудя1, цепь из заставки шоу 
Собчак, кофта Адушкиной и шапка Фараона. Главный тикто-
кер того времени Мимимижка отрезал для экспозиции прядь 
своих голубых волос. Именно на этой выставке и родилась 
идея книги, которую вы держите в руках. Мне захотелось 
рассказать истории людей, которые сегодня создают то, что 
завтра будет культурным наследием, и описать непростые 
судьбы креаторов, ставших для миллионов молодых росси-
ян такими же ролевыми моделями, как голливудские звезды 
для старшего поколения. Конечно, написать про всех, даже 
тех, кто тебе интересен, нет никакой возможности — не хва-
тит никакой книги. Поэтому мне пришлось выбрать десять 
самых, на мой взгляд, главных действующих лиц российской 
блогосферы и уже через их сюжетные линии подавать всех 
остальных.

Чтобы написать эту книгу, я потратил тысячи часов (и все 
равно не успел к дедлайну) и взял интервью у десятков пред-
ставителей диджитал-индустрии. Кто-то из важных персона-
лий мне отказывал, и тогда приходилось искать тех, кто был 
с ними рядом в знаковые моменты становления мира россий-
ских инфлюенсеров, или, как еще говорят, агентов влияния. 
Кто-то соглашался говорить только на условиях анонимно-
сти, а кто-то и анонимно не хотел рассказывать непублич-
ные моменты чужих биографий, ссылаясь на то, что не хочет 
«желтить». Но желтизна ли личная жизнь идолов нового вре-
мени, если она, несомненно, оказала большое влияние на их 
творчество и на их успех?

Многие факты, которые подаются в этой книге, ранее не 
были известны широкой аудитории. Но я также хочу побла-
годарить всех журналистов, когда-либо писавших про бло-
герскую отрасль и ее героев. Я опирался на материалы изда-
ний Forbes и Life, Starhit и «Палач», «Лента» и Elle Girl, а также 
других СМИ, многие из которых сегодня уже заблокированы. 

1 Признан Минюст РФ иностранным агентом.
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Вообще, за два последних года, пока я работал над рукопи-
сью, картина мира сильно поменялась, что уж говорить про 
нашу страну. Я сознательно останавливаю свой рассказ про 
жизнь блогеров на феврале 2022-го, хотя, возможно, именно 
тогда начался новый, интересный этап в их карьерах. Но он 
еще в процессе, и его нам только предстоит осмыслить.

Ну и, естественно, эта книга не получилась бы без моей 
семьи. Спасибо жене и дочке, спасибо родителям. Благода-
рю за поддержку всех, кто был рядом и помогал создать этот 
труд. :)
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ГЛАВА 1

МЭДДИСОН

В
ернитесь в свой 2008-Q.
Сборная России по футболу занимает третье место на 
Чемпионате Европы — это настоящий триумф, его не 

ожидает никто, и в ночь победы над сборной Голландии вся 
страна веселится и ликует, россияне во всех городах выхо-
дят гонять мяч на центральных улицах и площадях. Символ 
тишины, чтобы не спугнуть удачу — фирменный знак Арша-
вина с пальцем у губ, — повторяют все, кому не лень. Удачу 
не спугнули. Дима Билан побеждает на «Евровидении», наши 
хоккеисты берут золото на Чемпионате мира, «Зенит» заби-
рает Кубок УЕФА, модель Ксения Сухинова надевает коро-
ну конкурса «Мисс мира». Кажется, что это год побед нашей 
страны.

Президентом России становится Дмитрий Медведев, че-
ловек, культивирующий соцсети и гаджеты. Его инаугурация 
впервые доступна не только по телевидению, но и в интерне-
те — пока не в YouTube, а на сайтах «Первого канала» и «Рос-
сии», но уже это воспринимается как большое достижение. 
В Америке тоже избирают нового главнокомандующего — им 
становится Барак Хусейн Обама, адепт новых технологий. Мы 
впервые за долгое время идем нога в ногу с другими миро-
выми державами.

Бекмамбетов выпускает в Голливуде фильм «Особо опа-
сен» с Анджелиной Джоли, Джеймсом Макэвоем и Морганом 
Фрименом. В поддержку проекта режиссер снимает вирус-
ный ролик — в нем офисный клерк громит опенспейс своей 
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компании. Этот первый коммерческий вирусняк принимают 
за чистую монету — видео пересылают друг другу десятки 
тысяч человек, о нем рассказывают в новостях.

В Европе запускают Большой адронный коллайдер, а Чу-
байс возглавляет Роснано и начинает заниматься нанотех-
нологиями — оба этих события расходятся на мемы. Михаил 
Прохоров инвестирует в медиапроект для Global Russians 
под названием «Сноб». В суперпопулярном Живом Журнале 
основатель сайта fuck.ru Егор Белов успешно выдает себя за 
олигарха — пишет про частные джеты, кабриолеты и виллы, 
и это вызывает лютую зависть и ненависть у сетевых хомяч-
ков. На MTV Music Awards в Москве чествуют Ноггано. Певи-
ца МакSим собирает Олимпийский. На СТС стартует сериал 
«Ранетки», а на ТНТ с дикими рейтингами царствует «Дом-2».

https://youtu.be/Hg1wdnPE7BI
«Блуждая по просторам интернета, я тут наткнулся на 

одну забавную вещь. Оказалось, что наша советская компа-
ния Nikita выпустила игру “Дом-3”»1 — так начинается первый 
ролик будущего короля Рунета Ильи Давыдова, он записы-
вает его, сидя перед компьютером в родительской квартире 
в Митино и заливает на Rutube в 2008 году. На протяжении 
двенадцати минут он проходит игрушку и смешно ее ком-
ментирует, выбрав для своего героя ник Вазелин: «Персона-
жу с таким именем будет легко житься в мире Дома, в этом 
постапокалиптическом мире, в этой ужасающей вселенной». 
Через пару недель Мэддисон, а именно так назовет себя 
Илья в сети, сделает еще несколько обзоров — в том числе 
игр «Ранетки» и «Месть боксера» — и прославится на всю 
Россию и ближайшее зарубежье: его видеообзоры разой-
дутся во ВКонтакте, поклонники будут бросать их друг другу 
на «стены». У него появится куча подражателей, в том числе 
будущие звезды русского YouTube. Именно двадцатилетний 
Илья Давыдов, обычный парень с достаточно скромными 
внешними данными и, на первый взгляд, как будто бы без 
особых талантов, вдруг открывает миллионам людей окно 
в Европу и Америку и делает так, что сегодня в сети есть об-
зоры чего бы то ни было — от косметики до автомобилей. По-
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чему именно он? Как это случилось? Наверное, неслучайно, 
и у всего есть причины.

Илья родился в марте 1988 года в Риге в семье обыч-
ных работяг. Когда ему исполнилось семь, семья переехала 
в столицу России — в Москву. Мальчиком Давыдов увлекался 
футболом, но однажды, когда ему было четырнадцать, игра 
во дворе закончилась серьезной травмой голеностопа. Чуть 
позже он пытался тренироваться снова, но пьяный, прыгая 
через турникет в метро, еще сильнее усугубил травму и был 
вынужден покинуть профессиональный спорт, хотя футболь-
ные дела любить не перестал.

После школы Мэддисон поступил на факультет журнали-
стики Российского государственного социального универ-
ситета, откуда его отчислили после третьего курса. Причина 
банальна — «низкая посещаемость занятий». В универ ездить 
не хотелось, слишком большое расстояние было от вуза до 
дома, где можно круглосуточно сидеть в интернете, писать 
смешные истории на udaf .com, гамать в Doom и обозревать 
трэшовые российские игры, делая это под разными псев-
донимами, в том числе Мендельсон, Королевский, Медовый 
и Стольгиченко. В последнем нике слышится легкий реверанс 
спортивному комментатору Стогниенко, но многие реально 
были уверены, что именно Стольгиченко — настоящая фами-
лия Давыдова.

Если бы интернета не было, он бы пошел работать монта-
жером спортивных передач, а так — попробовал себя в каче-
стве продавца-консультанта в «Эльдорадо» и начал снимать 
ролики, «чтобы было хобби» и потому что «надо было чем-то 
заняться». «Я еще в институте понял, что диплом ничего не 
значит. Я учился в РГСУ на журналиста и не сильно потерял, 
уйдя оттуда, потому что единицы из моих одногруппников 
стали журналистами — остальные продают мобилы и так да-
лее»2, — рассказывал Мэд в интервью для сайта Eurosport 
другому будущему блогеру Артему Нечаеву. Он даже попы-
тался постажироваться на спортивном канале «НТВ+», фа-
натом которого являлся, но «два дня потусовался и забил, 
ожидал увидеть там что-то нереально крутое и ультрасовре-
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менное, а там всякие бетакамы, лучевые мониторы, старухи 
за звукорежиссерскими пультами сидят, и показалось, что все 
работники с нереальным чувством собственной важности»3. 
На телевидение парень еще попадет, но уже в качестве спе-
циально приглашенного селебрити.

У Мэддисона, как и у многих других блогеров, все начина-
ется с подражания: он никогда не скрывал, что на создание 
первых видео его вдохновил американец Джеймс Рольф под 
псевдонимом Angry Video Game Nerd (AVGN). Тот тоже крити-
ковал низкосортные игры, только из мира 1990-х, в которые 
все играли еще на Dendy и Sega Mega Drive 2, тем самым не-
щадно эксплуатируя тему ностальгии. «Все идеи, как и в теле-
видении, практически смаханы с Запада. Лично я процентов, 
наверное, 70 идей позаимствовал у AVGN»4, — честно призна-
вался Давыдов журналистам. Первопроходец блогерской де-
ятельности много смотрел иностранный YouTube — делать это 
позволяло хорошее знание английского. У Рольфа Илья по-
заимствовал не только жанр, но и стиль обзоров — он посто-
янно стебал видеоигры, не пытаясь дать как можно больше 
информации про игрушку, а желая сделать как можно более 
смешной ролик, постоянно шутя про сиськи и письки. Так, уже 
первые обзоры разошлись на цитаты. Олды и сегодня помнят 
все эти «хуяк-пидак» и «получи в щщи!», а также другие слож-
носочиненные фразы с элементами матюгов. «Если бы я де-
лал какую-нибудь православную передачу, меня, естествен-
но, не смотрели бы столько людей», — заявляет Мэддисон 
в шоу «Раздвоение личности», где не обходится без вопроса 
и про раздвоение, маску и образ для онлайна: «Каждый, кто 
видел меня в реальной жизни, не даст соврать — я замкнутый, 
спокойный, задумчивый. Самый большой плюс, который дали 
мне все эти ролики, — новые друзья, девушка. Остальное — 
деньги, какая-никакая популярность, все это чепуха, и мне 
даже лень было гнаться за ней»5. В этом есть своя правда, 
за кадром и в кадре он — демиург российского интернета, 
циничный и ироничный персонаж. В миру — полноватый мо-
лодой человек в странной одежде, местами комплексующий, 
местами просто застенчивый.
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*  *  *

Давыдов был первым, кто начал зарабатывать на Ютубе 
деньги. Это было во времена, когда доллар стоил ниже трид-
цати рублей, а стоимость просмотра была рекордно низкой, 
но в целом выходившие 120 тысяч в месяц устраивали ос-
нователя российского видеоблогинга. Кроме денег от моне-
тизации, он часто получал гонорары за съемки интеграций. 
Сперва на него начали выходить разработчики игр и предста-
вители игровых лейблов — предлагали спонсорство обзоров, 
чтобы их продукцию не поливали грязью. Потом подключи-
лись разные бренды других категорий. Самая странная ре-
клама, в которой поучаствовал Мэд, — это реклама телефона 
Nokia: «Мне раньше часто говорили, мол, я жалуюсь, что быть 
видеоблогером тяжело, а попробуй поработать в шахте. Ну 
и в итоге у меня был ролик, как я в шахте сижу, весь в саже 
какой-то сраной с этим телефоном. Мне заплатили огромное 
количество денег за эту рекламу, а на следующий день по-
звонили и сказали, что удаляют со своего канала этот ролик, 
потому что на них пожаловались шахтеры, мол, это оскорби-
тельно. В итоге ролик удалили, а деньги у меня остались»6.

Подражал Мэддисон не только Рольфу AVGN, но и Ною 
Антвайлеру с канала SpoonyOne — тот тоже начинал с виде-
оигр, но вместе со своим другом Ностальгирующим крити-
ком перешел на обзоры фильмов. Обзоры у Мэда выходили 
нечасто, но повлияли на развитие площадки — в частно-
сти, ими вдохновился в будущем суперизвестный блогер 
BadComedian.

За совокупность заслуг уже в 2009 году Илья Давыдов 
получает премию «Герой Рунета», обойдя по популярности 
кота Манула и дедушку в жилетке — Анатолия Вассермана. 
Премия проходит при поддержке мегакрутого на тот момент 
портала «Фишки нет». Чтобы победить, Мэддисон призывает 
голосовать всю свою паству: «Конкурс “Герой Рунета”, конеч-
но, звучит как “Герой Психбольницы убогих дебилов”, но по-
бедить хотелось бы по двум причинам: первая — это телки 
и бухло, а вторая — это просто телки». В коричневом пид-
жаке видеоблогер выходит получать статуэтку и устраивает 
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скандал: «чтобы принести пользу своей стране», вызывает на 
боксерский поединок Рыжую из группы «Ранетки».

Примерно в то же время его зовут работать в Rutube ре-
дактором игрового раздела. Ну а дальше в жизнь мальчика, 
живущего в сети, врывается профессиональное телевиде-
ние. Его замечают продюсеры с ТНТ, и он становится веду-
щим передачи «Игры на вынос». В ней Мэддисон занимается 
привычным делом — делает закадровые обзоры российского 
игропрома, правда, без мата. Забавно, что программа выхо-
дит ранним утром, когда целевая аудитория видеоблогера 
еще спит. Это, впрочем, не мешает рейтингам — шоу прод-
ляют на второй сезон. И уже эти эпизоды не выдерживают 
никакой критики. В интернете комментаторы выливают на 
создателей «Игр на вынос» ушаты дерьма. Мэд в ответ при-
знается, что делает проект только ради бабла и смотреть 
передачу надо лишь для того, чтоб он, Мэд, заработал баб-
ла еще больше. ТНТ при этом — не единственный телеканал, 
который привечает «Героя Рунета». В качестве эксперта Илья 
участвует в шоу «Виртуалити» на MTV и во многих других пе-
редачах разных каналов.

В какой-то момент записывать однотипные ролики про 
трэшовые игры Давыдову надоедает, и он решает попробо-
вать себя в новых форматах. Так появляется «Степан Арве-
ладзе» — копия американского канала Рэя Уильяма Джонсона, 
обзоры смешных видосов с саркастическими комментариями. 
Обзоры Мэда сильно отличаются от зарубежных. Он снима-
ет все на дешевую камеру с руки, картинка трясется, мон-
таж тоже значительно проигрывает оригиналу, однако это не 
сказывается на результатах, «Степан» собирает сотни тысяч 
просмотров, гигантские цифры для того времени. Неудиви-
тельно — ведь мини-шоу Рэя в России практически никто не 
знает. Форматом потом вдохновятся последователи Мэдди-
сона: Максим Голополосов сделает проект «+100500», под-
хватит идею и Стас Давыдов, начнет прикалываться над ме-
масными видео в «This Is Хорошо». Стас тоже рижанин, у них 
одинаковые с Мэддисоном фамилии, и Илья всем рассказы-
вает, что они братья, но ему мало кто верит.
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Летним днем 2010-го неутомимому Мэду приходит еще 
одна идея — создать интернет-радио. Как он говорит, «со-
борный генератор конструктивных молодежных субкуль-
тур». Подумано — сделано, в середине августа под названи-
ем Maddyson.fm стартует его авторская станция. Правда, не 
без проблем: «Я себя слышу через две секунды после того, 
как говорю. Поэтому у меня крыша немного едет. Я буду не-
сколько заговариваться, и, вообще, извините за возможные 
накладки, я первый раз получаю такой анальный опыт», — 
вещает новоявленный ведущий в своем первом включении. 
Сегодня бы это назвали подкастами, а тогда это была просто 
забава. Тем не менее на радиоинтервью к Мэду выстраивает-
ся целая очередь из будущих звезд YouTube. В прямом эфире 
появляются популярные блогеры Snailkick, Юрий Хованский 
и Дмитрий Ларин. Интернет-радио имени Мэддисона суще-
ствует и сегодня, правда, оно переименовалось в Mad.FM, 
и там нет разговоров, просто звучит рок-музыка.

Через год после запуска станции, в августе 2011-го, у Мэд-
дисона случается первый значимый творческий кризис. Он ре-
шает покинуть рабочее место на видеопортале Rutube и вы-
пускает ролик под странным названием «Подземелья кремля 
и прощание!». В нем погрустневший видеблогер в полосатой 
кофте сидит перед web-камерой, и это картина маслом: на 
спинке дивана с цветочным покрывалом за ним восседают 
плюшевый мишка и мягкий зайка. В воздухе пахнет трога-
тельной наивностью. Тема при этом серьезная. Мэд заявляет 
о своем уходе из «игрового бизнеса» в связи с тем, что кон-
тракт с Rutube у него закончился. Говорит, что будет «отды-
хать, угарать и бегать по пляжам Капокабаны с бразильскими 
трансвеститами» и «придумывать новое шоу», так как прозрел 
и осознал, что «все ранние проекты были херней». «Пока я не 
знаю, что будет дальше, чем я буду заниматься, но надеюсь, 
этот канал приносил вам не только раздражение — “нихуя не 
грузится, ебать”, — но и радость»7, — трогательно прощается 
с публикой Давыдов, а за кадром звучит «Мы обязательно 
встретимся, слышишь меня, прости» от Дельфина. В этот день 
у Ильи легкий траур, ему двадцать два, и дело последних 
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дней жизни закончено. «Там, куда я ухожу, — 
весна», — допевает Дельфин.

Отсутствие длится недолго, и уже через два 
с лишним месяца, осенью, случается возвра-
щение: зачем отказываться от того, что прино-

сит деньги? Много денег? Регистрация канала Мэддисона на 
YouTube может считаться точкой возврата к творческой дея-
тельности. Продюсировать его берется компания «Спасибо, 
Ева!», и с этой поры начинается новый этап в творчестве са-
мого первого видеоблогера в России.

*  *  *

В прокремлевский — как потом выяснится — проект «Спа-
сибо, Ева!» Мэддисона зовет продюсер Юрий Дегтярев, они 
вместе делали ту самую передачу «Игры на вынос» для ТНТ. 
Для нового сайта Илья разрабатывает и ведет несколько 
шоу. Одно из них — «Рекламное очко», в котором, стоя в фут-
болке и трусах перед объективом под песню Кати Самбуки, 
он смеется над самыми убогими коммерческими роликами, 
попутно рыгая и ругаясь. Фанатам Мэда все это дико нра-
вится, но в рубрике выходит всего три выпуска, после чего ее 
закрывают. Тогда Король Рунета запускает i-Vesti, в которых 
рассказывает обо всех значимых происшествиях в сети: при-
мерно этим же самым у себя на канале до сих пор занимается 
Руслан Усачев. Судьба этого шоу повторила судьбу преды-
дущего: через три эпизода Мэддисон закрыл и его, назвав 
«нелепым и ненужным».

Третьим проектом, оставившим свой след в истории, стал 
«Разговор за барной стойкой». Эта рубрика была обязана 
иметь большой успех, ведь в ней брали интервью за рю-
мочкой чая. На первый эфир в один из московских демокра-
тичных баров приехал создатель музыкальной группы «Ба-

хыт-Компот» Вадим Степанцов, он сразу же 
проявил себя как любитель не только погово-
рить, но и пригубить алкоголя. Ведущий и его 
гость в тот вечер напились до такой степени, 
что Мэддисон начал называть Вадима Степа-
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ном, а группу «Бахыт-Компот» — не иначе как «Монгол-Шу-
удан», такая команда в нулевые тоже была и пела песни на 
стихи Есенина.

«Бюджет мы пропили, а это самое важное в нашей стра-
не», — такую подводку делает к этому мощному интервью 
Мэд. Ее записывают только через пять дней после съемок 
пьяной дискуссии — ведущему надо было выспаться и прий-
ти в себя. Это был первый и последний выпуск шоу, даже до 
обычного третьего дело не дошло. Карма? Вряд ли. Происки 
недоброжелателей? Точно нет. Многие поклонники подозре-
вают, что виной всем закрытиям была всеобъемлющая лень 
Мэда. Илья всегда подчеркивал, что обладает достаточно ле-
нивым характером.

Интересно, что никакого политического подтекста во всех 
рубриках прокремлевской «Евы» у Мэддисона не было: види-
мо, продюсеру Дегтяреву так и не удалось склонить на свою 
сторону аполитичного блогера — даже за хороший гонорар. 
Впрочем, это был не единственный случай сотрудничества 
Давыдова с властями. В 2013 году он стал одним из сотруд-
ников Kontr TV, интернет-телевидения, созданного при уча-
стии Администрации Президента в отместку каналу «Дождь», 
который в тот момент набирал большую популярность. На 
«Контре» Мэддисон ведет шоу «Летс Плэй» со своим другом 
по проекту «Спасибо, Ева!» Русланом Усачевым. Новой ком-
панией заведует очень лояльный ко всему государственному 
писатель Сергей Минаев. С ним парни познакомились еще на 
первом вечернем шоу в интернете Minaev Live, где периоди-
чески появлялись в качестве участников прямого эфира.

С работой на Kontr TV у кумира миллионов связана одна 
забавная история: Давыдов вспоминает, что однажды Ми-
наев пригласил его к себе в кабинет, там сидел «какой-то 
лысый чувак из Кремля» — видимо, кто-то из кураторов ка-
нала. Илье сказали, что из него получается неплохой веду-
щий, и предложили еще один проект — интервью. Видимо, 
на Kontr TV хотели сделать молодежный вариант передачи 
Minaev Live, а Мэд подходил на роль ведущего. В конце кон-
цов, он был героем поколения, говорящим с ним на одном 
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языке. Мэддисон в итоге отказался: «Я сказал: “Мужики, я бы 
с удовольствием согласился, но я одно шоу еле тяну”. К тому 
же я тогда был в разных тяжелых состояниях. Подбухивал. 
В общем, тяжеловато мне было. Минаев говорит: “Могу тебе 
психолога одного посоветовать, который реально поможет”. 
Я позвонил челу, а он сказал, что сеанс стоит триста баксов! 
Видимо, Минаев думал, что у меня денег много»8. История 
развивалась в 2013 году, и, если бы Илья согласился, мы 
могли бы получить «Юрия Дудя» задолго до самого Дудя. 
Но... он был категоричен, а вскоре приказало долго жить 
и Kontr TV.

Мэддисон в разговоре не лукавил. Состояние его в тот 
момент действительно было не лучшим. Он много работал, 
параллельно пилил контент на собственных каналах, плюс ко 
всему его преследовали фанаты: «Подвергаюсь и киберпрес-
ледованиям, и реальным. Товарищ висел у меня на турнике 
перед домом, не хотел уходить, пока я не выйду во двор», — 
описывал он в интервью журналистам один из случаев, а за-
тем то ли шутил, а то ли нет про другой: «Была девочка, ко-
торая сторожила меня около подъезда, а потом она убила 
свою мать. Не из-за меня, а просто так произошло»9.

«Я всегда старался быть ближе к народу — общался на 
стримах, на мероприятиях, в комментах и репостах, но даже 
я устал. Я помню атмосферу в комментах на Рутубе, помню 
комменты в старых группах ВК — все это ушло вместе с теми 
людьми, старый я тоже ушел, да и 3000 комментариев — это 
не 200–300»10, — описывал свой консерн летсплейщик. До-
нимали Мэда и хейтеры. За годы, проведенные на видеоплат-
формах, он создал не только армию преданных фанатов, но 
и, пожалуй, не менее многочисленную армию ненавистников. 
Каждое упоминание Давыдова в интернете немедленно при-
манивало людей, называющих его продажным, жирным, ал-
кашом и не только. «Это оскорбления родственников, оскор-
бления тебя лично, твоего творчества, вечное недовольство, 
люди иногда пишут — приедем и разберемся с тобой»11, — та-
кими словами Мэддисон то ли жаловался, то ли отшучивался 
в сюжете «Первого канала».
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Но фанаты и хейтеры — далеко не самое неприятное в его 
биографии. Вместе с первыми большими деньгами пришли 
и первые нездоровые увлечения. В своих обзорах блогер 
время от времени упоминал, что употребляет запрещенные 
вещества. Находились люди, которые этому верили, тем бо-
лее что потом частично эти «шуточки» подтверждались, когда 
Мэд начинал откровенно рассказывать журналистам о сво-
их проблемах: «Я и так любил погулять, потусить, на вписках 
побухать, поугарать, а потом появились деньги. Началась 
полная жопа — кончалось все всегда плохо, я совершенно 
отвратительно поплыл — с попаданием в больничку, прока-
пыванием; из-за того, что так сажал организм лет в тридцать, 
теперь чувствую себя на пятьдесят».

Достаточно часто Мэддисон прекращал карьеру виде-
облогера, много раз начиная «прощальный тур», «уходил» 
с YouTube, «бросал» Twitch, в том числе и списывая это все 
на здоровье: «В ближайшее время стримов не будет (болею), 
подписки имеет смысл отменить», — сообщал он в Twitter. 
В 2019 году СМИ написали, что у Давыдова прямо во время 
прямого эфира разрушились кости шеи, из-за чего в итоге 
отнялась левая рука. В своем блоге Мэд пояснил, что у него 
очень серьезный диагноз — унковертебральный артроз шей-
ных позвонков, и показал своим подписчикам фрагмент диа-
гноза. Несмотря на боль, он пытался продолжить вести свои 
трансляции, но ничего не получилось. Чем бы он ни мазал 
свою шею, уже через два часа стрима боль становилась не-
выносимой. Илья впал в уныние. «Я должен и о себе поду-
мать. Попытка быть сильнее обстоятельств, работать через 
силу закончилась вторым попаданием в больничку за зиму. 
Я больше не хочу этого. Мои родные этого не хотят. Все 
слишком серьезно, чтобы шутить с этим. Мне врачи строго 
запретили работать за компом, стрессы и т. д., иначе я на 
всю жизнь останусь овощем. Я этого не очень хочу. Если че-
рез полгода анализы будут в норме, тогда и буду думать, что 
и как. А сейчас — отдых и покой», — написал он в ответ своим 
поклонникам на сервисе Formspring.me. Раньше стример ча-
сто шутил про свое будущее: «Я собираюсь заниматься виде-
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ообзорами, пока у власти находится Путин. То бишь бескрай-
нюю вечность», но в этот момент стало страшно даже тем его 
фанатам, которые скептически относились к рассказам про 
болячки, думая, что их кумир опять спецом нагнетает.

*  *  *

Однажды Мэддисон чуть не покинул Twitch вынужден-
но, будучи полноправной его звездой. Всему виной — срач, 
который он затеял с одним из администраторов платфор-
мы по имени Алексей White-Ra Крупник. Студент-океанолог 
Алексей родился и вырос в Одессе и начинал свою карьеру 
примерно в то же время, что и Мэд, правда, стал не обзор-
щиком, а профессиональным киберспортсменом, выбрав для 
соревнований ник в честь древнеегипетского бога Солнца. 
Так же, как и Илья Давыдов, он забивал на занятия, чтобы 
пойти в компьютерный клуб рубиться в Quake и Half-Life, но 
прославился в итоге как многократный чемпион турниров по 
StarCraft. Закончив карьеру игрока, Алексей присоединился 
к команде Твича, чтобы модерировать контент в должно-
сти руководителя отдела по работе с партнерами в России 
и странах СНГ. Модерировать пришлось и Мэддисона, из-
вестного своими специфическими шутками.

Шел 2015 год, но для Мэда, кажется, время остановилось 
в 2009-м. Он по-прежнему угорал над афроамериканцами 
и геями, шутил про дерьмо и Людмилу Гурченко и жестко 
троллил петербуржцев и украинцев, отпуская по ходу игры 
следующие фразы: «ну сча мы убьем этого челика так же 
безжалостно, как маленького львовского мальчика». Его ча-
сто предупреждали о нарушениях правил площадки и о не-
обходимости «следить за базаром», потом модераторы ста-
ли понижать на его трансляциях битрейт, ухудшая качество 
картинки так, что она временами просто «рассыпалась», 
а затем и вовсе стримы стали прерываться. Давыдов нерв-
ничал, но не прекращал: в конце концов, подобное ведение 
прямых эфиров было его фирменным стилем, за которое ви-
деоблогера и полюбила аудитория. В один из прохладных 
ноябрьских деньков Мэддисона все-таки припекло — он по-
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лез посмотреть в соцсетях, как же выглядит неравнодушный 
админ, который постоянно написывает ему на почту с прось-
бами умерить свой пыл. Выяснив, что модератор — украи-
нец, Мэд устроил истерику на своей страничке в ВК, назвав 
Крупника самыми последними словами, в том числе «гене-
тическим отбросом», а также обвинив его во всех проблемах 
с трансляками: «Я знаю, как ко мне относятся украинцы за 
мою пророссийскую позицию. Я узнал, кто этот White-Ra, — 
это какой-то тридцатипятилетний мужик, у которого куча 
фотографий с украинской атрибутикой. Назначить украинца 
модерировать русские стримы — все равно что доверить па-
лестинцам модерировать стримы израильтян (или туркам — 
стримы армян). Этот год на Твитче был неплохим, спасибо 
всем, кто смотрел мои трансляции»12.

Этим Давыдов не ограничился: он опубликовал в посте 
рабочую почту White-Ra, и тому сразу же начали приходить 
письма с оскорблениями, а также угрозами расправы с ним 
и его семьей. Фанаты Мэддисона быстро нашли аккаунты 
представителя Twitch в соцсетках и накидали туда нецен-
зурных слов и проклятий. Через два часа после этого канал 
самого крупного стримера в России был заблокирован, 150 
тысяч подписчиков остались без любимчика.

Тему подхватили СМИ, обратились к Крупнику за коммен-
тариями. Тот вроде был готов к ответу — заявил, что не делит 
пользователей на русских, белорусов, украинцев и предста-
вителей других национальностей. Пытался аргументировать 
тем, что контроль за трансляциями и баны не в его компе-
тенции, но потом начал путаться в показаниях. Сказал, что не 
знал об Илье до начале конфликта, потом подтвердил, что 
причиной блокировки стала запись Давыдова во ВКонтакте, 
а сам он все-таки имеет отношение к принятию решения. При 
этом на вопрос, как на стримеров Твича влияют публикации 
на сторонних ресурсах, не ответил.

При этом даже заинтересованным лицам было понятно, 
что Мэд реально нарушил множество правил площадки: были 
и личные оскорбления сотрудника Twitch, и неподобающее 
поведение (как минимум, расизм, сексизм, гомофобия и раз-
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жигание ненависти), и раздача персональных данных, и что 
только не. «Правила были всегда. Их создали для того, чтобы 
соблюдать. Сейчас начали больше фокусироваться на испол-
нении этих правил. Не только в СНГ, но и в других регионах. 
Там, бывает, и намного строже обходятся с партнерами»13, — ве-
щал White-Ra от имени Twitch. Параллельно с этой лихорад-
кой начали банить стримы других блогеров, которые пытались 
освещать историю с Мэддисоном или просто даже заикались 
о конфликте с Крупником. Ситуация осложнялась тем, что Илья 
на тот момент не имел другого заработка, кроме как доходы от 
трансляций. В месяц набегало 3–4 тысячи долларов. «Стримы 
на Твиче — это видеоблогерская пенсия»14, — цитировали жур-
налисты двадцативосьмилетнего «пенсионера».

Весь этот цирк с блокировкой на Twitch продлился до Ново-
го года. Под занавес новогодних каникул, проспавшись, Мэд-
дисон 9 января 2016-го неожиданно написал у себя во ВКон-
такте, что он хочет извиниться перед White-Ra за все, ибо был 
не прав: «Впервые за долгое время (а может, и за всю свою 
жизнь) я признаю, что погорячился и перегнул палку в отно-
шении этого человека. Он не только не банил мой канал, но 
и пытался помочь в этой ситуации». Выяснилось, что на празд-
никах геймеры не скучали. Алексей послал еще одно письмо 
своему подопечному и предложил «поговорить лично». На 
примирение и решение всех вопросов ушло буквально десять 
минут, при этом часть времени Мэд думал, что его разыгрыва-
ют пранкеры, но нет — «так вышло, что Алексей оказался очень 
приятным человеком». Давыдов принес по телефону свои из-
винения, Крупник пригласил его в гости. Канал разблокирова-
ли, СМИ снова написали порцию новостей, а бывшие непри-
ятели продолжили общение дальше — так выглядит хэппи-энд 
в отдельно взятом сюжете, но этот случай был далеко не са-
мым кошмарным в жизни первого российского видеоблогера.

*  *  *

«Лично я за год стримов прилично устал и собираюсь за-
вязать с этим делом (на время). Что буду делать дальше — 
пока не знаю, но думаю, что это будет связано с интернетом. 
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А может, и нет. А может, и продолжу стримить. Одно знаю 
точно — я жирный и ленивый», — зимой 2016-го парадок-
сальный Мэддисон и после завершения скандала с Twitch, 
в котором еще недавно с боем отстаивал свой канал, ин-
тригует публику потенциальным уходом. Он еще не знает, 
что ровно через год ему придется не то что уйти — убежать, 
скрыться с людских глаз. Он станет объектом натурального 
преследования и не сможет от него защититься.

В январе 2017-го в интернете всплывает его старое вы-
ступление с шуткой про Коран. Это ролик — на тот момент — 
пятилетней давности. В те дни Илья Давыдов, уйдя с Rutube, 
думает, чем бы заняться. Одна из идей — податься в стендап. 
В зеленой рубашечке и со стаканом в руках, слегка волну-
ясь, он поднимается на импровизированную сцену Squat-
café, чтобы на фоне цветного баннера произнести в микро-
фон серию заготовленных шутеек и, если повезет, забабахать 
какой-нибудь удачный экспромт. Начинает с самооправда-
ния — мол, это его второе публичное выступление в жизни, 
первое было на форуме «Игромир» в состоянии измененного 
сознания под большим количеством алкоголя. Народ спора-
дически хохочет и аплодирует. Спич длится час, Мэддисон 
отборно матерится и стебет всех — своих друзей-блогеров 
Хованского и Усачева, классную руководительницу, Павла 
Волю... Ну и периодически вспоминает свою девушку Ксе-
нию, в том числе рассказывая про один сортирный эпизод: 
«“Ксюш, я пойду в туалет почитаю”, — начинает вспоминать 
он “смешной случай”. — Я пришел в туалет, сел, читаю суры 
и понимаю, что в туалете нет туалетной бумаги. Я сижу на 
толчке и смотрю — вообще просто голяк. С другой стороны, 
меня не показывают на YouTube в этот момент. Меня вообще 
никто не видит. Я не то чтобы верю в Аллаха, я, конечно, по-
читал, мне что-то понравилось, я вышел из туалета, зашел 
в комнату, а Ксюха лежит и слушает Green Day в плеере. “Ты 
слышала, как я орал, что у меня нет бумаги? Ты представля-
ешь, что мне пришлось сделать?”»15

Для стендап-комиков по всему миру шутки про рели-
гию — обычное дело, причем достается и христианству, и му-
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сульманству. Давыдов в своей речи приплетает и то, и дру-
гое. В конце выступления он спрашивает, нет ли у кого в зале 
пояса шахида, и на всякий случай уточняет, что с Кораном 
ничего страшного не случилось, он подтерся не им, а соб-
ственным носком и положил его в Библию. Дальше случает-
ся перфоманс: Илья достает как будто бы этот самый носок 
и кидает его в хлопающий и визжащий зал.

С того момента проходит пять лет, ролик с шутками юмора 
где-то на просторах интернета находит некий Умар Саидов, 
заливает его в соцсетях и призывает всех мусульман пока-
рать блогера. Записью за сутки делятся более шестисот раз, 
спустя короткое время ссылку на видео выкладывают в му-
сульманском Телеграм-канале «Требуй знания». Автор поста 
призывает читателей посмотреть, как этот «иноверец» оскор-
бляет мусульман и Аллаха. Админ ставит ссылку на аккаунт 
Ильи, и вскоре под его фотографиями начинают появляться 
угрозы вот такого содержания: «ты скоро на своих плечах го-
лову не будешь носить ин ша Аллах».

Дальше все развивается со скоростью света: уже через 
несколько часов обнародуют адрес проживания и телефон 
Мэддисона, а также его настоящую фамилию. В соцсетях 
и в группах, объединяющих мусульман, появляются призывы 
найти и наказать неудачливого стендапера. «Эта скотина пусть 
теперь ждет. Недолго осталось гаду. У него еще есть един-
ственный шанс. Пусть думает, какой», — пишет дагестанский 
чиновник Магомед Шабанов. Участником травли становится 
и вице-президент Федерации бокса Дагестана, он в открытую 
угрожает блогеру и призывает земляков вычислить, где нахо-
дится Илья, и расправиться с ним: «Братья, найдите кафира».

Вечер этого дня превращается для Мэддисона в страш-
ный сон, но тем не менее он не перестает иронизировать — 
ближе к ночи выкладывает в соцсетях фотографию Библии 
с пояснением: «Читаю перед сном и молюсь за спасение душ 
всех тех, кто пишет мне ужасные угрозы. Да простит вас Бог 
за ваш гнев, братья. И меня — за то, что когда-то был молод 
и глуп. Всем адекватным — мира и добра». На следующее 
утро в новостях сообщают, что сторонники ИГИЛ (запре-
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щенная в России террористическая организация) не оценили 
юмора. Они собираются отомстить Мэддисону за глумление 
над священной книгой. Джихадисты начинают угрожать ему 
по телефону, Илье приходится удалить аккаунты в соцсетях. 
У Мэда много единомышленников среди подписчиков и ин-
флюенсеров, но есть и те, кто выступает против подобных 
выходок. Рэпер Баста в интервью у Дудя разжигает: мол, 
шутка про Коран — полное говно. «Это вовсе не шутка, а лич-
ное оскорбление», — говорит музыкант, предполагая, что за 
подобные шутки человека «будут ловить, будут убивать»16. 
Дальше всех идет пранкер Евгений Вольнов: от имени Ильи 
и его родителей он начинает звонить сторонникам радикаль-
ного ислама и в чеченскую прокуратуру. Материала хватает 
на несколько роликов, все они собирают кучу просмотров.

В полицию Король Рунета обращаться не хочет: предпола-
гает, что на него могут завести уголовное дело об оскорбле-
нии чувств верующих. В те годы это настоящий мейнстрим, 
за ловлю покемонов в храме судят атеиста, либертарианца 
и ютубера Руслана Соколовского, свои странички в социаль-
ных сетях из-за гигантского буллинга со стороны кавказцев 
удаляет рэпер Вячеслав Карелин, известный нам под псев-
донимами Слава КПСС и Гнойный, всему виной — речевка на 
баттле «Слово», где он признается оппоненту, что занимается 
сексом с чеченками. Его примеру следует и Мэддисон, удаля-
ясь из соцсетей. Это не помогает — в середине февраля Че-
ченская прокуратура сообщает на своем сайте, что уголовное 
дело против Давыдова все-таки заведено — по 282-й, экс-
тремистской статье УК РФ, наказание здесь светит такое — 
условное лишение свободы на полтора года. Не «двушечка», 
но ничего хорошего. Информация через некоторое время за-
гадочным образом исчезает с сайта надзорных органов, по-
чему публикацию стерли, до сих пор неизвестно.

Скандальный блогер слушания дела не дожидается, за пару 
недель до страшного сообщения он покидает Россию. Послед-
ней каплей якобы становится попытка неизвестных вломить-
ся в квартиру его родителей. В эфире радиостанции «Говорит 
Москва» анонимный друг Короля стримов рассказывает, что 
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«угрозы сторонников ИГИЛ оказались правдой и жизнь Мэд-
дисона на самом деле находится в опасности». Что за друг 
такой, непонятно, но у него много подробностей о действиях 
Давыдова: «Мэд быстро собрал вещи, документы и деньги, 
поменял симку и аппарат, погрузился в машину и уехал в не-
известном направлении». Через некоторое время проясняются 
детали побега: едет он во Владимир, а уже оттуда стартует на 
Украину, над которой еще недавно отчаянно шутил. На своем 
канале в Twitch стример публикует просьбу к зрителям, чтобы 
они не продлевали подписку: «На сегодняшний день сложи-
лась такая ситуация, что у меня нет возможности проводить 
трансляции. Когда она появится — я не знаю. Существует ве-
роятность, что этого может не произойти никогда».

Однако видеоблогер быстро находит возможность прово-
дить трансляции, в Киеве он заселяется в стримхату — дом, 
в котором живут и пилят эфиры другие авторы с Twitch. Он 
переименовывает свои аккаунты, чтобы не злить исламистов, 
и продолжает ваять контент. А спустя несколько месяцев воз-
вращается обратно в Россию и берется за старое — то есть за 
обзоры. В июне 2019 года с Ильи снимают судимость вслед-
ствие частичной декриминализации статьи. Оказывается, что 
ленивый Мэддисон собрал себя в кучу и подал ходатайство 
о снятии судимости, которое после рассмотрения было удов-
летворено.

Мэддисону есть что рассказать внукам, и иногда он де-
лится своими соображениями о жизни и вспоминает былое 
в гостях у разных интервьюеров. Но есть одно исключение — 
легенда интернета не был на шоу «вДудь», несмотря на то 
что получал приглашение стать героем одного из выпусков. 
Стример прокомментировал ситуацию так: «Лямов за пять 
я готов поднять свою задницу, просто проблема в том, что 
на диване-то приятнее лежать. Лишний пиар мне не нужен, 
я сижу себе спокойно на канальчике, лутаю денежки. На-
хуй мне какой-то Дудь». Главный интервьюер YouTube Юрий 
Дудь якобы дважды приглашал Илью поговорить — через 
своих знакомых. Но экс-король Ютуба отказывался от про-
вокационных вопросов.
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*  *  *

«Парни, предвижу вопросы, куда пропал, да и скоро ста-
нет очевидным такой момент, что мы с Ксюхой больше не 
вместе. Я пока попытаюсь наладить личную жизнь, так что 
беру паузу от стримов. Больше на эту тему я ничего отвечать 
не буду, так как не люблю про личную жизнь базарить», — 
в октябре 2020 года Мэддисон снова прощается со своими 
подписчиками, он часто это делал и раньше и иногда тоже 
связывал это с расставанием со своей девушкой, но здесь за-
волновались даже те, кого сложно отнести к самым предан-
ным фанатам. Поклонники стримера восстановили цепочку 
событий: их кумир рванул в одиночку в Питер, намолотив се-
рию странных постов в соцсетях — интересовался хорошими 
банями, писал, что «тян не нужны», «без девки ему хорошо», 
и всячески давал понять, что в его жизни что-то существен-
но поменялось. Его девушка Ксюша в один из дней, пока 
ее бойфренд был в Питере, вышла в игровой стрим, чтобы 
в конце все-таки расплакаться: «Все очень плохо, я пока не 
могу ничего рассказать, блин, сорян, я держалась полтора 
часа».

Их называли одной из самых ярких пар Ютуба и интерне-
та. Илья Давыдов и Ксения Севастьянова были вместе око-
ло двенадцати лет — для нашего быстро меняющегося мира 
какая-то непостижимая цифра, — и тем обидней, что все за-
кончилось расставанием. О личной жизни самого первого 
видеоблогера в России вообще известно очень мало, он сам 
несколько раз говорил: «Я — спокойный и замкнутый чело-
век» — и свои отношения с Ксюшей толком не афишировал. 
До такой степени, что среди фанов родилась целая теория, 
что они брат и сестра. Главные аргументы были такие: пара 
никогда не проявляла свою любовь на камеру, и у них есть 
всего лишь одна совместная фотосессия. Ребята и сами дали 
повод к «масонскому заговору» в одном из интервью — рас-
сказали, что Мэд часто представляет свою пассию незнаком-
цам, например таксистам, как родственницу, что, впрочем, не 
мешает ему потом засосать любимую, — обычный троллинг, 
который так нравится Королю Рунета.
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Девушку Мэддисона в интернете все знают как Ксюшу За-
нуду, хотя в миру она — Ксения Севастьянова. Молодые люди 
познакомились на заре популярности Мэда, Ксюша тогда за-
канчивала свой 11-й класс в родном Мурманске. Она при-
шла в гости к подруге-однокласснице, которая «угорала над 
всякими видеороликами», увидела там летсплей Мэддисона, 
подумала, какой классный голос: «Хочу слышать его по утрам 
всю оставшуюся жизнь», — и решила ему написать, мол, спа-
сибо за то, что ты делаешь, вот ссыль на мою страничку во 
ВКонтакте, если что — добавляйся. Он ответил, и понеслась. 
В одном из телесюжетов в 2012 году они рассказали, как это 
было. Картинка плохая, репортаж напоминает не телевизи-
онный фрагмент, а хоум-видео, Ксюша и Мэддисон на дива-
не, укрытом клетчатым пледом, он в панамке и держит в ру-
ках большую игрушку-котенка, его девушка рядом, разговор 
идет про личную жизнь:

— Она мне написала: я твоя большая поклонница, — на-
чинает дискуссию Мэд.

— Это правда, Ксюш? — на всякий случай уточняет исто-
рию журналистка по имени Кэтрин Старски, Ксюша кивает, 
и Мэддисон продолжает рассказ:

— Конечно. Я ответил, давай проверим, насколько же ты 
большая.

— Я поступила в Питер, он приехал, два года мы катались 
туда-сюда, Питер-Москва...

— «Сапсан» был разработан на мои деньги, которые я по-
тратил, катаясь в Питер каждую неделю!

— Он даже не помнит нашу первую встречу!
— Не помню, — соглашается Мэд.
— Мы тусили сутки вместе, все это время он был дико 

пьяный и дико меня бесил — грязный, вонючий, толстый. 
Я думала, что я вообще здесь делаю? В какой-то коммуналке 
на Васильевском острове?

Они вместе могли бы олицетворять вечную тему «краса-
вица-умница и хулиган». Ксюша — настоящий ботан: десять 
лет музыкалки по классу фортепиано, золотые медали, по-
беды на конкурсах, и Мэддисон — последний год вообще не 
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ходил в свою школу, его выгнали из института; они казались 
абсолютно разными, но тем были и интересны — в том числе 
и широкой публике.

Чтобы нивелировать образ отличницы, Севастьянова вы-
бирает себе странные ники: Зануда в ВК — тогда еще мож-
но добавлять псевдоним в имя — и Тупая Деффка в YouTube: 
«Удобный способ снять с себя ответственность, если люди 
на стримах говорят “неинтересно”, — [отвечаешь] а что вы 
ожидали от канала с названием “Зануда”? И все претензии 
дальше сливаются». Вычурными никами Ксюха не ограничи-
вается, делает полуголые фото, размещает в своих соцсетях 
откровенный контент в нижнем белье, говорит, что «Илюхе 
нравится». В одном из своих видео признается, что чувству-
ет себя булочкой рядом с пирожком, абсолютно счастливой. 
Она переезжает ради него в Москву и помогает клепать сво-
ему парню ролики, а он никаким образом не демонстрирует 
свои почти семейные отношения.

Она тоже не пользуется близостью к телу, никогда не по-
просит — «залайкай, репостни, затегай, давай выложим фот-
ку совместную». Даже будучи популярным стримером, из-
вестным в комьюнити Dota и собирающим тысячи зрителей 
на трансляциях, для масс она все равно та самая девушка 
Мэддисона. Хотя не то что интимных, — совместных видео 
в интернете по пальцам пересчитать. Вот готовят, а вот тан-
цуют, ну а вот Зануда пришла в Чат-рулетку, напротив тусов-
ка, и все визжат, когда в кадре случайно появляется Мэд, на 
минуточку — гражданский муж нашей видеблогерши. Лишь 
однажды он делает ей комплимент, в смысле — на людях, по-
купает себе иномарку, правда подержанную, и называет ее 
в честь подруги. Однако эта история тоже, как любая другая 
у Мэддисона, длится недолго — через несколько месяцев ре-
монтных работ он принимает решение забросить и этот про-
ект и отдает машину «Ксюшу» блогеру МэддиМурку.

«Я какой-то распущенный, мне в последнее время помо-
гает моя женщина вести себя прилично»17, — рассуждает он 
в интервью для программы «Брейнфакерс», но поклонники 
и журналисты уверены: приличного в их отношениях мало. 
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Давыдов и рыжая Ксюша вместе делят невзгоды: «она хо-
дит ему за пивом до холодильника и стрижет на ногах его 
страшные ногти, а он дышит на нее перегаром», — так пишут 
в комментариях под их видео.

Было бы преувеличением сказать, что Зануда отдала себя 
полностью Мэду. Нет, она работает на студии дубляжа зву-
корежиссером, где помогает ютуберу BadComedian’у озвучи-
вать скетчи («Евген попросил, и я записала»). Делает вместе 
с подругой «Ксюшоу», где под начальством Ильи Овчаренко 
(это будущий директор блогера Wylsacom) оттачивает навы-
ки прохождения игр. Открывает на интернет-радио передачу 
«Вечерний борщ», там берет интервью у инфлюенсеров. При 
этом личная жизнь не то чтобы под завесой тайны, но никто 
точно не знает, что там у них с Давыдовым происходит. Лишь 
иногда до аудитории доносятся мини-сигналы: в 2018-м пе-
чальная Ксюша делает ролик о том, как бороться с депресси-
ей, несколько позже Мэддисон в интервью признается: «по-
прежнему сремся, раньше растягивалось на неделю, сейчас 
можем за день помириться». Фолловеры под стримами на-
ших геймеров пишут классическое: «Переживаю за их отно-
шения больше, чем за свои».

Но в какой-то момент кажется: переживания были напрас-
ны. В январе 2020-го, еще до карантина и всего этому со-
путствующего, в соцсетях Зануды появляется фотка с коль-
цом. Как не трудно всем догадаться, украшение, по русской 
традиции, — на безымянном пальце правой руки, там, где 
должно быть кольцо обручальное. Ксения поясняет: «Стрима 
со свадьбы не будет, я не беременна». Для людей, которые 
всегда скрывали все личные подробности своих отношений, 
это настоящий прорыв.

*  *  *

Счастье длится недолго. То ли локдаун не прошел неза-
меченным, то ли просто поднакопилось. В октябре 2020 года 
Ксюша Севастьянова удаляет все фотографии Мэда и снимок 
кольца. Мэддисон едет в Питер, в баню с друзьями, она пла-
чет в прямом эфире, и чат недоумевает: если ребята расста-
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лись, зачем ей делать трансляцию? У публики есть две мысли 
по этому поводу, первая — Зануда хотела отвлечься от не-
приятных событий, и вторая — это спонсорский стрим, его 
нельзя не устроить.

Причины расставания ребят не озвучены до сих пор, и по-
этому наблюдателям приходится самим делать выводы. По-
пулярная версия такая — Ксюша ушла, не выдержав проблем 
с алкоголем, которые одолевали ее жениха. Мэд всегда лю-
бил выпить, но в последние два года многим реально стало 
казаться, что там нарисовался настоящий алкоголизм — его 
немного опухшие фото, его твиты из серии «стрима не будет, 
хочется побухать» или просто бессвязный набор букв, кото-
рый он выкладывает в соцсетях глубоко в ночи и под утро; 
в конце концов, его перерывы в стримах. Он мог выходить 
в эфир, рекламируя азартные игры, а потом, получив гоно-
рар, пропадал недели на две. В своих трансляциях Мэдди-
сон не стесняясь рассказывал, какие стримерки ему нравятся 
и каких порноактрис он предпочитает. Поклонники вопро-
шали — «Каково Зануде наблюдать за всем этим?» В пользу 
версии с алкоголем говорит и цитата самого Мэда, который 
заявил, что Ксюха ушла из-за его «образа жизни». Однако 
Ксения этот вброс опровергает. Не раскрывая истинную при-
чину развода, она утверждает, что дело не в алкоголе, мол, 
много факторов вместе сплелось, и вообще — так бывает, 
люди расстаются: «Конечно, я бы посоветовала ему меньше 
выпивать, учитывая состояние здоровья, но я и не скажу, что 
он алкоголик запойный, — нет».

Новый 2021 год впервые за долгое время Давыдов встре-
чает один — и, конечно, в эфире, общаясь с подписчиками. Он 
сам приготовил себе два салата, один из них — праздничная 
селедка под шубой, слегка украсил комнату в доме — по-
ставил елку с гирляндами — и украсился сам: надел белую 
рубашку и галстук с жилеткой. Стрим закончился утром на-
турально пьяным базаром, он его потом удалил, но зато на 
YouTube до сих пор лежит фрагмент, где он рассказывает про 
свои чувства после отъезда невесты: «Никаких проблем из-за 
того, что я расстался с Ксюшей, нет. Мне не из-за этого плохо, 
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так получилось, разошлись — что поделать. Я понимаю, что 
всем со стороны кажется, что вот — двенадцать лет, пара чуть 
ли не самая старая в интернете, но по факту — люди расхо-
дятся, а мириться тут не смысла, я с ней не ссорился».

Зануда выговаривается в соцсетях — рядом с собственным 
фото пишет «Быть одной нормально», потом размещает сни-
мок кота с комментарием «Мущина всей моей жизни», после 
чего задается вопросом: «Где взять силы?» — и параллель-
но пытается справиться с хейтом. На нее обрушивается про-
сто шквал оскорблений и нападок: «Илюху довела, это ты во 
всем виновата». Но Ксения довольно беззаботно признается, 
что хейта было много всегда: «Когда начали встречаться, го-
ворили — залетит из-за московской прописки. Когда прошло 
много времени, а не забеременела, писали — бесплодна, по-
том все равно обрушивались: столько лет вместе, сейчас за-
летит... Это мальчики, и они проецируют свою жизнь на нашу: 
“она его довела, она за ним не следит, он пьет, она ниче ему 
сказать не может”, — они просто в своей жизни перекладыва-
ют свою ответственность на других, у них все время виноват 
кто-то, и они Илью ассоциируют с собой».

Сейчас она «бодра-весела», а полгода назад, чтобы спра-
виться с ситуацией болезненного разрыва и совладать с чув-
ствами, пошла к психологам: «После двенадцати лет жизни 
начинается резко другая [жизнь], я обратилась к специали-
стам, мы поднимаем мне самооценку. Не скажу, что я лежу 
и реву в подушку, — это было обоюдное решение, но каждый 
человек должен ходить к психотерапевтам, все должны быть 
счастливы».

В феврале 2021-го, через три месяца после расстава-
ния, на откровенность пробивает и Мэда, во время одного 
из стримов он, рассказывая про одного своего постоянного 
зрителя, вдруг начинает пояснять за отношения: «Мне каж-
дый день пишет человек, которому так же хуево, как мне, пи-
шет, что единственное, что спасает его, — мои стримы. Если 
я потом выйду из этого состояния, я расскажу как. На меня 
одиночество свалилось неожиданно, все мои друзья из ин-
ститута и школы знают, что я всегда был бабник, но это все 



МЭДДИСОН

35

было давно и давно закончилось, я двенадцать лет не тусил 
с тянками...» — Мэддисон подвисает, а потом неожиданно 
продолжает: «Хотелось бы женщину, которая и приготовить 
сможет, и квартиру прибрать, но это невозможно».

Такая женщина неожиданно находится в Сочи, куда Илья 
едет отдыхать по весне. Она на десять лет младше нашего 
блогера, ее зовут Кристина Калиновская, почти сразу после 
поездки она переселится к Мэду в Москву и начнет стримить 
из той самой комнаты, где раньше проводила свои стримчан-
ские Ксюша Зануда.

Новую пассию Давыдова сообщество в Twitch знает, как 
Fair Lady TV, ей двадцать три года на момент начала романа 
с Мэддисоном и 6 тысяч подписчиков. Зарабатывает Кри-
стина тем, что сдает недвижимость в приморском городе — 
дома и квартиры, — ну и, конечно, промышляет донатами, 
пожертвованиями от фолловеров, отвечая на вопросы «за 
жизнь», в том числе личную. На свой первый стрим из жили-
ща кумира брюнетка собирает почти 300 человек — вроде 
немного, но все равно волнительно, и у барышни трясутся 
руки. «Почему Илюша не признавался, что нашел симпатич-
ную женщину с хорошим голосом?» — вопрошает чат. «Я не 
знаю, кто уж признавался, не признавался, вроде как никто 
не скрывал по крайней мере, и спасибо большое за компли-
мент!» — парирует Прекрасная Леди. Следом капает вопрос 
за 500 рублей про «свиную рожу тридцатитрехлетнего же-
ниха», и за эти деньги нельзя не ответить: «Если вам нравит-
ся человек, вам нравится его харизма, то вам нравится в нем 
все. Я к Илюхе позитивно отношусь, просто изначально не 
было цели строить семью какую-то, была цель потусить вме-
сте, так что забейте».

Их отношения с Мэдом чем-то похожи на его отношения 
с Ксюшей, и история в каком-то смысле повторилась. Обе 
были поклонницами, обе переехали из других городов. Толь-
ко Fair Lady фанатела больше пяти лет, следила за кумиром 
с 2015-го. В одном из эфиров проговорилась: «Засыпала под 
его стримы». Теперь томная брюнетка Кристина сидит там 
же, где когда-то сидела Ксения, — на фоне тех же штор, той 
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же стены и розетки, в белой кофте и черном топике с рас-
пущенными волосами и низким голосом, жеманно повествует 
о своей похожести. Но похожести не на Зануду. На Мэдди-
сона. В комментариях отмечают, что ее голос интонационно 
повторяет голосовой рисунок Ильи. У Кристины есть пони-
мание, почему это так: «Когда вы долго кого-то смотрите, 
зеркальный нейрон срабатывает и вы начинаете копировать 
человека».

Новый выбор своего прежнего избранника Ксюша Сева-
стьянова не одобрила. Еще до того как Fair Lady рассекрети-
ла их с Мэдом роман, Зануда в одном из стримов сорвалась: 
«Мне обидно, не знаю, когда меня отпустит. [Все-таки] Две-
надцать лет! Когда отношения обнародуются, вы просто офи-
геете. Насколько я фиговая [раз он выбрал ее], у меня горит 
жопа, мне настолько стыдно, это такая стыдоба...» Она до сих 
пор подписана на его канал, и они с Мэддисоном периодиче-
ски списываются — «осталось много бытовых вопросов, еще 
каких-то дел, не расстались врагами, но и друзьями, есте-
ственно, тоже — это только в фильмах бывает. Иногда захожу 
посмотреть, что он стримит, и этого не скрываю».

На прямом эфире Кристины из той самой квартиры не об-
ходится без вопросов про бывшую Мэда. Калиновская и не 
думает отмалчиваться, тем более что за ответ платят день-
ги: «Как к тебе Ксюща относится? — цитирует она вопрос от 
подписчика. — Я не знаю, ведь мы с ней не общались, наше 
общение началось уже после того, как они расстались, до 
этого я просто у него висела в друзьях. Но она на стриме 
сказала — не хейтите ее, и спасибо ей большое за это». Впро-
чем, на хейтеров Крис реагирует очень спокойно. Ну или де-
лает вид: «Илюха Мэд крутой, и он сказал, и я это подтверж-
даю — вы зря к этому так серьезно относитесь, я не знаю, как 
грамотней выразиться, но считайте, что я погостить приеха-
ла, помочь в бытовых делах, жить вместе с ним мы не будем. 
Так что кому я не нравлюсь, не расстраивайтесь, радуйтесь!» 
Однако настоящие фаны радоваться не спешат. Они искрен-
не надеются, что новая любовь вернет Илье Давыдову силы 
и он снова поработит интернет.



МЭДДИСОН

Пока же особых успехов не видно. Разработка видеоигр 
с друзьями не получилась — все перессорились. От какой-
то беспомощности (или это тоже троллинг такой?), Мэд всту-
пил в ЛДПР и стал помощником депутата Госдумы Василия 
Власова. Его сайт теперь не работает, там просто заглуш-
ка — мол, работа Maddyson.ru нарушена из-за непрекраща-
ющихся DDOS-атак. Несколько тысяч человек — фанатский 
актив — постоянно рядом, смотрят и комментируют стримы, 
что-то донатят и ждут каких-то новых тем и новых форматов, 
вспоминая былое. Но дождутся ли? С каждым годом им в это 
верится все меньше и меньше.
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Глава 2

РОМА ЖЕЛУДЬ

Т
еплым июньским днем 2010-го пятнадцатилетний 
Рома Желудь выкладывает на YouTube один из сво-
их первых роликов. Его губы плохо накрашены по-

мадой, вокруг глаз — как будто после большого количества 
слез — размазаны тени. Этот ролик — пародия на телевизи-
онную рекламу. «Я деловая и современная женщина, рань-
ше я пользовалась обычной косметикой, но теперь открыла 
для себя косметику из московского перехода, теперь я всег-
да в центре внимания»18, — говорит Рома, смотря в камеру. 
Пародии на рекламу, кино и видеоклипы на его канале че-

редуются с танцами, манифестом «Что я ду-
маю о школе» (более 700 тысяч просмотров) 
и прочим бытописанием подростковой жизни. 
Это то ли скетчи, то ли вайны, то ли предвест-
ники тиктоков — в 2010-м еще не было таких 
названий.

Первый ролик, набравший миллион просмотров (гигант-
ская цифра по временам десятилетней давности!), случился 
практически через год — в марте 2011-го. В нем Рома рассти-
лает плед на полу между кроватью и своим письменным сто-
лом («снимать это видео на полу — стильно, дерзко, а главное, 
очень модно!») и пятнадцать минут рассказывает, как правиль-
но дарить подарки девочкам к Восьмому марта, среди прочего 
выдавая провокационные пассажи: «Современным взрослым 
очень сложно понять нас, они редко могут отличить девоч-
ку от мальчика, но мужественность — это давно не модно»19. 
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В этом же выпуске Рома показывает широкой публике свою 
маму — Оксану Керимову. Именно она снимает часть ролика, 
где ее сын громко матерится и снова наряжается в девочку. 
«Надеюсь, нас не посадят», — переживает за кадром Оксана.

Еще одно видео — под названием «Как правильно сосать 
Чупа-Чупс» — собирает уже полтора миллиона просмотров, 
для YouTube тех времен это почти нереально. Рома быстро 
становится натуральной поп-звездой и лидером мнений. 
Осенью он принимает участие в правительственной встрече 
с молодыми учеными, инноваторами и предпринимателями, 
о чем сообщает сайт Президента России, следующей вес-
ной — вместе с Андреем Малаховым ведет первоапрельский 
выпуск самого популярного шоу среди российских домохо-
зяек «Пусть говорят», где его презентуют как «русского Джа-
стина Бибера». Тогда «качественный контент» на телефоны 
еще не снимали, и Малахов берет в руки маленькую видео-
камеру, чтобы самому сойти за блогера. На первом ряду пря-
мо за ведущими — мама Желудя и его ближайший друг, лицо 
телеканала MTV Артем Королев.

В это сложно поверить, но у самого известного подростка 
России в то время почти нет друзей, одноклассники не хо-
тят общаться с будущим «принцем Ютуба», и все свободное 
время он проводит наедине с собой. В одном из интервью 
Рома расскажет, что оплачивал ребятам аттракционы в пар-
ке, чтобы хоть так поддерживать контакт со сверстниками: 
«К видеоблогерству я пришел из-за одиночества. Это очень 
тяжело — быть одному. У меня не было друзей вообще, и с ка-
мерой мне было общаться намного проще»20. Желудем дви-
жет желание исполнить две свои мечты — стать популярным 
благодаря блогу и найти лучшего друга: «Я с детства мечтаю 
о настоящем друге, который разделял бы все мои интересы, 
который любил бы аттракционы так же, как и я, с которым мы 
постоянно проводили бы время вместе. К сожалению, чаще 
всего таких людей я вижу в видеоблогах заграничных маль-
чиков и девочек. И иногда мне кажется, что только они могут 
меня понять»21, — поделится личной драмой русский Бибер 
с изданием «Сноб».
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Несмотря на достаточно большую разницу в возрасте 
(в подростковой среде семь лет — это огромный разрыв), 
Рома сходится с эмтивишником, телеведущим Артемом Ко-
ролевым. Они даже чем-то похожи: Королев тоже любит 
эпатировать — сделать фотку в женском парике или прийти 
на светское мероприятие в шотландской юбке. Кататься на 
аттракционах друзья отправляются в Америку — в темати-
ческий парк Universal. После появления в интернете фото-
графии, где шестнадцатилетний Рома сидит у Артема на ко-
ленях, поклонники начинают их «шипперить», обсуждать, что 
у парней более чем дружеские отношения, скорее даже ро-
мантические. Но та дружба продлится не очень долго.

*  *  *

Рома Желудь, а тогда еще Игнат Рустамович Керимов ро-
дился в феврале 1996-го в Москве, в семье архитектора-стро-
ителя и домохозяйки. Сейчас можно в считанные минуты най-
ти любую информацию о любом человеке, но когда Желудь 
только становился популярным, Интернет не был настолько 
распространен, а личные данные людей не были так доступ-
ны. И какое-то время звезду YouTube из-за медийной фамилии 
считали сыном миллиардера Сулеймана Керимова, одного из 
богатейших людей России. Народная логика была простая — 
«за парнем явно кто-то стоит, его явно кто-то двигает». Рома 
сначала поддерживает имидж мажора, но потом развенчивает 
миф об известном отце и везде заявляет, что всего добился 
сам. В интервью Ксении Собчак рассказывает про свои зара-
ботки — это около 40 тысяч долларов в месяц — и говорит, что 
на собственные деньги купил квартиру и автомобиль.

Больше, чем фамилия, Роме не дает покоя его родное 
имя — Игнат. Поклонники, замечая, что кумира это задева-
ет, постоянно называют его в комментариях именно Игнатом, 
и блогер нещадно удаляет комменты такого рода. Заканчи-
вается эта история тайной сменой имени в паспорте, но Же-
лудя все равно не отпускает: на одном из шоу ТНТ его мама 
признается, что имя ее ребенку поменяли, и Рома прилюдно 
плачет — ведь все узнали его главную тайну: «У меня травма 
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какая-то была, мне мое имя сильно не нравилось, я думал: 
под чем надо быть, чтобы назвать меня Игнат?»22, — расска-
жет он спустя много лет в своем видеоблоге. Эксперименты 
с именем продолжатся и во взрослой жизни — пытаясь по-
корить Америку, он возьмет псевдоним Тони Фиаско и пере-
именует все свои соцсети, но этот проект растворится в не-
бытие, и Керимов вернется к тому, с чего начинал: «Я взял 
себе имя модного, крутого парня, Энтони Фиаско, звучит 
очень сексуально, но потом все из-за этого имени пошло по 
пизде, и мне все писали — такое имя нельзя брать, но дело, 
наверное, не только в имени»23.

В 2013 году Рома Желудь пребывает на волне успеха — 
вместе с другими титулованными ведущими типа Леры Ку-
дрявцевой и Максима Галкина1 он проводит «Премию МУЗ-
ТВ», начинает вести на этом музыкальном канале один из 
чартов, представляет на Неделе моды собственную линию 
одежды, выступает на разогреве у Джастина Бибера, нако-
нец! Но тот год запомнится Желудю и его фанам не всей этой 
красотой, а скандальным инцидентом, который произошел 
осенью и стал поворотным в судьбе видеоблогера.

Обычным серым утром 23 октября в паблике радио 
ENERGY во ВКонтакте публикуют сообщение про отмену 
запланированного эфира: на шоу «Детектор правды» Рома 
не приедет. Ну не приедет и не приедет, мало ли что. Одна-
ко запись через некоторое время репостит к себе на стра-
ничку мама креатора Оксана Керимова — с небольшим, но 
ошеломляющим дополнением: «Мой сын сейчас находится 
в очень тяжелом состоянии. Мы в реанимации». Ну а даль-
ше раздается информационный взрыв, сопровождающийся 
форменной истерикой поклонниц. Тысячи постов разлетают-
ся в соцсетях, сотни заметок выходят в СМИ. При этом по-
нять, что именно произошло с кумиром подростков, очень 
сложно. Распространение получает следующая версия со-
бытий: «вечером накануне Игнат Керимов был избит неиз-
вестными в ТЦ «Галерея» на “Охотном ряду”, травмы оказа-

1 Признан Минюст РФ иностранным агентом.
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лись настолько серьезными, что прямо с места происшествия 
Рома Желудь был госпитализирован в тяжелом состоянии»24. 
Пока все журналисты пытаются разобраться, где именно при 
смерти лежит Игнат Керимов, «Русская служба новостей» со 
ссылкой на главврача больницы сообщает, что у популярного 
блогера ножевые ранения, задеты жизненно важные органы 
и есть вероятность летального исхода. Потрясенные фанатки 
в кратчайшие сроки возносят в топ Твиттера1 хэштег #Рома-
Живи. При этом ни полиция, ни Скорая помощь информацию 
о драке с поножовщиной в районе «Охотного ряда» не под-
тверждают, — мол, никого с тяжелыми ранами из этого района 
не забирали, а гражданин Керимов в числе потерпевших не 
числится. Друзья и близкие, которые транслировали в соц-
сети месседжи про тяжелое состояние Желудя и призывали 
молиться за интернет-звезду, на связь с прессой не выходят.

Тем не менее драма разворачивается как по нотам на про-
тяжении целого дня. К вечеру подруга Ромы публикует фото-
графию больничного коридора, а один из приятелей пишет 
в своем аккаунте, что «беда миновала, срок поправки — при-
мерно две-три недели». Следом появляется фото и самого 
пострадавшего блогера со следами сильных побоев на лице. 
Уже на следующий день выходит двадцатисекундный ролик, 
в нем Роман с синяками и кровоподтеками почти все время 
молчит, стоя на фоне бежевой — как будто больничной — сте-

ны и лишь ближе к концу произносит несколь-
ко слов: «Я жив... Мне очень жаль... Я справ-
люсь»25. Интернет взрывается: часть аудитории 
пытается пожалеть избитого школьника, но 
большинство сходятся во мнении, что он не 
похож на человека со смертельными ранени-

ями и тяжелейшей травмой головы, который только-только 
вышел из комы.

Синяки и кровоподтеки действительно оказываются гри-
мом. Чуть позже Рома признается, что избиение было вы-

1 Деятельность социальной сети запрещена на территории РФ по 
основаниям осуществления экстремистской деятельности.
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думанным. «Избиения были, меня пиздили если не каждый 
день, то раз в месяц точно, а все остальное — просто мое же-
лание привлечь внимание к ситуации, может быть, слишком 
жестко получилось, я был еще маленьким ребенком, я утри-
ровал. Это был крик души и работа людей вокруг меня, это 
была ошибка — что я этим так сильно поделился, это был не-
человеческий поступок по отношению к моим фэнам»26.

«Работа людей вокруг меня» — так интернет-герой гово-
рит про спланированную кампанию с «реанимацией», но те 
самые «люди вокруг» — это, кроме менеджмента, еще и мама 
Игната-Ромы, которая и спровоцировала всю эту акцию, раз-
местив пост про «тяжелое состояние» своего ребенка. Окса-
на Керимова в момент самой большой популярности Желудя 
сама чуть не стала инфлюенсером. Она завела соцсети как 
Oxana Acorn, также взяв псевдоним сына, и щедро делилась 
в своих аккаунтах семейным бэкстейджем, из-за чего смог-
ла нарастить достаточно большое количество подписчиков, 
подпитываясь ими у Ромы. Она, как продвинутая мать, по-
ощряла любой контент — вплоть до инсценировки «послед-
ствий драки». Родители блогера развелись, и после развода 
Оксана полностью отдала себя ребенку, при этом разрешая 
то, что обычные мамы обычно запрещают. Он с шестнадцати 
лет бил себе татуировки, чуть позже поехал один с друзьями 
в Америку, еще чуть позже — на ЛГБТ-прайд в Берлине. Его 
приближенные рассказывают, что Оксана знала и про злоу-
потребления различными препаратами.

«Было очень много людей вокруг, продюсеры появились, 
когда началась музыкальная карьера. Родители были против 
того, что кто-то лезет и пытается заработать на мне, потому 
что контракты заключались на 2–3 миллиона каждую неде-
лю, каждый день были съемки и проекты», — Желудь расска-
зывает, что псевдоменеджеры и продюсеры снимали за его 
счет офис, нанимали себе сотрудников, а он «получал экс-
трамаленькую сумму гонорара». Одного из так называемых 
продюсеров, которые были в тот момент рядом, некоторые 
инфлюенсеры чуть позже обвинят в нездоровом интересе 
к молодым ребятам, тему подхватят таблоиды. «Мне никто 
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писькой не тыкал, но я всегда видел, что рядом с этим че-
ловеком есть какой-то маленький мальчик»27, — подтвердит 
эти обвинения Рома в шоу «Алена, блин!» и сразу признает-
ся, что тоже чуть не стал жертвой домогательств со сторо-
ны другого взрослого мужчины, одного из друзей бывшего 
руководителя канала «МУЗ-ТВ». Именно отказ от этих отно-
шений, по версии блогера, и стал точкой в его карьере теле-
ведущего: «Я с ним не переспал, — хотя мне сняли огромный 
люкс в Майами с кинотеатром и привезли 10 тысяч долларов 
на мои проекты на старинной машине в Лос-Анджелесе. Эти 
ухаживания — это все классно, пока не влияет на карьеру»28. 
Впрочем, эта версия появилась спустя восемь лет после тех 
событий. До этого в публичном пространстве Желудь заяв-
лял, что в его бедах виновата Яна Рудковская, которая взя-
лась продюсировать начинающего певца на пике его славы.

*  *  *

Сергей Северинов называет себя самым первым продюсе-
ром русского Бибера, говорит — именно он начал сотрудни-
чать с подающим надежды подростком еще до того, как все 
вокруг поняли его потенциал. Они познакомились в 2011 году 
в Твиттере. Сергей работал менеджером певицы с ником 
Mariya, которую раскручивал режиссер Павел Худяков. Мария 
была дочкой очень состоятельного бизнесмена, для амбици-
озного дебюта ей записали трек вместе с большими артиста-
ми. В фите и клипе поучаствовали Тимати и Баста Раймс. Кру-
тые имена дали девушке мощный старт, и второй видеоклип 
должен был не посрамить все, что было до этого.

Певица МакSим написала для Марии лирическую песню 
«Красивая пара». В команде решали, кого пригласить на глав-
ную роль в видео, и поняли: самый мощный вариант — это 
«тот самый суперизвестный чувак с YouTube». Идею опера-
тивно утвердили, и Северинов позвал Желудя сниматься без 
какого-либо кастинга. По сюжету исполнительница уходила 
от татуированного красавца с легкой щетиной к пятнадцати-
летнему обожающему ее школьнику. Чтобы отсечь все инси-
нуации по поводу юного возраста главного героя, в постель 
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к девушке положили «Рому в будущем» — похожего молодого 
человека, только на несколько лет постарше.

Сергей рассказывает, что довольно быстро нашел общий 
язык с мамой подопечного. Он не стал заключать никакие 
договоры с ребенком, а пообещал оформлять все на себя 
и просто приносить в семью деньги. Договорились 50х50, 
при этом Оксана Керимова ничего не получала. Все достава-
лось напрямую ее сыну.

Именно Северинову принадлежит идея сделать из видео-
блогера поющего артиста. Сам Рома очень долго отбивался 
от сравнений с Джастином Бибером, заявлял в своих роли-
ках, что петь не станет, и в доказательство демонстрировал 
реально плохие вокальные данные. Все решил вовремя най-
денный инвестор, готовый вложиться в творческую карьеру 
интернет-музыканта. Это был хороший знакомый Сергея, сын 
депутата. В запись трека и съемку клипа вложили миллион 
рублей. Будущий хит под названием «Лайк» написал питер-
ский автор Егор Сесарев, снимать видеоряд на песню по-
ехали в Киев — так было дешевле. Несмотря на экономию, 
предприимчивые менеджеры все равно захотели увеличить 
съемочный бюджет, и на съемочной площадке появилась 
проплаченная актриса, исполнительница роли девушки Же-
лудя — красивая длинноволосая брюнетка в джинсовой кур-
точке. По сюжету действие происходило на модной вечерин-
ке и предполагало небольшую любовную сцену с поцелуями 
и объятиями. Массовку искали среди киевлян. Северинову 
прислали кучу фото местных тинейджеров, он выбрал из них 
пятнадцать. Симптоматично, что на этой съемке среди прочей 
молодежи оказалась будущая популярная блогерша Мари 
Сенн. К тому моменту она переехала в столицу Украины из 
города Коростень Житомирской области и пела в одной из 
локальных групп, с ней выступала даже на Чемпионате Ев-
ропы по футболу 2012 года. До первого блогерского реалити 
с ее участием и объединения XO Team оставалось еще не-
сколько лет...

По дороге в Киев Желудь делает пост в соцсетях, мол, 
буду на Украине, готов устроить фан-встречу на Крещатике. 
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В назначенный день и час у статуи на Площади Независи-
мости собирается больше пятисот человек — это первый так 
называемый мит-н-грит у мальчугана, и он не верит своим 
глазам. От огромного внимания и любвеобильной толпы его 
еле-еле спасают два охранника.

Другая большая акция с поклонниками пройдет поз-
же в Санкт-Петербурге, и там случится самый настоящий 
трэш. Мероприятие состоится в новом торговом центре на 
Восстания, посмотреть на знаменитого видеоблогера при-
дут больше двух тысяч человек, причем среди них будут не 
только «белки» — так Рома называет своих подписчиков, — но 
и хейтеры. Люди забьют четыре этажа, и все пойдет не по 
плану. Активизируются те, кто терпеть не может зачинщика 
этой встречи, в него и в фанаток полетят мука, яйца, поми-
доры, кто-то возьмет и начнет распылять газ из баллончи-
ка. Автограф-сессии не случится, о фотографиях и речи быть 
не могло — Рому сопровождают всего шесть сотрудников 
ЧОПа. Немного для такой вакханалии. «Я помню, как шесть 
охранников меня повели в машину, я сел, еду и слушаю му-
зыку. И не было гордыни, какой я крутой, и не было груст-
но — были уверенность и спокойствие», — вспоминает Роман 
те события в разговоре с нашей съемочной группой. Сле-
дующую после Питера масштабную фан-встречу он провел 
онлайн, в игре «Пара Па: Город Танцев». Во времена, когда 
и слова «метавселенная» еще не было, он смог виртуально 
потанцевать с необъятной толпой фанатов, поболтать с ними 
и даже покатать понравившихся девушек в цифровых авто.

Виртуальная сходка не спасла. Белки преследовали Же-
лудя и днем и ночью, вычисляя места, где он появится. Этим 
пользовались организаторы вечеринок и светских ивентов. 
В 2012-м лишняя шумиха еще никому не мешала. Миросла-
ва Дума, на тот момент главный редактор модного портала, 
икона стиля и лицо российского модного сообщества, встре-
тила Рому в лифте, узнала и пригласила на свое меропри-
ятие — показ в ЦУМе. Он потом долго думал, зачем согла-
сился. Приехал, за ним явилась куча «группис», они бегали 
по ЦУМу, и про этот курьезный вечер написали многие СМИ.
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«У меня был миллион приватных мероприятий, потом на-
чалась музыка, а лет в пятнадцать я просто пошел в авто-
салон, купил машину, сел в нее и поехал; у меня не было 
прав, но я умел водить. У меня был контракт на 100 тысяч 
долларов в Израиле, и я понял, что это набирает какие-то 
обороты, когда я взял свою бабушку отдыхать куда-то и за-
одно подписывать этот контракт», — с явным удовольствием 
Керимов рассказывает сегодня о своей прошлой жизни. В те 
годы его действительно хотят все. Трехкомнатная квартира 
на «Аэропорте» не умещает большого количества желающих 
пообщаться, и с одной из тусовок пятнадцатилетний контент-
мейкер просто сбегает — поужинать в сетевой московской 
бургерной вместе со старшими товарищами — ведущим Ар-
темом Королевым и Ашотом Габреляновым, главой таблоида 
Life.ru.

В 2014-м ажиотаж вокруг Ромы просто зашкаливает, и на 
него обращает внимание влиятельная Яна Рудковская, про-
дюсер самого резонансного исполнителя — Димы Билана. 
Яна только-только зарегистрировала компанию «Академия 
S.T.A.R.S.», образовательный проект, в котором за симво-
лическую плату помогает детям богатых родителей реали-
зоваться в шоу-бизнесе. Желудю к таким подаркам судьбы 
не привыкать — он часто использует свой ресурс, чтобы за 
гонорар поделиться с кем-то аудиторией и интересом масс-
медиа. Сергей Северинов рассказывает, что еще за год до 
сотрудничества с Рудковской семья одной девочки, которая 
захотела побыть в ореоле красавчика-видеоблогера, прино-
сит пять миллионов рублей за право посниматься на кана-
ле Ромы. Та девушка на протяжении десяти роликов берет 
у всех интервью во время съемок бэкстейджа. Еще несколько 
юных созданий оплачивают свое участие в клипах. «С Яной 
мы сделали проектов на 10 миллионов рублей. В ТЦ «Ве-
гас» мне должны были заплатить за выступление, которое 
организовала Рудковская, миллион рублей. Яне заплатили, 
а мне — нет. И я ушел со сцены. Может быть, это эгоизм, но 
странно на моем имени делать деньги»29, — сегодня жалуется 
Керимов в эфире шоу «Алена, блин!».
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Речь идет про детскую премию «Академии S.T.A.R.S.» — 
Kinder МУЗ Awards. Там кумир подростков должен был стать 
одним из гвоздей программы и выступить с тринадцатилет-
ней Мелиссой Мустафой, которая ради совместного дуэта 
и получения статуэтки «Прорыв года» прилетела в Москву 
из Краснодара. Девочка проплакала весь концерт в гример-
ке, где ее успокаивали родители, и, видимо, пожалела, что 
решила стать частью этого сурового и жестокого шоу-бизне-
са, — ведь больше это имя ни на каких сценах не прозвучало.

Впрочем, это сейчас Рома такой откровенный — в те дни 
никакой информации о деньгах не было в помине. Вот как 
звучала официальная версия событий: «Главный участник 
действа отказался петь под фонограмму. Желудь настаивал 
на выступлении вживую, но получил отказ и демонстратив-
но покинул мероприятие в “Крокус Сити Холл”, фактически 
сорвав прямой эфир». В суд на взбалмошного блогера ор-
ганизаторы подать не могли — договоров не было, концерт 
позиционировали как благотворительный, давить решили 
социалкой. Тогда инклюзивность еще не была в такой моде, 
но люди с ограниченными возможностями стали в этом 
скандале разменной монетой: Рудковская заявила, что ее 
бывший подопечный кинул своих фанатов-инвалидов, кото-
рые пришли на концерт. В ответ Рома парировал, что вывел 
всех своих людей на парковку и устроил мит-н-грит рядом 
с собственным автомобилем: «Там были артисты, которые по 
часу тестили звук, а мне не дали даже минуты, чтобы сделать 
саундчек. Со мной очень некрасиво общались на площадке, 
грубо говоря, посылали в задницу, когда я бегал до послед-
него и пытался достать микрофон, решить вопрос. Никто не 
мог мне помочь не потому, что это уникальная вещь, просто 
всем было похуй. После концерта со всеми, кто пришел ради 
меня, я встретился рядом с концертным залом, мы фотогра-
фировались, общались, слушали музыку»30.

Малахов в соцсетях призывал его вернуться на сцену. Агу-
тин и Билан писали гневные сообщения, но молодой певец за-
рубился. В своих соцсетях объявил: «Дома лучше всего. День 
был ужасный», а спустя значительное количество времени от-
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ветил Малахову следующее: «Андрюш, 6 часов ждал саундчек 
в гримерке. Я давно уже не работал без чека да еще и под фо-
нограмму... Давно еще сказали все будет, технику привез. Ну 
бывает и такое))» (орфография и пунктуация авторские).

Рудковская, говорят, была просто в ярости. «Обещаю, что 
этот человек теперь всегда будет у нас в черных списках. 
Я приму все меры, чтобы его не приглашали больше ни на 
какие мероприятия! — прокомментировала она отсутствие 
главной подростковой звезды изданию Super.ru. — Это чудо-
вищная, дикая выходка по отношению к детям, которых мы 
привезли из детских домов и которые ждали его выступле-
ния. Этот человек абсолютно подлый, несерьезный, и он мне 
просто противен»31.

Достоверно неизвестно: то ли Яна постаралась, то ли ав-
торитетный ухажер — миллиардер и топ российской газовой 
компании, а может, и репутация подпортилась, или вообще все 
вместе — но дальше карьера Желудя уже не движется. Еще 
весной 2013-го он выступает на разогреве у Джастина Бибе-
ра, а уже в конце 2014-го — пропадает с радаров телевиде-
ния и с радиостанций. Под занавес года от него уходит и ди-
ректор, Сергей Северинов, устав от бесконечных опозданий, 
срывов и дурных пристрастий симпатичного краша всех стар-
шеклассниц страны. «Произошло все и сразу. Я перестал ра-
ботать со своим менеджером, теперь коллеги просто не знают, 
как со мной связаться. Концертные директора пролистывают 
новости о том, что уважаемый человек — Яна Рудковская — го-
ворит обо мне такие слова, и, конечно, эти люди меняют свое 
мнение»32, — так комментирует свою жизненную ситуацию 
блогер. Яна от обвинений в том, что она загубила карьеру мо-
лодого таланта, открещивается. Мол, где он, а где она: хотела 
бы — растоптала. Но многие до сих пор верят в версию Ромы.

*  *  *

Некоторое время Желудя кормят платные пиар-романы. 
Еще во время сотрудничества с «Академией» Рудковской он 
получает выгодный контракт — нужно три месяца изобра-
жать любовь с дочкой одного из высокопоставленных си-
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ловиков. Правда, из всех трех месяцев работать необходимо 
всего дней десять, но все они расписаны: несколько фотосе-
тов для средств массовой информации (в том числе в стиле 
«папарацци» для одного из таблоидов), съемка для рекламы, 
пара-тройка выходов в свет. Гонорар — миллион рублей. Все 
проходит идеально, о «чувствах» ребят пишет куча изданий, 
в социальных сетях пару взахлеб обсуждает фан-клуб. Но все 
портит финальный вечер: Рома напивается и выходит в пря-
мой эфир — еще тогда по Скайпу, не было даже Периско-
па! — и начинает творить натуральную дичь. Прыгать перед 
камерой голышом, надев только трусы в виде слоника, тря-
сти хоботом, нецензурно выражаться о своих «отношениях» 
и кричать, что, наконец, он свободен! Родители девушки на-
блюдали это шоу в интернете, и оно продлилось недолго. 
Через несколько минут влиятельный отец позвонил Сергею 
Северинову, на тот момент еще директору певца и блогера, 
и потребовал возврат всех средств. Еще через совсем ко-
роткое время у подъезда одного и второго стояли ведом-
ственные машины, а на следующий день за обоими пустили 
слежку. «Он, понятное дело, ничего не вернул, — о достаточ-
но жестких событиях тех дней Северинов сегодня вспомина-
ет с улыбкой. — Я все возвращал, договора все подписаны 
мной, а у меня договора с ним не было: ему шестнадцать лет; 
я вернул лям, и на этом мы разошлись».

Желудь без стеснения раскрывает все детали: за каждый 
пиар-роман платили от миллиона и выше, в пакет, кроме пу-
бликаций в прессе и соцсетях, входила также запись совмест-
ных песен и съемка в видеоклипах: «Мне было так обидно, что 
это не те девочки, которые мне нравятся, не те песни, которые 
я хочу петь, не те клипы, которые я хочу снимать, но это вот 
такая моя музыкальная карьера»33. Настя Шмакова, Лина До-
бророднова, Катя Эс, Соня Есьман, Диана Мелисон, Саша Мо-
розова, Настя Рыбка. Сейчас уже и не разберешь, кто просто 
проходил мимо, а кто оплачивал свое нахождение рядом с из-
вестным ютубером. Но особняком среди прочих девушек сто-
ит участница проекта «Холостяк» Лиза Адаменко. Рома при-
знается, что между ними была особенная связь, «космическая». 
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Причем их увлечение друг другом происходило в то время, 
когда модель была замужем за бизнесменом, топ-менеджером 
«Лукойла» Валентином Ивановым. На одной из вечеринок 
в пафосном клубе Gipsy молодые люди не смогли сдержать 
страсть, заперлись в туалете и начали целоваться, но муж 
Адаменко им помешал. То, что случилось дальше, Керимов 
не скрывает: «Мы поцеловались, а у Лизы походу прослушка 
была, и этот человек ворвался и ударил меня в голову, я начал 
звонить и кричать — папа, меня по голове ударили! Это была 
жесть»34. Звезда «Холостяка» тоже откровенно говорит о стыч-
ке с бывшим мужчиной: «Я стала убегать от него, заперлась 
в туалете, он вышиб дверь, потащил меня за волосы через всю 
Болотную площадь, угрожая, что со мной будут происходить 
страшные вещи»35. «Космическая связь» с Желудем долго не 
продлилась. После тех ночных приключений блогер решил, 
что ему нужно побыть одному. Лиза еще какое-то время от-
правляла смс в никуда, но все они оставались без ответа.

*  *  *

Рома не учился на рекламщика в институте, но очень бы-
стро понял, что такое грамотный пиар и маркетинг. В своем 
микроблоге он устраивал громкие интернет-срачи, просто 
комментируя происходящие события. Среди пятисот тысяч 
подписчиков обязательно находился кто-то, кто реагировал 
на троллинг, и иногда это были его коллеги по цеху — звезды 
шоубиза и медийные личности. «Хочется настоящего хэллоу-
ина, с тыквами, украшенными улицами, духом Американских 
призраков, ходить просить конфеты, но нет, мы живем в дни-
ще», — Желудь пишет в День всех святых в своем микро-
блоге (здесь и далее орфография, пунктуация и стилистика 
авторские). На провокацию ведется певица Виктория Дайне-
ко. «Сам ты днище, — отвечает она. — У нас своя культура, 
свои традиции. Печально что новое поколение это не це-
нит и имитирует американцев». Раскручивая скандал, юный 
инфлюенсер парирует: «Ты и твоя жизнь была бы двойным 
днищем без бабла и дорогих машин». У Вики падает забра-
ло: «Мальчик, ты хоть что-то обо мне знаешь чтобы говорить 
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такие вещи за меня? живи своей жизнью и прекрати оскор-
блять НАШУ СТРАНУ», но Желудя уже не остановить: «Наша 
страна в адвокатах не нуждается, это всего лишь констатация 
факта о хэллоуине».

На жаркую дискуссию слетаются и другие лидеры мне-
ний. Создатель Ленты.ru, журналист Антон Носик, встает на 
защиту школьника и обращается к Дайнеко: «Вообще-то 
в Хэллоуине ничего американского нет, он праздновался 
в Европе за триста лет до открытия Америки. А “своя куль-
тура”, покуда она в России была, включала в себя хорошее 
знание чужих языков и обычаев». Писатель Сергей Минаев, 
наоборот, умиляется: «Окаянные дни. Юноша, не прочитав-
ший в своей жизни ничего, кроме инструкции к гелю против 
прыщей, рассуждает о днище. Скоро проповедовать начнет». 
Девушка Гуфа, блогер Айза, реагирует еще жестче: «Бля!!! Как 
можно быть таким тупым!! Рому желудя нужно первым рей-
сом в Агайо! Там и #Halloween и не дрище)))». Реплики рэ-
перов Смоки Мо и Dino MC, медиаменеджера Ашота Габре-
лянова, депутата Роберта Шлегеля, а также солиста группы 
«Марсель» Степана Ледкова никто даже не замечает. Ураган 
из фанатских истерик накрывает Айзу по полной, на защиту 
приходится встать ее мужу — Гуфу, Алексею Долматову. По 
итогам этой перепалки выходит несколько статей в разных 
СМИ, и Роман становится еще популярнее. «Почему много 
просмотров у Ромы Желудя? Мальчик вредный, безусловно, 
но это прикольно: ребенок, который матерится, подвергает 
обструкции и низвергает все и вся, а сам при этом рублев-
ский мажор. Уверен, девочкам он очень нравится. Рядом ро-
лики с такими же мальчиками, которые поют или танцуют, но 
у них такого количества просмотров нет. Потому что Рома 
Желудь допускает фол; вообще ненормативная лексика — за-
прещенный прием»36, — комментирует подрастающее даро-
вание маститый продюсер Александр Цекало.

Пару лет назад его бы назвали хайпожором, но тогда еще не 
было такого слова. Говорили, «он пиарится», и что такое пиар, 
Желудь знал, кажется, как никто другой, не разделяя при этом 
его на черный и белый. Еще один занятный случай на фоне 
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остальных — летом 2013-го в одиозном паблике MDK некий 
аноним выкладывает фотографию, где парень, очень похожий 
на Рому, целуется в губы с другим парнем. Фоточка вызывает 
сумасшедший резонанс в сети: одни твердят — не похож, вто-
рые не отрицают, что на снимке их кумир, но уверены: это фо-
тошоп, третьи тупо дислайкают и хейтят. Запрос «Рома Желудь» 
рвет Google Trends. А провокация приобретает и материальное 
звучание — с юным блогером начинает сотрудничать известный 
московский дизайнер Катя Добрякова, на тот момент ее фир-
менные футболки со смешными цитатами очень любит Ксения 
Собчак и все ее последователи. Для юного хулигана Катя де-
лает майку с репликой из его твита: «Рома Желудь не пидр», 
она — самый продаваемый товар в интернет-магазине Керимо-
ва, ее с удовольствием носит даже мама автора фразы.

Как и всякая звезда, Керимов становится фигурантом 
и скандальных историй, связанных с политикой. Когда хакеры 
взломают и выложат в сеть переписку между главой Росмо-
лодежи Василием Якименко и пресс-секретарем околокрем-
левского движения «Наши» Кристиной Потупчик, выяснится, 
что на него у политических деятелей были большие планы. 
В частности, обсуждался совместный ролик вместе с Дми-
трием Медведевым. Сценарий придумали следующий: Рома 
Желудь стоит на фоне голой стены рядом с видеокамерой на 
штативе и говорит: «Дмитрий Анатольевич! Вы видеоблогер 
номер один в России. А я — видеоблогер номер два. Мои ро-
лики смотрят миллионы людей. Для того чтобы достичь по-
пулярности, мне понадобилось четыре года, лампа, камера 
и стена, на фоне которой я снимаю видео. Так что у меня все 
есть. Мне не хватает только ролика с вами. Может, зайдете 
в кадр, чтобы поучаствовать в моем видео?» После этого Мед-
ведев должен был зайти в кадр и помахать рукой в камеру.

Проект в итоге не был реализован. Однако ни его от-
мена, ни скандалы вокруг имиджа парня не мешают ему 
в 2014 году стать лицом телефона доверия Президента Рос-
сии. Звучит забавно, но позиционировалось это как огром-
ное достижение. Фактически имя Желудя вставало в один 
ряд с именем Владимира Путина. В сопровождающем пресс-
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