


Вот — женщина,

И я, спящий.





Гаспар Илом

I

— По твоей вине, Гаспар Илом, я, земля Илома, 

не смыкаю глаз.

— По твоей вине, Гаспар Илом, мне, земле 
Илома, рубят топорами веки...

— По твоей вине, Гаспар Илом, у меня, земли 
Илома, опаляют кустарник ресниц пламенем, вы-
белившим луну, как старого муравья...

Гаспар Илом качал головой. Он не принимал 
наветов земли, на которой спала его тень, его ци-
новка, его жена, спал и сам он, словно в земле, где 
покоятся его предки, и не мог вырвать из брюха, 
оторвать от тела змею о шестистах тысячах колец, 
свивавшую глину, луну, леса, горы, ручьи, птиц 
и грохот грома.

— Земля осыпается со звезд и открывает глаза 
там, где были лесистые горы, а нынче безлесые 
холмы, в которых птицы поют, словно плачут ло-
щины, рыщет муравей, летает ястреб, стонет го-
лубка и спит на циновке, рядом с женой и тенью, 
тот, кто должен бы в клочья раздирать веки рубя-
щим деревья, палить ресницы обнажающим гору, 
морозом сковывать тело осушающим реки, что бе-
гут во сне и ничего не видят, пока не остановятся 
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в запрудах и не увидят всё сразу своим глубоким 
взором...

Гаспар потянулся, сжался, покачал головой, 
отгоняя наветы земли, скованной сном и смертью 
и змеей, шестьсот тысяч раз обвивавшей его лесами, 
глиной, луной, птицами, ручьями и грохотом грома.

И услышал воронками ушей:
— Желтые кролики в небе, желтые кролики 

в чаще, желтые кролики в водах помогут тебе, Гас-
пар. Ты пойдешь в битву, Илом, влекомый кровью, 
рекою и своей тенью, свившейся в слепой узел...

Слово земли, горящей светлым, как солнце, 
пламенем, чуть не сожгло уши желтым кроликам 
неба, желтым кроликам чащи, желтым кроликам 
речки; но Гаспар становился землею, падающей 
оттуда, откуда ей положено падать, погружал-
ся в сон на жаркой земле Илома, в светлое, как 
солнце, пламя. Желтые кролики, насмехаясь над 
ним, приникли к сосцам деревьев, обратившись 
в плоды папайи, прикипели к небу, обратившись 
в звезды, и ушастыми отблесками света рассыпа-
лись в реке.

Гаспар стал голой землей, бессонной землей, 
усеянной сном, как зернами маиса, и падал оттуда, 
откуда ей положено падать. Он стал землей, омы-
той реками воды, а вода эта пахнет дурно, потому 
что долго не спала и окрасилась зеленью лесов, 
принесенных в жертву ради маиса, из которого 
созданы люди. Пришли злые люди с пламенем 
и топорами, чтобы уничтожить тенистые, древние 
сейбы, двести тысяч юных, тясячелетних сейб.

На пастбище — мул, на муле — человек, в чело-
веке — мертвец. Глаза его — его глаза, руки его — 
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его руки, голос — его голос, ноги — ноги, и все это 
ему пригодится, когда он пойдет в битву, освобо-
дившись от змеи о шестистах тысячах колец, сви-
тых из луны, глины, лесов, гор, ручьев, озер, птиц 
и грохота грома. Но как же освободиться, как ото-
рваться от поля, от жены, от дома, от очага, от ве-
селых соседей? А не оторвешься — не пойдешь 
в битву, держа в руке пучок цветущей фасоли, 
обвив шею теплыми фестонами плодов чайоте.

Воздух Илома благоухал свежесрубленным дере-
вом, благоухал пеплом деревьев, сожженных, чтоб 
сеять маис.

Водоворот глины, луны, лесов, гор, ручьев, 
озер, птиц и грохота грома кружился, кружился, 
кружился вокруг иломского касика. И пока ветер 
кидался на лицо его и тело, пока кидалась на него 
земля, взметенная ветром, беззубый месяц прогло-
тил его с воздухом, словно рыбку.

Земля Илома благоухала свежесрубленным де-
ревом, пеплом дерева, сожженного, чтобы сеять 
маис.

Желтые кролики в небе, желтые кролики 
в чаще, желтые кролики в водах.

Он не открыл глаз. Он их и не закрывал. Они 
комьями лезли из-под век. Удары дальнего лая 
мучили его. Он не смел шевельнуться, глотнуть 
слюну, тронуть голое тело — он боялся, что оно 
остыло и в нем, остывшем, змея прожгла слюной 
глубокие ямы.

Ночь была светла, и капли желтого света ше-
лестели в тростниковых стенах. Жена свернулась 
на циновке лицом вниз и мерно дышала, словно 
она и во сне раздувала огонь.
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Гаспар, изъеденный до дыр змеиной слюной, 
сполз рывком с циновки и направился к тыкве 
с водкой. Он полз совсем тихо, только скрипели 
суставы, изъеденные лунной болью. Во мраке, ис-
пещренном, словно пончо, полосами света, сочив-
шегося сквозь стены, желтело его лицо. Он сел как 
божок, припал к тыкве, как к груди, и пил боль-
шими глотками, как изголодавшийся младенец.

Он выпил всю водку, и лица его коснулся жел-
тый кролик. Солнце, палящее в тростниках, обожгло 
его изнутри. Оно обожгло голову, и ему показалось, 
что на ней не волосы, а пепел; обожгло губы, чтобы 
он не говорил во сне; обожгло язык — он стал тряп-
кой, и зубы — они стали острыми, как мачете.

Гаспар ткнулся руками в клейкую от холода 
землю, вцепился пальцами в твердую, глухую 
глубь, и ногти вонзились в нее, словно пули. Как 
зверек ищет падаль, он искал тут, рядом, вокруг 
свое отделившееся от головы тело. Он чувство-
вал, что полная водки голова висит, словно тыква, 
на колышке ограды.

Но лицо ему не опалило, волосы были целы. 
Не водка сразила его и обезглавила, а воинское 
зелье. Он пил, чтобы его обожгло, сразило, обез-
главило, — в битву идут без страха, без шкуры, без 
головы, без тела.

Так помышлял Гаспар. Так говорил он голове, 
оторванной от тела, горячей, носатой, оберну-
той в седые тряпки лунного света. Пока он гово-
рил, он состарился. Голова его упала на землю, 
как черепок, усеянный мыслями. Старый Гас-
пар говорил о деревьях. Он думал, он вспоминал 
о лесе, а не о своих волосах. Мысли ползли у него 
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из ушей, а он слышал, как по нему, по его голове 
ступает стадо. Облака на копытах. Сотни и тысячи 
копыт. Добыча желтых кроликов.

Жена его, Вшивая Краса, задвигалась под его 
телом, под мокрым и горячим маисовым почат-
ком. Ток его крови уносил ее туда, где нет их обо-
их, где он — не он, она — не она, а племя, род, 
река вожделения. Он сжал ее сильней. Она заби-
лась, застонала. Стон ее лился на циновку, как 
и полотнище волос, пробитое, словно гребнем, 
Гаспаровыми зубами. Невидящие глаза налились 
черной кровью. Она слалась, как слепая курица, 
и пригоршня семян рассыпалась в ее утробе. Пахло 
мужчиной и дыханием.

Наутро Гаспар сказал:
— Вот что, Вшивая Краса, скоро начнется дра-

ка. Я очищу землю Илома от тех, кто рубит дере-
вья, выжигает лес и осушает реки, которые бегут 
во сне и ничего не видят, пока не остановятся 
в запрудах. Разделаюсь со всеми, кто растит маис 
на продажу. Из-за них больше нет тени, ибо земля, 
падая со звезд, звенит, ударяясь о голую землю. 
Разделаюсь, или сам жив не буду. Собери старых 
тряпок перевязывать раны и приготовь лепешек, 
вяленины, соли, перцу — всего, что берут в поход.

Гаспар поскреб муравейник бороды пальцами, 
которые еще остались на правой руке, взял ружье, 
пошел к реке и убил из-за кустов первого же тор-
говца. Звали его Ихиньо. На другой день, в другом 
месте, он подстрелил второго. Того звали Доминго. 
Потом он прикончил еще Ихиньо, еще Доминго, 
Клето, Баутисту, Чалио и очистил от злых торгов-
цев лес.
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Лианы злы, а торговцы — злее. Лиана сосет 
и сушит дерево много лет, торговец рубит его, 
расчищая землю, и сжигает много деревьев за не-
сколько часов. Деревья — одно другого лучше, це-
лебные, ценные, а он их навалит кучей и сожжет. 
Он с ними воюет, убивает их, как людей. От них 
остаются дым, угли, зола. И ведь не с голоду он, 
не из корысти, не для себя — для хозяина, кото-
рый поделится с ним, а то и не поделится. Земля 
от маиса беднее, никто не станет от него бога-
че — ни хозяин, ни работник. Растишь маис для 
еды, он — священная пища человеку, созданному 
из маиса. Растишь маис на продажу, он — голод 
созданному из него человеку. Красный початок, 
священная пища, из которой созданы и женщина 
с ребенком, и мужчина с женщиной, не будет расти 
там, где по злой воле вырублен лес. Земля остается 
голой, а торговец уйдет, унося семена, и сам, как 
выцветшее семя, усохнет в плодородных землях, 
где только бы и сеять себе на потребу, а не бродить 
никчемным бродягой, который от бед и неудачи 
теряет вкус ко всему — к тростникам на жарких 
равнинах, где воздух тяжко давит банановые рощи, 
к деревцам какао, беззвучно сыплющим на землю 
благоуханные бобы, не говоря уже о прекрасных, 
спрыснутых кровью землях, на которых растет 
кофе, и о светлых пшеничных полях.

Воды молочных небес и маслянистых рек сме-
шались в первом зимнем ливне, который падал без 
толку на голую землю, целый год не рождавшую 
маиса. Жалко было глядеть, как сыплются с неба 
дары в жаждущую, жаркую пасть покинутых полей. 
Ни зернышка, ни борозды, ни одного торговца. 
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Чистыми, словно дождь, глазами всматривались 
индейцы в их домики. Домов было сорок. Утром 
мало кто решался пройти по мощеной улице — 
боялись, что подстрелят. Гаспар и его люди раз-
личали человека, а если ветер дул в их сторону — 
слышали, как на площади, на большой сейбе, кри-
чат и дерутся черные птицы.

Гаспара не победишь, сказали старики. Его 
охраняют кролики — длинные уши, а для жел-
тых кроликов нету ни тайн, ни угроз, ни расстоя-
ний. Кожа у него — кора мамея, кровь — золо-
то, он и плясун, и воин. Когда он смеется, зубы 
его — пемза, когда он скрежещет ими и кусает, 
они — камень. Он силен и честен, враги его — 
трусы. Только желтый кролик узнает след его зубов 
на плоде и след его ног на дороге. Так сказали ста-
рики. Когда идет Гаспар, слышно, как идут дру-
гие. Когда он говорит, слышно, что говорят другие. 
Гаспар идет за всех, кто шел, идет и будет ходить. 
Гаспар говорит за всех, кто говорил, говорит и бу-
дет говорить. Так сказали старики деревни злым 
торговцам. Буря била в барабан под кровлей сизых 
голубок, под простынями туч.

Через два дня на третий узловатое слово стари-
ков оповестило деревню, что скоро прибудет кара-
тельный отряд. Поле, поросшее желтыми цветами, 
взывало об опасности к тому, кого охраняли кро-
лики, у которых уши подобны листьям маиса.

Когда ворвались в деревню всадники, в котором 
часу? Торговцам казалось со страху, что это сон. 
Они застыли, окаменели, как стены. Кони черны-
ми змеями мелькали перед ними, и смутно видне-
лись лица, темные, как горелый пряник. Дождь уж 
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не лил, но ум мутился от запаха мокрой земли 
и вони вонючек.

Гаспар сменил место засады. В глубокой синеве 
иломской ночи шныряли от звезды к звезде кроли-
ки, гонцы опасности, и вся гора пахла желтым опа-
халом. Гаспар сменил место засады, зарядил ружье 
семенами тьмы, семенами смертной тьмы — поро-
хом, укрепил у пояса мачете и оглядел свои богат-
ства: тыкву с водкой, кисет, перец, соль, лепешки, 
два лавровых листка, чтобы приклеить слюной 
к ушам, скляночку миндального масла и баноч-
ку львиной мази. Велика его сила, он и плясун, 
и воин. Сила его — цветы. Пляска его — тучи.

Вверху была галерея сельской управы. Внизу 
виднелась площадь, вздувшаяся от ливня. Во влаж-
ном пару ее дыханья дремали оседланные кони, 
подпруги их и уздечки свободно болтались. С тех 
пор как в деревню пришел отряд, здесь пахло мок-
рым конем.

Начальник конного отряда ходил по галерее. 
Во рту он держал сигару, китель его был расстег-
нут, шея повязана белым шарфом, на ногах красо-
вались галифе, краги и походные ботинки.

В деревне, кроме отряда, почти никого не было. 
Тех, кто не убежал, поубивали индейцы, спускав-
шиеся с гор Илома под началом мятежного преда-
теля-касика, а кто остался жив — сидели по домам 
и улицу переползали осторожно, как ящерицы.

Когда объявили, что прочитают приказ, все вы-
шли на улицу. Приказ раздавался по всей деревне: 
«Полковник Гонсало Годой, начальник отряда, 
сообщает, что по указанию властей он, со всеми 
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полномочиями, прибыл в деревню Писигуилито 
во главе ста пятидесяти всадников, вооруженных 
винтовками, и сотни пехотинцев, вооруженных 
мачете, которые готовы уничтожить засевших в го-
рах индейцев...»

Тень темных туч. Отблески солнца. Зеленая 
гора. Желтые, как смоква, небо, дома, воздух. Че-
ловек, читающий приказ, народ на каждом углу, 
как будто все тот же, караул с барабаном и гор-
ном казались не людьми — овощами, съедобными 
растениями.

После приказа местные власти явились к пол-
ковнику Годою. Они пришли на переговоры. Дон 
Чало, не вынимая сигары, сидел развалясь в га-
маке, подвешенном к столбам галереи, и смотрел 
светлыми круглыми глазами куда угодно, кроме 
гостей, пока один из них, потоптавшись, не шаг-
нул вперед и не начал речь.

Полковник посмотрел на него сверху вниз. Как 
выяснилось, гости решили устроить в его честь 
серенаду с маримбами и гитарой.

— А программа, сеньор полковник, будет та-
кая, — говорил представитель властей, — «Жженая 
горчица» — первая часть первой части, «Черное 
пиво» — вторая, «Умерла малютка» — третья.

— А вторая часть? — сухо оборвал его полков-
ник Годой.

— Второй не будет, — вмешался, выступая впе-
ред, самый старый из гостей. — Тут у нас в Пи-
сигуилито только это и играют, и всё я сочинил. 
«Малютка» — последняя, я ее сочинил на похо-
роны доньи Крисантиной дочки, а больше у нас 
ничего и нет.
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