


 

Хоть Цою я писем никогда не писала,

Но на концерте живом смогла побывать.

И весточки столько я долгих лет ждала,

Что эмоций своих не могу я сдержать!

Легенде теперь посвящаю стихи я,

Вложив в них любовь и всю душу свою,

И это мой Мир, и моя впредь стихия,

И под музыку ветра я оду пою!

Кумир мой из детства и мой вдохновитель,

Плакаты, кассеты, и фото с газет,

И драм всех моих, он настоящий целитель,

В своих песнях всегда даст он дельный совет.

Цой — неоромантик, с такой чистой душой,

Что зовет лишь вперед, к звездным мирам,

Он тот Атаман и Последний Герой,

Который всегда будет нужен всем нам!

19.02.2023

Лолита Цой
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…За что я Вас люблю? За все, за то, какой Вы есть. 

Мне кажется, что часть Вашего характера заключена в песнях 

«Кино». А песни у «Кино» лучшие.

(Из письма Натальи В. г. Балаково)

 

В 1946 году в своей знаменитой «Повести о настоящем человеке» 

писатель Борис Полевой устами своего героя, полкового комиссара 

Семена Воробьева, высказал интересное наблюдение: «…письма до-

ходят до адресата как свет далеких звезд. Корреспондент может по-

гаснуть, а письма его будут еще долго ползти и ползти, рассказывая 

адресату о жизни давно умершего человека». 

Замечательные слова, которые очень подходят к той теме, кото-

рой посвящена эта книга.

С давних времен люди ощущали потребность обмениваться друг 

с другом не только информацией, но и чувствами, мыслями, взгляда-

ми, уникальными переживаниями. Эпистолярный жанр от столетия 

к столетию развивался, благодаря чему расширялся круг общения, 

ведь с помощью писем можно вести диалог с теми, кого никогда не 

узнаешь лично.

С появлением телефона голосовой контакт потеснил письмен-

ный, но, как это ни парадоксально, в разговоре многого не скажешь. 
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Только письмо дает возможность высказаться максимально развер-

нуто, сформулировать мысль, отредактировать текст. И значимость 

письменного высказывания всегда выше устного.

В разговоре «слово не воробей», мало ли что вылетит под влия-

нием момента, а вот написанное пером потому и обретает статус до-

кумента, что его «не вырубишь топором» — когда человек пишет, у 

него всегда есть время подумать. И только написанный текст может 

показать не только адресату, но и пишущему, что он на самом деле 

думает и чувствует… 

Эпоха массовой культуры породила новый тип переписки — пись-

ма кумирам от бесконечно далеких поклонников таланта. Как пра-

вило, звезды эстрады и кино такие письма не читают и не хранят, но 

иногда встречаются исключения. 

В период с 1987 по 1990 год таковым стал Виктор Цой — один 

из главных кумиров советской молодежи, лидер ленинградской 

рок-группы «КИНО», стремительно взлетевший на звездный небо-

склон кочегар небольшой питерской котельной. 

В своих книгах и статьях я не раз упоминал о том, что сохранилось 

немало писем, адресованных как лично Цою, так и группе «КИНО». 

Письма приходили на адреса близких Виктора, рок-клуба, Георгия 

Гурьянова, Юрия Каспаряна, иногда записки передавались Цою не-

посредственно на концертах. 

Часто послания находили адресата с большой задержкой, по-

скольку Цой не жил по месту прописки, да и письма часто отправ-

ляли «на деревню дедушке»: на конверте порой значилось: «Ленин-

град, группа „КИНО“, Виктору Цою» или «Ленинградский рок-клуб. 

Виктору Цою лично в руки». Бывало, просто писали: «Товарищи-по-

чтальоны, простите, мы просто адреса не знаем!!», или краткое как 

лозунг — «Передайте Цою!».

Бунтарский дух Виктора, его подчеркнутый отказ от стандартов 

социального лицемерия, свежие, дышащие свободой тексты, мод-

ная по звучанию музыка и нежелание подчиняться чуждым прави-

лам не только в творчестве, но и в жизни — делали лидера «КИНО» 

чуть ли не главным романтиком перестроечного времени.

Способствовал популярности и тот факт, что Цой никогда не из-

менял себе, ловко балансировал на грани закона, ни в чем его не 



8

Пр вет, Цо ! 

нарушая, но при этом отказываясь от компромисса. Он был в шаге 

от статьи за тунеядство, однако устроился на работу в кочегарку, за-

платив непрестижным ремеслом и тяжелой физической работой за 

внутреннюю свободу. Все это не могло не привлечь внимание под-

растающего поколения. И природа этого внимания, его причины и 

следствия отчетливо видны именно в эпистолярной части цоевского 

архива — сотнях писем поклонников, которые он сохранил.

Про Цоя известно, что он читал все, что до него доходило. Иногда 

даже высылал своим поклонникам фотографии группы и свои авто-

графы. Об этом он сам говорил в одном из своих интервью.

 :
      .   

,       …  , -

   ,     . , 
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Письма кумиру — это особый жанр, своеобразная исповедь че-

ловека, для которого далекая звезда оказывается самым близким 

другом. Вот что писал об этом феномене бывший шеф-редактор 

TheQuestion.ru Николай Левский: 

«Мы почему-то склонны считать, что знакомство или общение с 

кумиром способно повлиять на нашу жизнь. Многим наверняка хо-

чется получить свой лучик славы, исходящий от звезды, и соответ-

ственно, изменить свою жизнь… Главное, понимать, что звезды — 

это те же люди. И по большому счету, они от вас ничем не отличают-

ся: у них тоже могут быть свои дела, задачи, проблемы и перспекти-

вы. Они, может быть, и были бы рады пообщаться с вами и лишний 

раз поделиться своими секретами, но как показывает практика, у них 

почти никогда не бывает свободного времени: дела, проекты, съем-

ки, концерты — список может быть бесконечным, и не факт, что там 

и для вас найдется место. Поэтому, даже если вы напишете трога-

тельное письмо, то ответ на него скорее всего будет писать не сама 

известная персона, а кто-то из ее свиты…

На самом деле, звезды страдают от излишнего внимания со сто-

роны фанатов. Поэтому они тщательно скрывают свои места пребы-
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вания и проживания, ведут довольно закрытый образ жизни и очень 

тщательно фильтруют свой лист контактов. История помнит немало 

примеров, когда звезды становились жертвами фанатской любви. 

Самый яркий тому пример, безусловно, — Марк Чэпмен. Этот чело-

век совершил непоправимое и, конечно, получил пять минут славы. 

Только вот вошел он в историю как убийца Джона Леннона, а этим, 

согласитесь, уж точно не стоит бравировать».

Николай, безусловно, прав, все так и есть. Поклонники всегда бу-

дут ждать контакта с кумиром, а он всегда будет один на всех. Но 

какой окажется судьба этих писем? Может ли письмо кумиру стать 

документом эпохи или останется эпизодом частной истории его ав-

тора? Зависит от адресата. Он может выкинуть послание не читая, 

может выкинуть, прочитав, может ответить и выкинуть, а может со-

хранить, как хранят письма дорогих людей. 

И не всегда весточка от кумира приходит именно в виде написан-

ного текста. Она может прийти и в другой форме — если вдруг спустя 

годы выяснится, что письмо было бережно сохранено тем, от кого 

ответ так и не пришел. Ведь сам факт того, что время не уничтожило 

робкие строки, и есть ответ…

Некоторые письма, процитированные в этой книге, так и не были 

прочитаны Цоем. Ведь между моментом написания и временем про-

чтения неизбежно есть пауза, порой длиною в вечность. Да, некото-

рые письма остались непрочитанными, но близкие Виктора сохрани-

ли их. 

Когда речь идет о личном послании, неизбежно встает вопрос, 

этично ли в принципе делать его общественным достоянием? Ведь 

многие письма содержат прямую просьбу никогда никому не показы-

вать эти строки. Но здесь случай особый, и ответ напрашивается сам 

собой — раз письма сохранились, значит, это кому-то нужно, ведь 

близкие Цоя потому и не выкинули мешки, набитые конвертами, что 

знали, как бережно он к ним относился. 

И если весь этот архив не исчез после смерти адресата, то мож-

но считать, что послания стали документом, проливающим свет на 

того, кого эта эпоха вознесла. Если получатель расценил облечен-

ные в слова мысли и чувства людей, которых он никогда не знал, 

достойными того, чтобы их сохранить, значит, увидел в них нечто 

важное. 
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Письма поклонников приходили на адрес Виктора в Ленингра-

де, на адрес рок-клуба, на адреса Георгия Гурьянова, Юрия Каспа-

ряна, а отдельные записки передавались Цою непосредственно на 

концертах.

Мама Виктора, Валентина Васильевна, сохранила немало писем 

людей к ее сыну, в архиве Наташи Разлоговой тоже сохранилось до-

вольно большое количество последней почты Цоя. Довольно объ-

емистый бумажный пакет с письмами к Цою был передан на адрес 

Александра Липницкого в Москве. К сожалению, Александр передал 

его Наталии Разлоговой, очевидно, уже после гибели Виктора, и все 

находившиеся там письма остались неоткрытыми, и, как следствие, — 

непрочитанными Цоем.
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Как видим, письма письмами, но вот то, что Цой к 1989 году начал 

замечать свою бешеную популярность — факт. Как вспоминал режис-

сер Рашид Нугманов, Виктор ему сказал однажды: «Все меньше хожу 

по улицам. Представь, подскочит какой-нибудь сумасшедший и даст 

тебе дубиной по голове...»
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Что касается писем, которые находились у Валентины Васильев-

ны Цой, то незадолго до своей смерти она передала их председателю 

Фонда памяти Виктора Цоя Светлане Власовой, которая в свою оче-

редь отдала их писателю Александру Житинскому, главному редакто-

ру питерского издательства «Геликон Плюс». При желании в Интернете 

можно найти документальный фильм канала РЕН ТВ, где разбираются 

переданные письма, в котором принимали участие Светлана Власова, 

Александр Житинский и музыкант группы «Апрель» Ольга Лехтонен.
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К сожалению, после смерти Александра Житинского в январе 2012 

года судьбу переданных в редакцию «Геликон Плюс» писем устано-

вить не удалось. Жена Александра Николаевича, Елена Валентиновна 

Житинская, ставшая главой издательства после смерти мужа, прояс-

нить ситуацию не смогла.

Письма, находившиеся в архиве Марьяны Цой, частично были пе-

реданы ею на хранение различным людям, частично остались в до-

машнем архиве и сегодня хранятся у Александра Цоя. Отдельные по-

слания можно было увидеть в арт-салоне «Невский 24», некоторые 

хранятся в коллекции лидера группы «Санкт-Петербург» Владимира 

Рекшана, создателя Первого национального музея рок-музыки, рас-

положенного в Санкт-Петербурге, на Пушкинской, 10.

Больше всего фанатских писем находилось в архиве Наталии 

Разлоговой. Причина этого проста — все приходившие в Ленинград 

письма на имя Цоя по мере возможности собирались и переправ-

лялись в Москву, на адрес Наталии. В 2010 году, когда я начал ра-

боту над своей книгой «Цой. Последний герой современного мифа», 

Наталия Разлогова передала мне небольшой пакет с отдельными 

письмами, и сразу же родилась идея попробовать найти кого-либо 

из адресатов. Ведь вопросов к ним было довольно много. Интересо-

вало все: как ребята пережили смерть Виктора Цоя в далеком 1990 

году, как они прожили эти 20 лет без него и что думают о роли Вик-

тора Цоя в современном мире. Это было очень сложно, мной была 

проделана колоссальная работа по поиску хотя бы кого-то из тех, 

кто писал письма. Сами понимаете, насколько сложно искать людей 

по адресам через 20 с лишним лет... Но удача улыбнулась мне, и в 

результате были найдены две девушки, письмами которых я тогда 

располагал.

По воспоминаниям родных Виктора, письма, подобные тем, что 

приходили от фанатки из Харькова, разумеется, были не единствен-

ными письмами такого плана. Например, по воспоминаниям Наталии, 

писала еще девушка из Луганска. Таких писем было много, но эти 

были особенно выдающиеся. Ее письма были весьма смешны по со-

держанию, и Цой иногда зачитывал Наташе некоторые строки из них. 

Она писала ему из деревни, про хозяйство, и так все расписывала, что 

создавалось ощущение, что они живут вместе, и он просто уехал на 

гастроли. Девушка описывала свою жизнь, рассказывала про соседей, 

просила приехать помочь прополоть кукурузу и так далее, в общем, 
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писала так, как пишут близкому человеку. Письма приходили регуляр-

но и всегда заканчивались словами типа «приезжай, ждем, а то трудно 

тут, в огороде, без тебя».
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Думаю, всем эта история известна, она была рассказана Марьяной 

Цой в одном из интервью. В один прекрасный день звонок в дверь, Ма-

рьяна открывает и ей вцепляется в волосы какая-то девчонка, которая 

пытается ее исцарапать. 
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Не так давно под одной из статей в моем канале в Яндекс Дзен эта 

девочка (ныне взрослая женщина, проживающая в Нижнем Новгоро-

де) откликнулась, и рассказала мне свою историю.
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