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Эта книга — немножко пьеса, потому что в ней одни 
и  те же действующие лица. На  страницах книги герои 
предстают в разном возрасте, настроении и разных ситу-
ациях, но их имена остаются неизменными:

Мама — Ольга.
Папа — Михаил.
Сын — Данила (домашнее имя — Дася). На момент вы-

хода книги девять лет.
Дочка — Екатерина. На момент выхода книги три года.
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Введение

Сначала я  хотела назвать книгу «Кудах-тах-тах». 
Я вечно кудахчу над своими цыплятами, решаю ка-
кие-то их проблемы, часто придуманные мной.

Есть такой смешной анекдот про мам. Мама кри-
чит сыну, который гуляет во дворе:

— Вася, иди домо-о-ой!
— Мам, я замерз? — спрашивает Вася.
— Нет, ты хочешь кушать!
Принято считать, что мама наверняка знает, что 

хочет ее ребенок. Потому что мама как бы эксперт. 
По материнству.

Когда я обнаружила себя пишущей книгу о мате-
ринстве, я испугалась: я крайне неуверенно чувствую 
себя в роли такого эксперта. Ну вот какой я эксперт? 
Я  что, дюжину нобелевских лауреатов вырастила? 
Или мой ребенок выпустил бестселлер «Моя мать — 
лучшая мать на свете»?
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Какие вообще существуют критерии успешной 
матери? Если бы мне как маме нужно было сделать 
визитки на какое-то мероприятие, где вручают «Оска-
ры» мамам и папам за успешное родительство, то на 
своей визитке я так бы и написала: «Черт его знает, 
как правильно воспитывать детей!»

Я раньше всегда за это извинялась. За то, что не 
знаю, как правильно. Мол, я не детский психолог, я не 
читала книг об этом, я просто живу и люблю своих 
детей и каждый день учусь вместе с ними быть счаст-
ливой мамой, чтобы они выросли и у них был перед 
глазами пример счастливого родительства. А чтобы 
я  была счастливой мамой, мне нужно, чтобы были 
счастливы мои дети. Вот такой замкнутый круг. Тут 
важно понять: быть счастливыми все время невоз-
можно. Счастливое родительство не имеет ничего об-
щего с идеальным. Это не картиночные мама и папа, 
улыбочки в 32 зуба, дневник с пятерками и постоян-
ный успех.

Так не бывает. Счастье очень многогранно, а жизнь 
непредсказуема. Бывают моменты, когда совсем не 
до улыбок, когда мама или папа совсем не ресурсны, 
когда больно, страшно и совершенно непонятно, что 
будет завтра. Быть хорошими родителями в такие мо-
менты сложнее всего. А приходится. Ребенок — это 
не телевизор, его нельзя выключить, когда надоело. 
Приходится быть родителями каждый день. Поэтому 
моя главная задача — научиться искать счастье в лю-
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бом дне (тут «дне» в значении «день» или «дно»? А, в 
обоих значениях), в  любом моменте, и  универсаль-
ных правил здесь нет и не может быть.

И вдруг я  поняла, что это моя фишка: я  просто 
живу и не знаю, как правильно. Потому что никто не 
знает. Только т-с-с.

Если бы это знание существовало, его бы давно 
запатентовали и штамповали пачками счастливых де-
тей счастливых взрослых. Но его нет. «А что есть?» — 
спросите вы. Маленькие поучительные басни, осно-
ванные на реальных событиях. Я  описываю в  этой 
книге родительские кейсы как ассорти знаний.

Это такой букварь для взрослых, алфавит роди-
тельских прозрений.

Алфавит для начинающих родителей. Начина-
ющие родители  — это не обязательно впервые бе-
ременная женщина или замерший в ожидании чуда 
будущий папа. Это скорее родители, которые поня-
ли, что главное в любом родительстве — осознанное 
стремление к счастью.

Эта книга для тех взрослых, кто весело и  впри-
прыжку решил пойти в  первый класс школы осоз-
нанного родительства, как любознательный Бурати-
но, зажав под мышкой азбуку. В этой азбуке нет и не 
должно быть согласных. И гласных тоже нет. Тут есть 
ситуации, в которых вы вполне можете узнать себя. 
Как бы примерить на себя чужой опыт и решить, что 
дальше с этим делать. «А что с ним надо делать?» — 



уточните вы. «А понятия не имею», — отвечу я. Я на-
учу вас читать по этому алфавиту, а уж что именно 
вы в нем прочтете — исключительно ваша ответст-
венность.

Это ассорти очень разных ситуаций, из которых 
складывается мозаика нашей жизни.

Я не знаю, правильно ли в этой книге все напи-
сано. Я  просто разрешила себе ошибаться, быть не 
идеальной. Разрешила себе любить детей так, как хо-
чется, потому что я не знаю, как правильно.

Дети — это самое сложное, что случилось со мной.
Дети — это самое лучшее, что случилось со мной.
Эта книга о  неидеальной матери и  неидеальном 

материнстве. Потому что идеала не существует.
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А — Алмаз

Я сидела дома, болела. Заболеть перед Новым го-
дом — тяжкий гнет: ты калечишь праздник не только 
себе, но и окружающим.

Накрылись медным тазом все предпраздничные 
мероприятия, сын загрустил. Моя подруга забрала 
сына на елку. У подруги тоже сын, и парням вдвоем 
должно быть весело.

Я с  благодарностью отдала ребенка, закрыла за 
ними дверь и провалилась в тяжелый температурный 
сон.

Спустя час из сна меня достал телефонный зво-
нок. В трубке — ликующий голос моего Даси:

— Мам, прикинь, я только что получил сразу два 
подарка!

— О, два! — хриплю я. — А почему два?
— Ну, потому что я  схитрил. На елке выдавали 

подарок и ставили печать на ладошку тем, кому уже 
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выдали, чтобы не запутаться. Ну так вот я получил 
первый подарок, стер печать, встал в очередь снова — 
и получил второй.

— Ого, — опешила я.
Спросонья было очень сложно подобрать слова 

и оценить ситуацию. И голова болела нестерпимо.
С одной стороны, хитрить — может, и неплохой 

навык, с другой стороны, тут хитрость близка к обма-
ну. И тут сын говорит последнюю фразу, от которой 
я таю:

— Это я для сестренки, для Катюши старался...
— Сын, — мой голос становится мягким, как ка-

рамель. — Приедешь домой — поговорим.
Я жду его дома и готовлюсь к разговору.

Я НЕ ПРОТИВ ХИТРОСТИ КАК ГИБКОСТИ, 
НО Я ПРОТИВ ХИТРОСТИ КАК ПОДЛОСТИ. 

А ГРАНЬ ТУТ ОЧЕНЬ ЗЫБКАЯ, ПОЧТИ НЕЗАМЕТНАЯ.

Подруга рассказывала мне случай на отдыхе. Они 
с ребенком отдыхали на море. Она загорала, сын ны-
рял. И тут выбегает из моря ее ребенок и сияет:

— Мама, мама, у меня для тебя подарок! Смотри! — 
и протягивает кольцо с камнем, явно драгоценным. — 
Мама, я плавал, нырял глубоко и с самых глубин до-
стал для тебя это кольцо. Если бы я был твой жених, 
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я бы встал на одно колено и подарил его. Но я твой 
сын. Поэтому просто прими от меня этот подарок.

Сын был счастлив от того, какой презент он делает 
для мамы. Подруга растерялась. С одной стороны, си-
яющая мордашка сына, с другой — чужое кольцо, у ко-
торого наверняка есть хозяйка, плачущая где-то, что 
она его потеряла. И подруга говорит своему мальчику:

— Милый, больше всего на свете я люблю, когда 
ты даришь мне подарки. Твои рисунки, твои подел-
ки — они бесценны, хоть в них и нет бриллиантов. 
А в этом кольце есть. Оно дорогое, это видно невоо-
руженным глазом. И кто-то, вероятно, долго копил на 
него, а потом купил.

— И потерял!  — напомнил сын, начиная пони-
мать, к чему клонит мама.

— Да, и  потерял. Оно в  воде соскользнуло. Это 
кольцо очень дорого его хозяйке. Она где-то сейчас 
плачет, что потеряла его. А возможно, тут дело даже 
не в  цене, а  в  том, что это кольцо подарил ей сын. 
А мы сейчас возьмем и лишим хозяйку ее кольца.

— Мам, ты не хочешь брать от меня подарок?
— Хочу. Но получается, что этот подарок не от 

тебя. А от той женщины, которая потеряла. Если мы 
вернем ее вещь, она будет счастлива. И это тоже сво-
его рода подарок — сделать кого-то счастливым.

После этого они пошли на ресепшен отеля и от-
дали кольцо. Выяснилось, что хозяйка уже нашлась, 
приходила, спрашивала, была очень расстроена.
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— Вот видишь, как здорово,  — сказала подруга 
сыну. — А если бы мы оставили кольцо себе, то как 
бы строили свое счастье на несчастье другого?

Мне многое дал этот опыт подруги, вооружил 
меня стратегией для разговора с моим сыном.

Он влетел домой, румяный и  довольный, обве-
шанный подарками. Один тут же протянул сестре. 
Я не вмешивалась. А уже вечером перед сном, когда 
сын пил молоко с печеньем, я решила поговорить.

— Дась, вот смотри, ты сегодня на елке раздобыл 
два подарка.

— Да! Я молодец!
— Послушай. — Я не хотела оценивать его посту-

пок. — Ты был бы сто процентов молодец, если бы за 
этот подарок тебе пришлось потрудиться. Ну, спеть, 
станцевать  — заработать. Но ты получил его обма-
ном.
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— Хитростью.
— Дань, в этом случае обманом. Хитрость — это 

когда никто не пострадал и все случилось лучше, чем 
планировалось.

— А кто тут пострадал?
— На елке было 100 детей и 100 подарков. Один 

ребенок забрал два подарка. Кто пострадал, как ду-
маешь?

— Понял, — погрустнел сын. — Я не подумал...
— Я знаю, что ты сделал так не со зла, и  не ру-

гаю тебя. Я  хочу, чтобы ты задумался. Подарок  — 
это ценность, которую ты создаешь сам. Вот если бы 
ты купил его на заработанные деньги и подарил се-
стре — в нем была бы ценность. Или ты за него на 
сцене выплясывал бы для Деда Мороза — тоже была 
бы ценность. А так ты просто курьер, Дась. Который 
подарил подарок сестре за счет того ребенка, кото-
рый остался без подарка.

— Ох, я уже и сам не рад...
— Дась, здорово, что ты меня правильно понял. 

Ты все равно молодец, я как мама очень тронута, что 
ты всегда помнишь о маленькой сестре и заботишься 
о ней. При этом мне важно, чтобы ты всегда думал 
и оценивал свои поступки с разных сторон.

Мы еще немного поболтали о  елке, о  представ-
лении и поразившем воображение сына фокуснике, 
и Дася пошел чистить зубы перед сном, надевать пи-
жаму и спать.
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И я  пошла к  себе. Лежала в  кровати и  думала 
о бриллиантах. Нет, не о тех бриллиантах, что были 
на том кольце, которое нашел сын подруги. А о тех 
бриллиантах, которые спрятаны внутри не огранен-
ных еще характеров наших детей.

ЖИЗНЬ — ОТЛИЧНЫЙ ОГРАНЩИК, ОНА ЛЮБОЙ 
НЕВЗРАЧНЫЙ АЛМАЗ ПРЕВРАТИТ В БРИЛЛИАНТ.

Только для этого важно отыскать и показать ре-
бенку его драгоценные черты еще в  детстве, чтобы 
он не испортил огранку царапинами злости и обмана.

Через полчаса сын уже сладко спал, я  зашла 
к нему в комнату выключить ночник и залюбовалась 
им. Спи, мой маленький алмазик. Я обязательно на-
учу тебя сверкать всеми своими лучшими гранями. 
Впереди у тебя столько интересного!

Мы с сыном в аэропорту. Я прошу его подержать 

мой паспорт. Даня обнаружил в  паспорте деньги 

и спрашивает:

— Мам, а это чтобы, когда мы прилетим в другую 

страну, таможенник знал, что у нас денюжка есть? 

Что мы не побираться летели?
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Б — Баунти

Все мое детство было пропитано яростной эконо-
мией. Денег всегда было мало, а хотелок много, осо-
бенно в осознанном детстве.

Когда мне было лет 11, на прилавках маленького 
приморского городка, где я жила, появились первые 
«Сникерсы», «Марсы» и жвачки «Love is» со вклады-
шами.

Сказать, что я  их хотела,  — ничего не сказать. 
Все одноклассники уже вовсю лакомились диковин-
ными вкусняшками и  выдували пузыри из жвачек 
мне в лицо. Жвачка пахла клубникой и стоила рубль. 
Рубль — это ого-го какие деньжищи!

У меня никогда не было карманных денег. Не по-
тому, что мне не доверяли  — наоборот, всегда гор-
дились моей сознательностью!  — а  потому, что их 
в принципе не было — свободных денег.

Семья жила бедно, но сытно.  Хочешь добавки? 
Вон на плите суп на мясном бульоне! Будешь? Ешь!



19

Я РЕБЕНОК. Я НЕ ХОЧУ СУП. 
Я ХОЧУ «БАУНТИ». НО ЕМ СУП. 

ХОЧУ ОДНО, А ПОЛУЧАЮ ДРУГОЕ.

Я часто ходила по магазинам и ларькам и смотре-
ла на яркие витрины. Смотрела на то, что не могла 
купить. Могла бы я  не ходить и  не дразнить себя? 
Вероятно, могла. Хотя нет, не могла. В  этом было 
какое-то мазохистское удовольствие. Рассматривать 
яркие фантики, представлять, какая на вкус конфета 
 внутри.

Может, именно в  тот момент и  формировалась 
моя целеустремленность? Я помню, думала: «Вот вы-
расту, заработаю много денег и скуплю все «Сникер-
сы» в городе!»

Мой сын не знает, что такое дефицит. Хочешь 
«Сникерс»? — На.

Я часто думаю, что в  этой доступности хотелок 
есть и обратная сторона: нет магии мечты, когда ты 
месяцами мечтаешь о шоколадке, а потом тебе ее да-
рят на Новый год. У  нее же совсем другой вкус по 
сравнению с той обыденной, что ты купил в обед на 
карманные деньги. Еще и выбирал долго, не мог по-
нять, какую хочешь. Потому что не так и хочешь...

Самое яркое воспоминание детства — когда мой 
дядя купил нам на Новый год шоколадку «Alpen 
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Gold» с  орехами.  Нам  — это мне, сестре и  брату. 
Мы посчитали количество плиточек и поделили на 
три (получилось каждому по шесть квадратиков), 
и  потом каждый из нас решал, как с  ними посту-
пить.

Помню, что брат — он младше на четыре года — 
съел свою порцию сразу.

А я свои квадратики спрятала, у меня колотилось 
сердце от предвкушения, но мне хотелось пробовать 
осознанно, ловить оттенки вкуса, а не запихивать все 
в рот, придавив ладошкой.

СЕСТРА ПОШЛА УГОЩАТЬ ВЗРОСЛЫХ, 
И Я ПОМНЮ, КАК ВОСХИТИЛАСЬ ЕЕ ОГРОМНЫМ 

СЕРДЦЕМ: ОНА ВЕДЬ ТОЖЕ ХОТЕЛА 
ЭТУ ШОКОЛАДКУ, ПРИЧЕМ ТАК ЖЕ СИЛЬНО, 

КАК Я. КАКОЙ ЖЕ ДОБРОЙ НУЖНО БЫТЬ, 
ЧТОБЫ ПОДЕЛИТЬСЯ ТЕМ, ЧТО ОЧЕНЬ ХОЧЕШЬ САМ...

Брат спрашивал, когда я буду есть свою шоколад-
ку. Я сердилась — тебе какое дело?

А он хотел смотреть, как я смакую свою порцию, 
как ем шоколад, и еще раз проживать вкусовые вос-
поминания. В этом не было манипуляции (она будет 
есть и — куда денется! — поделится!), просто... дефи-
цит шоколада.
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Сестра угостила папу, бабушку и  прабабушку, 
и  у  нее почти не осталось шоколада. Кажется, пара 
квадратиков. Она съела остатки и  подмигнула мне. 
Нет, ей было не жалко.

И вот я два дня подряд съедала по одной плиточ-
ке, по одному квадратику тайно от всех. Будто своро-
вала. Шоколад быстро растворялся во рту, но я долго 
и вдумчиво ловила послевкусие.

Настал день, когда у  меня осталось четыре ква-
дратика. Я знала, что делать: пошла к сестре и щедро 
разделила их пополам. На, ешь! Ты же свои отдала... 
Не шоколадка, а тренажер щедрости. Но сестру я лю-
блю больше, чем шоколад. Зато вкус той шоколадки 
я запомнила на всю жизнь.

Экономия течет у меня по венам. Я привыкла ду-
мать установками: если удалось сэкономить, то хоро-
шо, если нет — плохо. На этих установках базирова-
лась вся моя финансовая грамотность.

У меня и муж такой же. Помню, однажды зимой 
он купил целую коробку средств от комаров. Спреи 
всякие, мази, пластины. Это при том, что на дачу мы 
ездим редко и нам одного тюбика хватило бы на не-
сколько сезонов на всю семью.

— Зачем нам столько? Ты собираешься в лес пере-
ехать? — спросила я.

— Слушай, ну скидка была 70 %, я и купил. Я про-
сто подумал, что выгодно... — ответил растерянный 
муж.
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Я ТОГДА СМЕЯЛАСЬ ДО ИКОТЫ И ПРИДУМАЛА 
СЛОГАН НАШЕЙ РАНЕННОЙ ЭКОНОМНЫМ ДЕТСТВОМ 

СЕМЬИ: БЕРЕМ ОТ ЖИЗНИ ВСЕ, ЧТО ПО АКЦИИ!

Мы очень радуемся, когда по акции. Акционный 
товар всегда нужен, потому что вместе с продуктом ты 
приобретаешь радость выгодной покупки. Иногда эта 
радость важнее того, что ты купил. Акция — это когда 
в приобретение встроена дополнительная выгода.

Однажды мы с детьми и друзьями ездили отды-
хать и снимали один коттедж на всех. Это было вы-
годно. И там была большая кухня, светлая, с манга-
лом.

По утрам все пили растворимый кофе, приготов-
ленный на этой кухне. Садились на балкончике, лю-
бовались лесом и природой. А я шарашила за преде-
лы этого комплекса отдыха полчаса бодрым шагом, 
чтобы в придорожной кофейне купить настоящий ка-
пучино из кофемашины. А потом шла обратно и сма-
ковала этот кофе.

На балкончике меня встречала подруга и спраши-
вала:

— И вот не лень тебе на это время тратить? Вот 
мы пьем вкусный растворимый, и восемь наших ча-
шек по стоимости равны одной твоей. Разве это рен-
табельно?
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Я не знала, что ей ответить. Мне это было нужно. 
И я была готова час шарашить по лесу ради любимого 
хорошего кофе.

А недавно я поняла важное... В тот день я утром 
вышла из дома, где пила кофе. Вкусный, хоро-
ший, из кофемашины. Потом выбежала в морозное 
утро,  прыгнула в  машину, поехала на встречу и  на 
заправке снова купила кофе. Я не уверена, что хоте-
ла его, я и сделала только пару глотков, но стаканчик 
в руке меня успокаивает. «Все хорошо, Оль», — как 
бы говорит он мне на языке кофе.

Потом я  добралась до центра, мой кофе остыл, 
и мне нужны были две руки, чтобы подписать дого-
вор, в общем, я выкинула тот недопитый кофе. А по-
сле подписания выбежала на Садовое кольцо и уви-
дела любимую кофейню. Они делают нежный кофе 
навынос. И я, не задумываясь, купила себе очередной 
стаканчик кофе.

И вот я  бегу по тротуару со стаканчиком кофе, 
делаю пару глотков, и он стремительно остывает — на 
улице мороз. И вдруг меня осеняет.

МНЕ ВАЖНО НЕ ПОКУПАТЬ ИМЕННО КОФЕ, 
А ПРОСТО ЧТО-ТО ПОКУПАТЬ. 
ПОТОМУ ЧТО Я МОГУ КУПИТЬ!
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Все мое детство я  не могла купить то, что хочу. 
В  психологии это называется фрустрацией, когда 
желаемое недоступно. А  теперь я  получаю то, что 
хочу. Когда хочу. Хочу «Баунти» — получаю «Баунти». 
Ну, вместо супа.

И сейчас я, уже взрослая, покупаю каждый стакан 
кофе со встроенной опцией контроля над ситуацией. 
Все хорошо, Оля, ты можешь себе позволить.

Этот кофе  — собирательный образ. Это мои 
«Сникерсы», не съеденные в детстве, мои несжеван-
ные «Love is». Через этот кофе я покупаю себе «Alpen 
Gold» из детства, хочу накормить ту маленькую себя 
досыта.

Но, мать, тебе 37. Все под контролем. Вот твой 
кофе. Ты на самом деле не хочешь его, ты хочешь ста-
бильности. И это продуманная жизненная акция. Со 
стороны может показаться, что транжирство, но нет. 
Я покупаю гораздо больше, чем кофе.

Я рассказываю сыну про свое детство. Он любит 
эти рассказы, слушает внимательно, про дефицит 
даже переспрашивает.

Его детство досыта утрамбовано шоколадом, а огра-
ничения действуют только на большое количество вред-
ной еды. Нельзя столько «Баунти», зубы испортишь. 
Нельзя столько гамбургеров, желудок испортишь.

Я смотрю на сына, который не умеет сильно хо-
теть, и не знаю, хорошо это или плохо. Нужно ли ли-
шать чего-то, чтобы научить мечтать и хотеть?



— Дась, — спрашиваю у сына, который склонился 
над тетрадкой и делает уроки. — Вот прямо сегодня, 
сейчас, чего ты очень-очень хочешь?

— Я очень-очень хочу каникулы, — не задумыва-
ясь, отвечает сын.

— Ооо, у меня по этому поводу для тебя сюрприз. 
Акция! Напиши завтрашние контрольные на пятер-
ки, и твои каникулы начнутся на два дня раньше!

— Как это?
— Ну, все учатся до пятницы, а у тебя последний 

учебный день — среда. А в четверг ты едешь в лагерь.
— Уррра! — с радостными воплями сын скачет по 

комнате. Обожаю радовать его. Вся наша жизнь  — 
одна сплошная акция.



26

В – Взятка

Я много лет была чиновником. Слово «чинов-
ник» вызывает у людей негативные ассоциации, пре-
жде всего в общественном сознании это бездельник 
и взяточник. Я видела чиновников, которые и правда 
были бездельниками и взяточниками и этим дискре-
дитировали остальных.

Я часто даю интервью и  рассказываю, что мне 
обидно за профессию: за 12 лет чиновничества я ни 
разу не брала взятку. «Правда, объективности ради 
стоит добавить, что и  не давал никто»,  — говорю 
я в конце, и в этом месте все смеются.

Однажды журналист решил развить тему и спро-
сил:

— То есть если бы вам дали, вы бы взяли?
Это такой простой вопрос, и  ответ на него оче-

видный. Просто скажи «нет, ни за что». Так и есть, 
на 99,9 %. Но мне важно быть честной, важнее, чем 
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хорошей. И я на секунду задумалась. Бывают разные 
ситуации.

Меня, например, спросили однажды, могу ли 
я убить птицу. Я даже не поняла вопроса, возмути-
лась. Как вы вообще могли подумать, что за вопрос! 
Конечно, нет!

А если это большая птица нападет на моего ребен-
ка? Или если мы на необитаемом острове умираем от 
голода и... Понятно, что такие ситуации не могут про-
изойти у нас, в спальном районе столицы. Но гипоте-
тически они существуют, и говорить категорическое 
«нет» опрометчиво.

Однажды в  молодежном лагере я  была свиде-
телем того, как один парень присвоил себе резуль-
таты чужого труда. Сказал, что это он художник, 
нарисовавший картину. Я  знала, что автор той 
картины  — совсем другой человек, который рань-
ше уехал из лагеря по семейным обстоятельствам, 
а  хвалили  — его, обманщика. И  вот он улыбал-
ся, принимал незаслуженные аплодисменты, сму-
щенно кланялся, и  все его смущение принимали 
за скромность, а  я  думала: «Интересно, что у  него 
внутри? Каково это  — чувствовать незаслуженное 
признание, омраченное страхом внезапного разо-
блачения?»

Взятка — это то же самое. Это способ запачкать 
душу. Никто не заметит, что душа запачкана, но я-то 
буду знать, и мне от этого будет плохо.
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Однажды до меня дошли слухи, что госпо-
дин  N берет взятки. Тот самый N,  который регу-
лярно и  без шумихи помогал одному детскому 
дому. Оборудовал там спортзал, сделал косметиче-
ский ремонт в  классах за свой счет, купил техни-
ку. Я  привыкла думать о  нем с  восхищением как 
о  человеке широкой души. Информация про взят-
ки меняла ситуацию в корне. Получалось, что счет 
не такой уж и свой. Я растерялась: не умею судить 
людей.

А вдруг у него были основания взять те деньги? 
Это, конечно, не оправдание преступлению, но...

Однажды моя дочь сильно заболела, чуть не умер-
ла и потеряла слух. Я очень страдала и была не в себе: 
готова была перечислить (и практически сделала это) 
приличную сумму шарлатану, который обещал про-
никнуть в мою дочь «через ауру» и вернуть ей слух 
без операции. Я настолько ничего не соображала, что 
верила в любую чушь.

Потом я  узнала про кохлеарную имплантацию. 
Это как раз возможность сделать операцию и  вос-
становить слух. Делать ее нужно срочно, пока не за-
костенела ушная улитка после менингита. Операция 
стоила три миллиона рублей. Для нас это огромные 
деньги. Я  никогда столько в  руках не держала. При 
этом время играет не в нашей команде, стремительно 
утекает сквозь пальцы: у  нас было всего несколько 
дней, чтобы найти эту сумму.
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Позже мы узнали, что операцию можно сделать 
по квоте, то есть бесплатно. Но несколько дней мы, 
не зная про квоты, искали деньги. Мы готовы были 
продать активы, но за неделю это сделать проблема-
тично.

Я не могла думать ни о чем, кроме спасения доче-
ри. Я сутками была в панике. Мне кажется, именно 
в том состоянии, в котором я была, люди грабят бан-
ки. Потому что о рисках не думаешь.

Мне кажется, если бы в тот момент мне предло-
жили взятку, я бы взяла. Я бы не думала о деньгах, 
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я  бы думала о  дочери. Потом, после операции, за-
втра, я  пойду и  сдамся. И  пусть меня посадят. Но 
сегодня я спасу ребенка.

Я СТАРАЮСЬ ИСКЛЮЧИТЬ КАТЕГОРИЧНОСТЬ 
ИЗ СВОЕГО МЫШЛЕНИЯ И ВСЕМ ИЩУ ОПРАВДАНИЯ. 

Я НЕ ЗНАЮ, ЧТО ТАМ, НА КОЛОКОЛЬНЕ ЭТОГО 
ЧЕЛОВЕКА. ПРОСТО С МОЕЙ КОЛОКОЛЬНИ ОЧЕВИДНО, 

ЧТО ПОЙТИ НА СДЕЛКУ С СОВЕСТЬЮ ТОЛЬКО 
РАДИ ДЕНЕГ — ОЧЕНЬ СОМНИТЕЛЬНЫЙ ПРОФИТ.

Можно сойти с ума от тревожности и осознания 
черты, которую ты переступил, от того, что ты сам 
поцарапал свою карму.

Однажды у нас с дочкой украли... коляску. Я выш-
ла из магазина — а коляски нет. Я ошалело заметалась 
на крыльце, как домовенок Кузя, у которого украли 
сундучок со сказками. Ой, беда-беда, огорчение! На-
фаняяя! Вот кем нужно быть, чтоб украсть коляску? 
Каким-то предводителем дураков со дна колодца бес-
принципности? Вот какой у  этого вора следующий 
шаг? Выхватить «Агушу» из ладошек заснувшего го-
довасика? Сдернуть с седой головы бабушки павло-
посадский платок?

Смеркалось. Я  растерянно стояла на крыльце: 
в  одной руке две большие упаковки подгузников, 
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в другой дочка. Катюня, кстати, весила тогда уже по-
чти 7 кило и скользила своим комбезиком по моему 
пуховику. Из дверей магазина вывалился пьяный 
толстый мужик с  бутылкой пива и, не рассчитав 
траекторию движения, больно толкнул меня локтем. 
«Так, — внутри меня проснулся Шерлок. — Значит, 
во-первых, это не сон. А во-вторых, еще нет 21:00, раз 
мужику пивас продали! Это для протокола пригодит-
ся». Дедукция...

У меня с  дочерью договоренность: на улице не 
спать. Спать дома. Улица — место, где нужно бдить 
и  развиваться. Смотри, Катя, лужа. Смотри, Катя, 
птичка. Смотри, Катя, тетя. Это такой лайфхак для 
мам, у  которых дома нет помощников: утомленная 
прогулочными впечатлениями, Катюня «приходит» 
домой и  засыпает от усталости, тем самым развя-
зывая мне руки для домашних дел. И пока ей снит-
ся лужа, птичка и тетя, я орудую пылесосом и жарю 
котлеты. Симбиоз.

Так вот в  этом идеальном уравнении была одна 
неидеальная переменная — коляска. Кате три месяца, 
почти четыре, и коляска у нее люлечная. Лежит ребе-
нок в своем корытце и видит бездонную синь неба. 
Ни тебе тети, ни тебе лужи. Мне приходилось доста-
вать дочку из коляски и таскать ее на руках, пиная пе-
ред собой коляску животом. Неудобно. И вот сегодня, 
наконец, я решила достать прогулочную коляску. Не 
трость, конечно (я в сознании), но такую, в которой 
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Катюня могла бы лежать, как в шезлонге, чуть верти-
кально, под минимальным углом и весело бдить.

На этой коляске я шесть лет назад рассекала с сы-
ном. Хороший транспорт. У него мой характер: разу-
хабистый такой вездеход. Маневренный, веселый 
и  быстрый. Бирюзовенький. И  вот, уложив в  него 
Катюню, которая прилежно дула пузыри из слюней 
в  ожидании первого зуба, я  припустила в  сторону 
магазина, на втором этаже которого можно было 
разжиться подгузниками. На второй этаж ведет под-
вижный и шустрый эскалатор. Я замешкалась у его 
подножья. Как попасть наверх с объемной коляской 
и дитем? Опасно! Не буду рисковать. Оставлю коля-
ску внизу, а  за подгузниками метнусь с Катюней на 
руках. Делов-то на пять минут! А спустя пять минут 
это все случилось.

Приунывшая, я  решаю, стоит ли звонить мужу. 
Помочь, находясь в 100 километрах от меня, он вряд 
ли сможет, но в сарказме искупает однозначно. Пря-
мо вижу, как он спрашивает, есть ли у  меня десять 
рублей, и, получив положительный ответ, советует 
пойти в  супермаркет и  за десятку взять продукто-
вую тележку, в которой я смогу весело довезти дочку 
и подгузники до дома... Смешно, ага.

Наверное, нужно заявить в полицию. Я предста-
вила, как сижу в сыром подвале, освещенном одино-
кой лампой, подвешенной на веревочке, на мокром 
каменном полу валяются упаковки подгузников, ря-
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дом на столе в дырявой картонной коробке спит моя 
дочь, а я, обняв сама себя за локти, раскачиваюсь на 
стуле и диктую следователю список похищенного на 
мотив Шурика «вот-спасибо-хорошо-положите-на 
комод»: пять баранок или шесть, больше сыну и  не 
съесть... И салфеток влажных там пачка целая была... 
Для сухой для кожи рук там лежал отличный крем... 
А еще на ужин наш там лежал один лаваш... Погре-
мушка в виде бус, а, пардон, она с собой...

У меня к вору два вопроса: как и зачем? Как сегод-
ня крадут коляски? Я  просто впервые столкнулась, 
дебют, так сказать. Как он это сделал? Увидел коля-
ску  — схватил и  побежал, разметав щеки к  ушам? 
Сложил и запихал в «уазик»? Закинул в «КамАЗик»? 
Или это цыган с серьгой в ухе прицепил мою коля-
соньку к своей гужевой повозке и сказал своему ко-
нику: «Ннно!»

И второй вопрос: зачем? Возить в ней своего ка-
рапуза? Продать на «Авито»? Перебить номера и пе-
регнать во Владик? Разобрать на запчасти? Кругом 
же камеры, тебя, колясочник, легко поймают. И по-
садят. А в тюрьме засмеют. И татуху набьют в форме 
колясоньки, что в иерархии тюремных татух означа-
ет «дно-днище». А я приду на следственный экспери-
мент и испепелю тебя взглядом. Или вас, если у тебя 
был сообщник. И  дочу принесу, и  ущипну ее, чтоб 
безутешно плакала и совесть вашу раздражала. И не 
поленюсь плакат нарисовать: «Мы воруем у малютки, 
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мы бесславные ублюдки». Ну как так-то? Нафаняяя... 
Я еле доволокла до дома ноющую Катюню и подгуз-
ники. Дома всплакнула. Уложила дочь. Страдая, съела 
котлету. Позвонила мужу. Узнала, что я клуша. А кто 
еще в  наше время бросает коляски без присмотра? 
Всплакнула еще раз. Согласилась, что клуша. Съела 
еще одну котлету. Полегчало. Успокоилась...

Коляску так и не нашли. Я иногда думаю о челове-
ке, который ее украл. Представляю себя на его месте. 
Точнее, пытаюсь придумать ситуацию, при которой 
мне необходимо своровать у младенца коляску. Моя 
бурная фантазия буксует и не выдает вариантов.

Возможно, это вор. Просто циничный вор. Он 
берет все, что плохо лежит, и не рефлексирует. Воз-
можно, он в молодости выдал себя за талантливого 
художника и  украл у  кого-то заслуженную славу. 
Прошли годы — и он скатился до колясок.

Я НЕ ЗНАЮ, КАК МОЖНО НАКАЗАТЬ 
СЕБЯ СИЛЬНЕЕ: ПОСАДИТЬ 

САМОГО СЕБЯ В ТЮРЬМУ СОВЕСТИ.

Я написала этот рассказ и  дала прочитать его 
сыну. Он прочел и сказал:

— Мам, я хочу срочно кое в чем признаться. Одна-
жды в школе учительница подарила мне два киндера. 



Сказала: это тебе и сестренке. А я был голодный и... 
сам съел. Оба. Два. Это плохо, я знаю, но я не смог...

— Ого, вот так откровение!
— Я так устал таскать эту тайну в себе, — вздох-

нул сын. — Сейчас прямо легче стало...
Я внутренне прыснула.  Сын совершает ошибки, 

свойственные возрасту, и раскаивается в них. Пони-
мает, что такое хорошо и что такое плохо. Это отлич-
ный знак. Есть основания полагать, что тест на чест-
ность через взятки ему проходить не придется.

Полный дом гостей. Праздник в честь нашей доч-

ки Катюни. Ей месяц. Катюня пошла по рукам: друзья 

с удовольствием весь вечер ее мурыжат. Но пришла 

пора менять крохе подгузник.

Муж забирает ребенка, кладет на пеленалку. У Ка-

тюни глазки съезжают к носику — у новорожденных 

такое случается и  проходит к  полугоду. Муж смо-

трит на косоглазика и  в  поддельном ужасе кричит 

мне:

— Мааам, нам сломали ребенка! Узнай, кто играл 

в нее последним!
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Г — Границы

Однажды мама вошла в комнату без стука, взяла 
мою сумку и стала в ней рыться.

— Мам, что ты делаешь?
— Я видела у тебя аспирин. Голова раскалывается.
— Мам, у меня есть аспирин, но можно же попро-

сить...
— Да я вижу, что ты занята, вот и не отвлекаю.

МНЕ 15 ЛЕТ, И В ЭТОМ ДИАЛОГЕ 
Я УСВАИВАЮ ЧЕТКУЮ ВЕЩЬ: 

ЛИЧНЫХ ГРАНИЦ НЕ СУЩЕСТВУЕТ.

Однажды мы с Мишей — тогда еще парнем, а не му-
жем — пошли в гости. Сели за стол так, что оказались 
в самом углу, и чтобы выйти, пришлось бы поднимать 
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всех других гостей. В процессе праздника выяснилось, 
что я забыла в сумке телефон, он зазвонил, и Миша по-
лез через весь стол искать мою сумку, а потом обратно.

— Да зачем ты сумку тащишь, просто достань те-
лефон, — удивляюсь я его недогадливости.

— Как это — залезть в чужую сумку? — недоумен-
но спросил он.

— Почему чужую? Я тебе что, чужая?
Он ошарашенно смотрел на меня. Его взгляд гово-

рил сам за себя: нет, ты не чужая, но лазить по не сво-
им вещам — неприемлемо.

МНЕ 20, И В ЭТОМ ДИАЛОГЕ 
Я УСВАИВАЮ ЧЕТКУЮ ВЕЩЬ: 

ЛИЧНЫЕ ГРАНИЦЫ ВСЕ-ТАКИ СУЩЕСТВУЮТ.

Я приехала в школу-интернат. По карте — я тут 
впервые. Привезла бытовую химию и одежду, кото-
рую передали волонтеры. В данном случае я просто 
водитель.  Из интерната вышли дети. Многие сра-
зу меня обняли, ластились ко мне. Невозможно не 
обнять в  ответ. Мне было приятно и  неловко. Как 
можно обниматься с незнакомыми? А вдруг я плохая 
тетя? А вдруг я причиню зло?

Дети легко вошли в мое личное пространство, не 
подозревая о его наличии. Им никто не рассказал, что 
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это неправильно. Так же легко они пустят и  в  свое 
личное пространство. И  это даже не доверчивость, 
это дефицит любви и тактильной ласки, помножен-
ный на неинформированность. Там, во взрослой 
жизни, этот дефицит может быть для них смертельно 
опасен.

МНЕ 25, И В ЭТОЙ СИТУАЦИИ Я УСВАИВАЮ 
ЧЕТКУЮ ВЕЩЬ: МЫ САМИ УСТАНАВЛИВАЕМ 

СВОИ ЛИЧНЫЕ ГРАНИЦЫ.

Ко мне приехала подруга. Очень важный откро-
венный разговор. Мы, понизив голоса, говорим о со-
кровенном. В комнате играют дети: мой четырехлет-
ний сын Данила и ее пятилетний Вова.

В кухню, где мы сидим, врывается Вова и начина-
ет что-то увлеченно рассказывать маме. Подруга тут 
же отвлекается на него и изображает интерес: ее ре-
бенок рассказывает про город роботов.

— Так о чем мы говорили? — спрашивает подруга 
спустя пять минут, когда выбегает ее сын.

— Я потеряла нить, — честно говорю я.
— И я...
И вот опять спустя время напряженный, важный 

разговор. В кухню влетает мой Даня.
— Мама, мама, мы там построили...
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— Сынок, мы пока с тетей Машей разговариваем. 
Сейчас мы закончим, я обязательно подойду и посмо-
трю, что вы там построили, ладно? А пока я занята, — 
говорю я сыну и продолжаю, обращаясь к Маше: — 
Прости, и дальше что?

МНЕ 30 ЛЕТ, И В ЭТОЙ СИТУАЦИИ Я УСВАИВАЮ 
ЧЕТКУЮ ВЕЩЬ: ЧЕМ РАНЬШЕ НАШИ ДЕТИ 

УЗНАЮТ О СУЩЕСТВОВАНИИ ЛИЧНЫХ ГРАНИЦ, 
ТЕМ ПРОЩЕ ИМ БУДЕТ ЭТО ПРИНЯТЬ.

Личные границы — это границы доверия. Вы сами 
себе их устанавливаете, а ваши дети берут с вас при-
мер. Эти границы могут меняться с течением време-
ни: могут крепнуть, а могут проседать. Но они долж-
ны быть, и ваши дети должны о них знать.

Мой сын сейчас в комнате пишет первое в жизни 
признание в симпатии девочке. Она болеет, и он по-
просил купить ей цветы, чтобы отнести записку вме-
сте с цветами в качестве лучей поддержки.

— Тебе помочь написать, Дась? — спрашиваю я.
— Нет. Я сам.
И вот пишет. Уже спрашивал, как пишется слово 

«нравишься» и  «выздоровеешь», и  сокрушался, что 
оба слова он написал без мягкого знака. Готово: вита-
мин любви и участия в формате А4 детским почерком.



На улице ужасная погода. Я собираюсь по делам, 
по пути куплю и закину цветы и записку девочке, ко-
торой она адресована.

— Только не смотри, мам, не читай, — волнуется 
сын.

— Не буду, Дась. Можешь на меня рассчитывать.
— Это секрет.
— Сынок, я уважаю твое право на секрет и не ста-

ну читать твое признание. Это и правда очень личное.
— Да, очень личное.
Муж видит, как сын волнуется.
— Ладно, Дась, собирайся. Пойдем, и сам все по-

даришь, сам выберешь цветы. Это будет правильно, 
по-мужски. Когда нас, влюбленных мужиков, погода 
останавливала! Заодно погуляем.

— О, отлично. Тогда и сестру возьмите. Кто ж на 
свидание без кузнеца ходит? — шучу я.

Сыну важно, что взрослые уважают его границы, 
и это отличный урок. Для взрослых — урок уважения 
к чужим границам, для ребенка — урок осознания их 
наличия.

Осталось выучить, как пишется слово «нравишь-
ся», и можно считать себя совсем взрослым.

Мне 36, и  в  этой ситуации я  усваиваю четкую 
вещь: с  сегодняшнего дня станем стучаться, когда 
входим в комнату к сыну. Ему уже восемь.
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Д — Добряк

Мой сосед дядя Гриша купил машину. Он копил 
на нее полжизни — и купил. А еще у него недуг — 
неумение отказывать.  Я где-то читала, что это на-
зывается «гипертрофия обратной связи», когда ин-
тересы другого человека ты всегда ставишь выше 
своих.

Я не зря написала «недуг»: дядя Гриша от этого 
страдает. Многие путают недуг с добротой, они же 
очень похожи. Только после доброго дела у тебя вы-
растают крылья, а после этого недуга ты поджима-
ешь хвост, ибо дома ждет скандал с женой.

Все его друзья, родня и знакомые тут же смекнули: 
у Гриши теперь есть тачка. Пользовались этим фак-
том так активно, будто Гриша — их личный водитель 
на зарплате. Дядя Гриша вообще-то любил прово-
дить время за рулем, но нервничал, что время, нервы 
и бензин он тратит на других людей: щедро дает свой 
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ресурс, а они берут, и некоторые так к этому привы-
кли, что даже спасибо не говорят.

Сестра обиделась: прилетела ночью из отпуска, 
попросила встретить в аэропорту, а Гриша сказал, что 
это бессонная ночь, а ему работать завтра весь день, 
и намекнул, что можно вызвать такси.

Сестра захлебнулась негодованием, будто он ска-
зал не здравую аргументированную мысль, а просто 
захлопнул перед ней дверь. Вот и  пришлось ехать, 
встречать, просить прощения.

А другой сосед, дядя Валя, — полная противопо-
ложность дяди Гриши. Он хмур и высокомерен. Экс-
перт во всех вопросах. К нему ни подойти, ни подъ-
ехать. Он свои границы защищает так яростно, что, 
поговорив с ним единожды, люди решают, что второ-
го раза не будет.

Однажды в  лифте дядя Валя спросил, не нужна 
ли мне мультиварка. Он купил новую и не знает, куда 
деть старую. Она ему мешает, стоит в пакете, но в ра-
бочем состоянии.

«В принципе на дачу можно», — подумала я, ре-
шив, что он отдает ненужную вещь. Но я не хочу бес-
платно — неудобно.

— Давайте я  у  вас ее куплю, например, за 1000 
 рублей...

— Почему за тысячу? Я думал продать за 6000 — 
7000.
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— За 6000 — 7000 в наше время можно купить но-
вую. Даже две, — сказала я и решила, что дядя Валя 
очень жадный.

Дядя Валя верит в Бога. Однажды он признался 
мне, что принципиально не занимается благотвори-
тельностью. Он считает, что Бог каждому человеку 
посылает свои испытания и  человек сам должен их 
преодолевать.

Например, если Бог послал тебе инвалидность, 
то ты должен сам как-то справиться, а  не клян-
чить деньги у  других людей, у  них же свои испы-
тания.

Я выслушала эту версию и подумала, что для жад-
ного человека она очень удобная и подходит идеаль-
но. И что его непроданная мультиварка — это не ис-
пытание. Но ничего не сказала: я взрослых людей не 
воспитываю.  Мне по духу ближе дядя Гриша. Дядя 
Валя живет на какой-то своей планете, на которую 
я не хочу.

Перед Новым годом мы с сыном куда-то бежали 
по делам. Был сильный снег, и я в капюшоне, надви-
нутом глубоко, бежала, не оглядываясь по сторонам. 
Вдруг ладошка сына выскользнула из моей, я  обо-
рачиваюсь, смотрю — он завис около бабушки, тор-
гующей всякой новогодней ерундой: полотенцами, 
открытками, варежками. Она стоит в  этой метели, 
и  товар, разложенный на ящике, уже снегом зане-
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сло, и все бегут мимо — к торговому центру, теплому 
и  уютному, никто не хочет покупать сувениры вот 
так: с рук, на холоде.

Я пробежала мимо и даже не заметила ее. А сын 
заметил и купил у нее полотенчико с вышитой хрюш-
кой за 100 рублей — и тут же ей обратно протягивает. 
Это, говорит, вам, с Новым годом вас.

И довольный такой стоит, на меня смотрит. Это 
при том, что он недавно потерял телефон и копит на 
новый, и к деньгам относится сейчас особенно тре-
петно, зарабатывает, не упуская возможности быть 
полезным по дому.

Для него эти 100 рублей — реальная такая сумма, 
ощутимая, а тут он щедро с ней расстался ради незна-
комой бабушки. Подходит ко мне, гордый, доклады-
вает: «Мам, я ей и денежку дал, и не обидел. Я как бы 
купил подарок и ей же подарил».

Я похвалила сына, сказала, что горжусь им. Тут же 
вспомнила, как он вчера ел конфеты из новогоднего 
подарка. Точнее не ел, а рассуждал.

— Представляешь, мам, я вот объелся уже этими 
конфетами, а есть одинокие бабушки, которым никто 
ни одной шоколадочки не подарил... Даже в  нашем 
доме есть! Я бы их угостил, только не знаю, в каких 
они квартирах живут. Можно взять конфеты и про-
сто распихать их по почтовым ящикам. Какие-то из 
них точно к бабушкам попадут...
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Я СЛУШАЛА ЕГО И ДУМАЛА: 
НЕ ПЕРЕГНУЛА ЛИ Я ПАЛКУ С ПРИВИВАНИЕМ 

ДОБРОТЫ? Я ХОЧУ, ЧТОБЫ ОН ВЫРОС 
ДОБРЫМ ЧЕЛОВЕКОМ, НО БЕЗ КЛИНИЧЕСКОЙ 
СТАДИИ. КОНЦЕНТРАЦИЯ ДОБРОТЫ ДОЛЖНА 

БЫТЬ ЗДРАВОЙ И ОПРАВДАННОЙ.

Сын растет нежадным человеком. Это, конечно, 
хорошо. Но как бы он не вырос «дядей Гришей», ко-
торым все пользуются, а он не может «нет» сказать. 
Сын будет все отдавать, а вокруг всегда будут люди, 
которые рады взять это. Главное — не впадать в край-
ности: я не хочу, чтобы он в день зарплаты снимал все 
деньги и раздавал бедным, а потом сам месяц голодал.

Однажды мы с ним отдыхали и смотрели телевизор. 
Мы устали, потому что таскали вещи: у нас ремонт. По 
телевизору шел сюжет про мальчика с неизлечимым 
заболеванием. Ему все время больно. И  помочь ему 
можно, перечислив деньги на указанный счет.

Даня растрогался и заплакал. Попросил меня по-
мочь мальчику, чтобы ему не было больно. Я перечи-
слила небольшую сумму, и мы оба решили, что это 
как будто на обезболивающую таблеточку.

Потом мы переключили канал и попали на сюжет 
про девочку. Если ей не сделать операцию, она ослеп-
нет. И снова счет. Даня умоляюще посмотрел на меня.
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— Дась, у меня больше нет. Правда, если мы сей-
час всем нуждающимся поможем, мы никогда не сде-
лаем ремонт.

— У кого-то ремонт, а у кого-то жизнь... — рассу-
дительно сказал сын. Он у меня добряк.

— Нет, милый, это неправильное рассуждение. 
Мы можем сейчас продать все, что у нас есть, и разо-
во спасти десятки жизней. Но сами мы пойдем жить 
на вокзал, замерзнем, станем злыми и  дергаными. 
И больше никому уже не сможем помочь, потому что 
помощь нужна будет нам самим. А если мы сделаем 
ремонт, построим теплый, уютный дом, где всегда 
можно согреться, это будет место, где нам хорошо, где 
мы будем заряжать наши разряженные батареечки, 
где будем счастливы. Представь, скольким людям мы 
сможем помочь в  этом случае  — гораздо большему 
количеству!

ПОТОМУ ЧТО ОТДАВАТЬ НУЖНО, КОГДА НАПОЛНЕН 
САМ. КОГДА ВНУТРИ ТЕБЯ ЛЮБОВЬ, СЧАСТЬЕ, 

УМИРОТВОРЕНИЕ И ТЫ ГОТОВ ПОДЕЛИТЬСЯ ЭТИМ 
С ТЕМИ, КОМУ СЕЙЧАС ТУГО. ПОЙМАЛ МЫСЛЬ?

— Поймал. Что иногда ремонт у тебя дома важнее, 
чем проблемы других людей, даже если они серьезнее 
твоих.


