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Ранние 1900-е
Токио, Япония

Этот ёкай* охотился в  сгущающейся тьме, в  тонком 
дыхании сумерек, соединяющих день и  ночь. Он 

выползал из теней от ножек стульев на деревянном полу, 
из кривых отблесков ламп на обоях и даже из вашего соб-
ственного силуэта — единственной тени, от которой вам 
никогда не избавиться.

Но все эти тени были ненастоящими.
Это были дыры, ведущие в человеческий мир. Они гля-

дели в бесконечную пустоту, эхом разносившуюся в ночи. 
Их тьма могла содрать с вас кожу, словно с мягкого летне-
го персика, заползти в костный мозг и заставить вас гнить 
изнутри, пропитать землю вашей кровью. Ночь крала 
те части вас, которые никому не были нужны: всю вашу 
ложь, все невыполненные обещания и все сожаления.

* В японском языке слово «ёкáй» может обозначать практически всех 
сверхъестественных существ как самой японской культуры, так и заимство-
ванных из европейской. Здесь и далее примечания переводчика.
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Через эти дыры ёкай прогрызал себе путь все выше 
и выше, к яркому свету нового мира. А после обнажались 
ужасы, которые обычно скрывала завеса ночи, все то, что 
не было предназначено для ваших глаз. Челюсти ёкая рас-
пахивались, словно ворота, и начинался его пир.

Полиция всегда приезжала слишком поздно — спустя 
долгое время после того, как стихало эхо криков и кровь 
высыхала на полу темными пятнами. Они не могли найти 
никаких улик: ни взломанных дверей, ни отпечатков паль-
цев, ни случайно упавшего волоска — как будто никакого 
чудовища не существовало. Единственным сходством ме-
жду смертями было то, как выглядели тела: грудная клетка 
вспорота и напоминает раскрытые книги, органы разбро-
саны по полу, но сердца среди них нет.

Люди взмолились богам, которые не могли вмешаться, 
даже если бы захотели; люди построили святилища доб-
рым ёкаям и  зажгли тысячу огней, чтобы изгнать тени. 
Но все это не имело значения, потому что это был вовсе 
не ёкай.

Это была я.

* * *
Я прибыла в Токио серой дождливой ночью с кинжалом 
и списком из сотни имен, с потрескавшимися и пересох-
шими от крови, которой я  их омыла, губами. Я  ненави-
дела дождливые дни, потому что облака рассеивали сол-
нечный свет и тени блекли, заставляя меня бóльшую часть 
пути идти пешком.

Сегодня должен был умереть человек, имени которого 
я даже не помнила. Мне было известно лишь, что он пла-
вал на  лодках, ходивших вверх-вниз по каналам Гиндзы. 
Лодки были полны опиума, контрабандой ввезенного 
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с  Формозы,  — преступление, которое даже люди пока-
рали бы смертью.

Тиё, моя служанка, которая вела учет живых и  мерт-
вых, лично отобрала для сегодняшней казни его и  еще 
девяносто девять человек, как делала это ежедневно. Каж-
дое утро она вручала мне новый список, а каждый вечер 
я возвращалась с их душами в моем животе и с их кровью 
на кимоно.

Честно говоря, это не совсем то, чем должна занимать-
ся богиня смерти.

Хотя в  миг, когда я  пронзила сердце своего жениха 
Хиро и  унаследовала его королевство, я  и не  получила 
«Руководство божества смерти», я была абсолютно уве-
рена, что не  должна собирать души задолго до их Дня 
Смерти только ради того, чтобы стать сильнее. Это мои 
шинигами должны бродить среди живых, утаскивая души 
к берегам Ёми и пожирая их сердца вместо меня, чтобы 
каждая душа становилась еще одной каплей в  темном 
море моей силы.

Именно этим на  протяжении тысяч лет занималась 
Идзанами, моя предшественница. И именно это собирал-
ся проделать Хиро.

Так поступило бы любое благородное божество.
Но в украденном троне благородства нет.
Все равно мои шинигами без конца шептались, что 

я им не богиня, так почему бы мне не установить новые 
правила? Непроглядная тьма требовала платы, и десяти-
летнего потока душ было недостаточно. Если мои шини-
гами не могли принести мне больше, то я должна заняться 
этим сама.

По крайней мере, хороших людей в  моем списке не 
было: туда попадали мужчины, задушившие своих жен, 
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или женщины, отравившие своих детей, или насильни-
ки, растлители и  преступники, слишком умные, чтобы 
попасться полиции. Тиё тщательно проверяла информа-
цию и оценивала ее со всей беспристрастностью, прежде 
чем представить мне список избранных, аккуратно раз-
бросанных по всей Японии, чтобы люди никогда не смог-
ли заметить какую-либо закономерность. Обычно Тиё 
без слов безошибочно угадывала, чего я хочу, но теперь 
я  отдала один четкий приказ: в  списке не  должно быть 
невинных.

Не из доброты и не оттого, что я мнила себя судьей 
земным грешникам, или по какой-то иной, столь же благо-
родной, причине. А  потому, что однажды, когда я  съем 
достаточно душ и  стану сильной настолько, что смогу 
вернуть из непроглядной тьмы своего брата, мне при-
дется взглянуть ему в  глаза и  объяснить, как именно 
я это сделала. Скажи я ему, что его жизнь была куплена 
кровью невинных, — и он скорее шагнет обратно в не-
бытие и позволит чудовищам сожрать себя, чем примет 
такую жертву.

Так что это бремя за него понесу я, и  он никогда 
не узнает, насколько оно тяжело.

Я растворилась в  тени проехавшего мимо трамвая, 
позволив ему отнести меня ближе к Гиндзе вместе с запа-
хом мокрого асфальта и смазочного масла. Сезон дождей 
еще не  наступил, но, куда бы я  ни пошла, мое присут-
ствие часто затемняло небо, выжимая из облаков горя-
чий туман.

Когда я  проходила по улицам, люди напрягались 
и  оглядывались, недоумевая, почему по коже внезапно 
побежали мурашки, отчего сердце забилось быстрее, 
а  толпа вокруг вдруг обезличилась и  городские шумы 
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поблекли до колючих фоновых помех. Люди могли чув-
ствовать приближение Смерти, но для большинства это 
было не  более чем мимолетным ощущением. В  этот час 
улицы и так были почти пусты из-за изнуряющей летней 
жары, а когда я проскальзывала мимо, и без того немного-
численные прохожие и вовсе исчезали.

За десять лет, прошедших с  тех пор как я  прибыла 
в  Японию, в  здешних городах постепенно зазвучало эхо 
Лондона: тарахтящие по дорогам трамваи с  двигателя-
ми, приводимыми в  действие ручным переключателем, 
железнодорожники в западных костюмах и в соломенных 
шляпах с  плоской тульей и  черными лентами, женщины 
с  сумками из крокодиловой кожи. Моя прежняя жизнь 
следовала за мной, постепенно пересекая океан.

На многолюдных улицах Токио изменения казались 
заметнее, чем в  крестьянских деревушках; и  это была 
одна из причин, по которым я  старалась избегать горо-
дов. Но лишь одна из них. В городах все кренилось, теряя 
равновесие, как будто люди случайно сдвинули Землю 
с  ее оси. Все вокруг ненадежно отклонялось от зданий: 
яркие навесы над витринами, гирлянды фонарей, красоч-
ные афиши над театрами — и это делало переполненные 
улицы еще ýже, сжимая небо над головой до тонкой бе-
лой полоски. Даже лотосы в центральном парке, казалось, 
клонились влево, игнорируя солнце.

Люди здесь, должно быть, чувствовали, кто я  такая, 
но никто не смел взглянуть мне в глаза. Летняя жара со-
здавала на горизонте влажную дымку, размывая дальние 
очертания улиц так, что все вдали казалось окутанным 
тайной, и  от этого кружилась голова. Дети гоняли мяч 
по серым лужам, настолько мутным, что в  них ничего 
не  отражалось. Вокруг носились люди, таща за собой 
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дзинрикиси*, заставленные ящиками с рисом, глиняной 
посудой или контрабандой. Это был город загадок и воз-
можностей, но не все из них оказывались хорошими.

Я спрыгнула с  трамвая, ухватилась за тени под пере-
кинувшимся через канал каменным мостом и  оказалась 
по пояс в  теплой коричневой воде. Вверх-вниз по спо-
койному течению гребли люди, неторопливо проплывали 
лодки, груженные секретами, спрятанными под черным 
брезентом. На  причалах вдоль каналов никто не  сидел: 
влажная духота гнала прочь.

В 8:34, согласно драгоценным часам из серебра и зо-
лота, прикрепленным цепочкой к одежде, под каменный 
мост на лодке заплыл мужчина с серым лицом и в зеленых 
перчатках.

Из-под моста ему уже не выплыть.
Я сжала часы в кулаке — и вся улица будто застыла.
Стих мягкий плеск волн, разбивавшихся о  камен-

ные преграды, воды замерли, превратившись в  стекло. 
Смолкли крики уличных торговцев и тонкий комариный 
писк.

Я несколько раз обернула цепочку вокруг запястья, 
чтобы часы надежнее лежали в  ладони, и  забралась 
в  лодку. Юбки тянули меня вниз, отяжелев от грязной 
воды.

Когда время остановилось, серолицый мужчина пре-
вратился в  статую. В  тени моста его кожа напоминала 
цветом необожженную глину, глаза казались красными, 
а  зрачки  — крохотными, точно проколы от булавок. 
От прикосновения моей руки к его горлу он очнулся.

* Дзинрикися  — рикша. Повозка с  оглоблями, обычно двухколесная, 
которую тянет за собой человек, также называющийся рикшей. Особенно 
распространена на востоке и юге Азии.
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