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Эта книга — своеобразный гид по новейшему кино трех ази-
атских стран: Японии, Китая и Южной Кореи. Подобно тому, 
как при помощи путеводителя можно самостоятельно вы-
страивать для себя свой личный, индивидуальный маршрут, 
эту книгу можно читать с  любой главы, выбирая любую от-
правную точку.

Вас ждет путешествие по 83 фильмам. Место действия — та-
кая близкая и одновременно далекая, экзотическая, загадоч-
ная Азия. Время действия — 1999–2023 годы.

Вместо спойлеров вас ждут неочевидные и  удивительные 
факты о  работе над тем или иным фильмом, о  судьбах его 
создателей и даже о судьбах целых жанров. Это рассказ об 
очень сильных, талантливых и упорных людях — режиссерах, 
сценаристах, операторах, художниках и  актерах, сама био-
графия и творческий путь которых тянут на отдельное кино.

Этот «путеводитель» даст ответы, например, на такие во-
просы: почему же героини практически всех японских ужа-
стиков — длинноволосые мертвые девушки? Что скрывается 
за загадочным словом «дорама»? О чем рассказывает самая 
длинная в  мире серия фильмов с  одним и  тем же героем 
и  почему его можно назвать «азиатским Шуриком»? И  все-
таки за что же именно южнокорейские «Паразиты» получили 
четыре «Оскара» и 223 награды?

В  каждой главе этого путешествия читателя ждет «бонус»: 
это и еще 157 фильмов-рекомендаций, и список книг Такеши 
Китано, изданных в России, и гид по творчеству Вонга Кар-



И

Л

В
И

Вая, составленный в виде алфавита, и правила «Игры в каль-
мара», и полный список экранизаций легенды о Мулан — ведь 
на самом деле их аж 24! А также многое, многое другое.

Информацию, содержащуюся в  этой книге, можно назвать 
уникальной. На русском языке она публикуется впервые.

Благодаря кинематографу у  нас, зрителей, появляется воз-
можность не только отвлечься и отдохнуть во время просмо-
тра фильма — у нас также появляется возможность прожить 
тысячу разных жизней, погрузиться в  совершенно разные 
профессии, примерить на себя образ жизни, коренным об-
разом отличающийся от нашего, побывать в  различных ло-
кациях и обстоятельствах.

Путешествие начинается! Пристегните ремни и  приятно-
го полета, пункт назначения  — современное кино Азии.



日日

本本

映映

画画
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В  конце ноября 1896  года жители и  гости столицы Японии 
могли увидеть подобие фильма — движущиеся фотографии — 
на кинетоскопе, изобретенном Томасом Эдисоном. Устрой-
ство позволяло видеть кадры через окуляр индивидуально, 
то есть в  порядке очереди. В  1899-м на пленку был снят 
камерный спектакль двух актеров театра кабуки с поэтиче-
ским названием «Любование кленовыми листьями». В октяб-
ре 1903-го в  Токио открылся первый кинотеатр Denkikan 
(в переводе — «электрическое здание»).

Тогда кинопоказы выглядели так: перед сеансом звучала 
живая музыка, зрителям кратко рассказывали, как устроен 
кинематограф, в  зале гас свет, начинался немой фильм, со-
провождающийся рассказом чтеца — бэнси. Они становились 
звездами рождающегося японского кинематографа: их имена 
указывали на афишах, с ними советовались сценаристы, при-
думывая сюжеты будущих фильмов. Один из первых извест-
ных и популярных бэнси — актер Сомей Сабуро. Читая текст 
к фильму, он мастерски менял голос и интонации, стремясь 
правдоподобно передать характеры всех героев. (Несмотря 
на то что первый звуковой фильм, «Соседка и жена» Кэндзи 
Хэйноске Госё, был снят в  1931  году, профессия бэнси про-
существовала до начала 1940-х годов.)

Пионером национального кинематографа считается Сёдзо 
Макино, снявший в 1908 году художественный фильм «Сра-
жение у  храма Хоннодзи». Через год в  Токио запустилась 
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первая киностудия, основанная и  названная в  собственную 
честь предпринимателем Ёсидзавой Сётэном, сделавшим со-
стояние на продаже «волшебных фонарей».

Очевидное сильное влияние на кинематограф оказывал 
театр кабуки: заимствовались костюмы, декорации, разви-
тие действия, манера актерской игры и  традиционное ис-
полнение женских персонажей мужчинами. Определились 
основные направления: дзидайгэки — экранизации театраль-
ных пьес исторического содержания и гэндайгэки — фильмы 
актуальной тематики. Отдельно оформился жанр кэнгэки — 
«фехтовальная пьеса», истории о  самураях с  обязательным 
финальным поединком на мечах.

В 1910-х годах режиссер и теоретик кино Норимаса Каэрияма 
провозгласил движение «за чистое кино», принципами которого 
декларировались новые средства выразительности и приемы 
ее передачи в кадре. Каэрияма предлагал использовать титры, 
снимать в реалистичной манере, привлекать на женские роли 
самих женщин. Именно в его фильмах «Сияние жизни» и «Дева 
Глубоких гор», вышедших в 1919 году, они наконец появились.

С  приходом звука кинопроизводство стало совершенство-
ваться. По примеру Голливуда возникли продюсеры. Увели-
чились бюджеты на съемки. От снятого в  1932  году фильма 
«Родиться-то я  родился…» режиссера Ясудзиро Одзу ведут 
отсчет наступления золотого века японского кино. Эта соци-
альная сатира о жизни простых людей пользовалась большим 
успехом. Фильм заложил основы нового жанра — сёмингэки.

Также появившийся в  1930-е и  освещающий социальные 
темы, жанр кэйко эйга фокусировался на критике военных 
идей. В противовес ему японские власти инициировали про-
грамму съемок пропагандистских фильмов, оправдывающих 
милитаристские настроения среди правящих кругов страны. 
С началом Японо-китайской войны в 1937 году выходит ряд 
духоподъемных патриотических фильмов в жанре бунку эйга. 
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Перед их показами в  кинотеатрах транслировались специ-
альные киноролики с  лозунгами и  призывами, оправдыва-
ющими территориально-захватнические действия в  Китае. 
Кинематографистов обязали проходить аттестацию раз в два 
года  — своеобразный тест на лояльность. А  в  1940-м была 
введена предварительная цензура киносценариев.

Наиболее заметные киноработы того периода  — докумен-
тальная лента «Шанхай» (1938) режиссера Фумио Камэи о за-
хвате города японскими войсками и художественный фильм 
«Война на море от Гавайев до Малайи» (1942) режиссера 
Кадзиро Ямамото с напоминающими документальные кадры 
спецэффектами сцен атаки Перл-Харбора.

С 1941 года были запрещены европейские (кроме производ-
ства Германии) и  американские фильмы. После поражения 
во Второй мировой войне кинопроизводство, как и кинопо-
казы, перешло в  ведение надзорных органов американских 
оккупационных властей.

Восстановление пострадавших от фашизма государств, 
развертывание программ разоружения, активизация меж-
дународного антивоенного движения нашли отражение 
в  общемировой культуре и,  конечно, в  кинематографе, ут-
верждающем ценность человеческой жизни через идеи мира, 
свободы, равенства, справедливости.

Буквально за пять лет японское кинопроизводство «перестра-
ивается» и радикально меняется. В начале 1950-х формиру-
ется «большая шестерка» игроков национального кинорын-
ка — компании «Сётику», «Тохо», «Дайэй», «Никкацу», «Тоэй», 
«Синтохо». Появляется частный кинопрокат. Развиваются 
технологии. Драма «Расёмон», снятая режиссером Акирой 
Куросавой в  1950 году, получает множество наград, и глав-
ные — «Золотой лев» и «Оскар». В новом жанре — J-Horror — 
выходит фильм-дзидайгэки «Сказки туманной луны после до-
ждя» (1953) режиссера Кэндзи Мидзогути. Возникает жанр 



16

日日

本本

映映

画画

особой фантастики о  монстрах  — кайдзю эйга. Его перво-
проходец, с передовыми для того времени комбинирован-
ными съемками, — «Годзилла» (1954) режиссера Исиро Хонды. 
Снимали столько фильмов, что во второй половине 1950-х 
в кинотеатрах их показывали по два за сеанс. К концу этого 
десятилетия Япония займет первое место в мире по выпуску 
фильмов. Так, только в 1958 году вышло 504 картины. А число 
зрителей кинотеатров составило 1,2 миллиарда.

К  1960-м годам с  развитием телевидения в  киноиндустрию 
пришел кризис: люди предпочитали смотреть кино дома по 
телевизору, кинотеатры закрывались, притом что доля за-
рубежного кино в  прокате увеличивалась, количество сни-
маемых в  стране картин сокращалось. Но вот жанровое 
разнообразие по-прежнему было на высоте. Тепло встре-
тили совершеннолетние зрители пинк эйга, «розовые», низ-
кобюджетные фильмы с  эротикой. Взлетела популярность 
фильмов об организованной преступности  — якудза эйга. 
Поджанр нинкё эйга специализировался на историях о спра-
ведливых якудза, следующих кодексу чести и  защищающих 
слабых. Жанр фильмов о противостоянии между справедли-
выми, честными якудза старой формации и жестокими, бес-
принципными молодыми получил название дзицуроку эйга.

В посткризисные 1970-е практиковались повторные экраниза-
ции классических кинопроизведений, съемки фильмов с про-
должением и запуск крупнобюджетных зрелищных кинокартин.

Отдельное масштабное и самобытное направление в япон-
ском кино — аниме. Мультипликационные фильмы для разных 
возрастных групп (и даже гендера) с характерной, узнавае-
мой манерой рисования, уникальными сюжетами, героями 
и  символикой. Актеры озвучания аниме называются сэйю. 
Многие из них — популярные на родине певцы. В 2003 году 
«Оскар» за лучший анимационный фильм получил мульт-
фильм «Унесенные призраками» Хаяо Миядзаки  — первое 
аниме, награжденное заветной статуэткой.
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В  1985  году был учрежден Tokyo International Film Festival 
(TIFF)  — Токийский международный кинофестиваль, прово-
димый ежегодно в октябре.

Интересно, что в нулевые годы Голливуд стал активно «экс-
портировать» сюжеты японских фильмов, особенно хорро-
ров, выпуская на их основе кассовые ремейки. И  амери-
канские, и  европейские режиссеры стали снимать фильмы 
в  Японии и  о  Японии. При этом в  самой стране прокат от-
ечественных фильмов превысил прокат зарубежных.

 : 
  

Ж  З
Японские хорроры. 

Где их истоки. 
Как они устроены. 

Почему так нравятся зрителям всего мира. 
Почему не будет хеппи-энда

С  чем в  первую очередь ассоциируется словосочетание 
«японский ужастик»? Скорее всего, представляется японская 
девочка, мертвая и длинноволосая, ползущая на зрителя, то 
есть на камеру или в сторону героя. При этом издающая ха-
рактерные звуки.

Вообще, у японских фильмов ужасов множество поджанров — 
от мистических драм, наполненных психологизмом и неред-
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ко несущих в себе остросоциальный подтекст, до кровавого 
сюрреализма. Все они объединяются в один жанр — J-horror 
(буква «J» — сокращение от слова Japanese, японский).

Откуда появились японские ужасы? Из японского фолькло-
ра: поверий и  легенд. Считается, что корням жанра более 
четырехсот лет, и  появился он в  период Эдо, начавшийся 
в  1603  году и  называемый золотым веком национальной 
японской литературы, поэзии и культуры. Например, к этой 
эпохе относится творчество поэта Басё и развитие хайку.

Народные «страшилки» имеют свое название — кайдан. Этот 
устный жанр фольклора укоренен в японском аристократи-
ческом театре, а с появлением кинематографа плавно пере-
кочевал на экран.

Леденящие кровь легенды о  загробной жизни, привидени-
ях, мести живым — это понятно, но откуда взялась «мертвая 
девочка с  длинными волосами»? Оказывается, она как раз 
пришла из фольклора, где часто главный и самый страшный 
персонаж  — юрэй (название, состоящее из двух говорящих 
иероглифов — «потусторонний мир» и «душа»). В описаниях 
это жуткая паукообразная женщина, связанная с  реальным 
миром сильными эмоциями  — обидой за насильственную, 
часто чудовищную смерть и жаждой мести. И японский ки-
нематограф активно будет эксплуатировать этот образ.

И  именно длинные волосы появились не просто так. Этот 
«элемент» ужастиков связан с  театром кабуки, в  постанов-
ках которого парики актеров имеют определенное значение 
и отождествляются с разными героями. Например, персона-
жу на сцене расчесывают длинные, закрывающие лицо во-
лосы, а под ними — лицо мертвеца. Или юрэй.

Так как J-horror связан с  японским фольклором, не только 
персонажи, их мотивация, но и логика повествования спустя 
века остается неизменной. Это мотив кармы и мести: герои 
получают по заслугам, зло или возмездие неотвратимы, будут 
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наказаны все виновные. Там, где упавшее на семью прокля-
тие распространяется как вирус, следует из поколения в по-
коление, зло в  виде юрэй даже не имеет орудия убийства. 
Юрэй запугивает человека до смерти.

Необъяснимое, нелогичное, сверхъестественное начало 
становится для зрителя как бы обыденным. Никаких особых 
спецэффектов: существенная часть японских хорроров снята 
в псевдодокументальной манере. Незнакомое место действия, 
иная, пришедшая из японского театра, манера играть, другая, 
основанная на азиатском фольклоре, логика — все это пугает 
западного зрителя, привыкшего к другим фильмам ужасов.

Из-за специфики жанра хеппи-энд в J-хоррорах невозможен. 
Проклятие распространяется до тех пор, пока не свершится 
месть.

Ж З О П,  
  

Новая эра ужасов в мировом кино. 
Автор одной книги. 

Древний фольклор и новейшие технологии. 
Кольцо, а не звонок. 

Без музыки, цвет, свет, символика. 
«Звонок» едет в Голливуд. 

Сколько всего раздалось «звонков»

Конец 1990-х можно назвать новой эрой фильмов ужасов — 
как азиатских, так и  мировых. В  1999 году в прокат выходит 
снятая на две ручные камеры «Ведьма из Блэр» и попадает 

1 Все имена приводятся в написании, принятом на ресурсе «Кинопоиск».
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в  Книгу рекордов Гиннесса как самый окупившийся фильм 
в мире. Именно он стал первым в новом жанре ужастиков — 
малобюджетных, снятых в псевдодокументальной манере, так 
называемых найденных пленок.

А годом ранее в Японии вышел фильм «Звонок» — экраниза-
ция романа Кодзи Судзуки. Несмотря на невероятный успех 
фильма и  вереницы последовавших продолжений, Судзуки 
остался писателем одной книги. И это тот случай, когда экра-
низация затмевает первоисточник — похожие ситуации были, 
например, с романами «Пролетая над гнездом кукушки» Кена 
Кизи и «Убить пересмешника» Харпер Ли.

На создание истории, которая изменит и сформирует целый 
кинематографический жанр, писателя вдохновил классиче-
ский голливудский фильм ужасов «Полтергейст» (1982) Тоуба 
Хупера (подарившего зрителям в  1974  году и  канонический 
американский хоррор «Техасская резня бензопилой»).

В  основу сюжета «Звонка» легло переосмысление легенды 
«Тарелки поместья Банчо» о служанке самурая, которая от-
вергла его домогательства и  за это лишилась жизни. Она, 
как и  героиня «Звонка», была сброшена в  колодец. И  у  нее 
были длинные волосы. Только звали ее Окико, а  героиня 
фильма получила имя Садако. Обе девушки после смерти 
превратились в мстительный, жаждущий справедливости дух. 
Еще одним прототипом героини «Звонка» считается жившая 
в начале XX века Садако Такахаси, которая якобы обладала 
экстрасенсорными способностями.

Писатель «интегрировал» фольклорные элементы в  совре-
менность — проклятие распространялось через видеопрои-
грыватели, телевизоры, стационарные телефоны, хранилось 
на кассете. В  дальнейшем эту идею подхватят и  разовьют: 
в  ход пойдут мобильный телефон в  «Одном пропущенном 
звонке» (2003), интернет в «Пульсе» (2001), другие гаджеты 
и технологии.
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Этот «Звонок»  — не первая экранизация романа. Четырьмя 
годами ранее в Японии вышел телефильм «Звонок», затем его 
выпустили на видеокассетах под названием «Звонок: Полная 
версия» (1995), добавив эротические сцены.

О названиях: по идее разночтений и путаницы при локали-
зации «Звонка» не должно было возникнуть. Но все-таки они 
случились. Ведь точное название литературного первоис-
точника  — «Кольцо». В  тексте романа Кодзи Судзуки дваж-
ды акцентировал внимание на метафоре — «кольце», плотно 
сжимающемся вокруг героев, не имеющем ни начала, ни кон-
ца, а значит, из него не выйти. Будто проклятие — это змей, 
который душит героев в своем захвате. Придумывая название 
для английского перевода книги, писатель использовал игру 
слов: ring  — это и  «кольцо», и  «звонить», зло звонит тебе, 
чтобы взять тебя в кольцо.

Этот изящный ход был упущен кинопрокатчиками в России. 
При переводе на русский язык изменилось не только назва-
ние фильма, но и слоган: вместо оригинального «Прежде чем 
ты умрешь, ты увидишь круг» русские зрители «перед смер-
тью» «слышали звонок».

Если для писателя Кодзи Судзуки «Звонок» фактически остал-
ся единственным бестселлером, то для режиссера Хидэо На-
каты фильм стал прорывом и стартовой площадкой для меж-
дународной карьеры. Кстати, его первый полнометражный 
фильм «Актриса-призрак» (1996) был прохладно встречен как 
публикой, так и критиками. А вот второй принес тридцатисе-
милетнему режиссеру успех, известность и доверие продюсе-
ров — после «Звонка» Наката снял более трех десятков картин.

Казалось бы, снимать экранизацию проще (ведь уже есть 
литературное подспорье), чем работать по собственному 
сценарию. Но в  кинопроизводстве невозможно, да и  неза-
чем воспроизводить историю «слово в слово»: фильм будет 
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скучно смотреть. Кино проще литературного произведения 
и  говорит со зрителем иным языком. Кино воздействует на 
зрителя пластическими способами: вместо чередующихся 
словесных описаний, пространных монологов и диалогов — 
меняющиеся визуальные художественные изображения.

Хидэо Наката придумал и  успешно применил ряд приемов, 
которые за ним копировали и развивали его «последователи»: 
особое использование цвета, звуковое оформление, направ-
ление камер. В картине преобладает синий цвет — холодный, 
мрачный, гнетущий, вызывающий напряжение. В  наиболее 
страшных моментах для нагнетания саспенса музыкальное 
сопровождение останавливается, оставляя зрителя в тишине 
и тягостном ожидании. Добавив необычные, неестественные 
углы съемки, режиссер только усилил эти эффекты.

Новаторской стала и  концовка фильма: закольцованность 
композиции выводит действие на новый виток проклятия. 
Неслучайно название последовавшего сиквела  — «Спи-
раль» (1998).

«Звонок» — первый японский хоррор с ремейком за рубежом. 
В  Америке съемки доверили режиссеру Гору Вербински, 
известному по первым трем частям «Пиратов Карибского 
моря» (2003, 2006, 2007). Хотя бюджет был почти в  сорок 
раз больше японского, фильм потерял значительную часть 
оригинальной атмосферы и сюжетных поворотов.

Для работы над музыкой американской версии ужастика был 
приглашен оскароносный композитор Ханс Циммер. Он на-
писал отличную музыку, но… эффект нарастающего из-за 
тишины страха был утрачен.

Помимо американского, есть южнокорейский ремейк. А за 
двадцать четыре года франшиза «Звонка» разрослась до че-
тырнадцати интернациональных экранизаций, включающих 
коллаборации (кроссоверы) с еще одним успешным мировым 
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японским хоррором «Проклятие» (2002). Запутаться в них так 
же просто, как в  частях «Звездных войн» (1977  — н.  в.) или 
сезонах «Доктора Кто» (1963 — н. в.).

В 2022 году вышла очередная картина франшизы — «Прокля-
тье: Разгадка», сценаристом вновь выступил Кодзи Судзуки.

В каком же порядке следует смотреть «Звонки», чтобы полу-
чить наибольшее удовольствие от просмотра, избежав при 
этом спойлеров и логических дыр?

Япония:

«Звонок 0: рождение» (2000), Норио Цурута2.

«Звонок» (1998), Хидэо Наката.

«Звонок 2» (1999), Хидэо Наката.

«Спираль» (1998), Дзёдзи Иида.

«Звонок: последняя глава» (2019), Хидэо Наката.

«Проклятие 3D» (2012), Цутому Ханабуса.

«Проклятие 3D 2» (2013), Цутому Ханабуса.

Вне основной сюжетной линии «Звонка»:

«Звонок: Полная версия» (1995), Тисуи Такигава, теле-
фильм.

«Звонок: Последняя глава» (1999), Йошихито Фукумото, 
Хироси Ниситани, Хидэмото Мацуда, телесериал.

«Спираль» (1999), Дзюнъити Цудзуки, Такао Киносита, Хи-
роси Ниситани, телесериал.

«Проклятые: Противостояние» (2016), Кодзи Сираиси.

2 После года выхода фильмов и сериалов указано имя режиссера.
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США:

«Звонок» (2002), Гор Вербински.

«Звонок 2» (2005), Хидэо Наката.

«Звонки» (2017), Хавьер Гутьеррес.

Южная Корея:

«Звонок: Вирус» (1999), Ким Дон Бин, ремейк первого, 
классического «Звонка».

Ж  З О П,  
  

Команда «Звонка» снова в сборе. 
Особенности съемок. 

Драма или ужасы? 
Японские и американские «темные воды»

Гораздо менее известная, но такая же интересная картина. 
Хотя бы потому, что работа над ней вновь объединила ко-
манду «Звонка»  — от автора литературного произведения 
и режиссера до продюсера и композитора. Художественные 
особенности «Звонка», оказавшие влияние на жанр фильмов 
ужасов в целом, были доработаны в «Темных водах».

Жутковатый жилой дом  — основное место действия  — был 
почти полностью воздвигнут на студии. Первый этаж, ком-
ната консьержа, коридор жилого этажа, квартира героини 
и  даже лифт  — все это искусно созданные декорации. При 
их визуальной простоте, даже скудности, по воспоминаниям 
продюсера Такасигэ Итисэ, была проделана колоссальная 
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концептуальная работа в  ограниченном пространстве ки-
ностудии и  с  ограниченным бюджетом. Далее дело было 
в видении режиссера и мастерстве оператора — в создании 
«невозможной» перспективы и  неожиданных углах съемок. 
Хидэо Наката говорил: «Прежде чем перейти к ужасу, нужно 

уметь создать саспенс и страх», а также что скримерам пред-
почитает «назойливые, длительные страхи».

Фильм был высоко оценен критиками: он получил приз 
Брюссельского кинофестиваля, три приза, включая Гран-при 
Международного фестиваля фантастических фильмов в Же-
рармере и особое упоминание на кинофестивале в Ситжесе.

Под мистической «оберткой» фильма есть и  драматиче-
ская составляющая. «Темные воды» можно назвать соци-
альной драмой с  элементами мистики, поднимающей тему 
жертвенной любви матери к  ребенку. Главными монстрами 
оказываются не призраки, а  люди  — бывший муж героини, 
пытающийся отсудить у нее дочь, управляющий домом, вос-
питательница детского сада.

Хидэо Накату в первую очередь интересует история, а «ужас-
ное» — лишь прием для ее рассказа. Это особенно заметно 
в «Темных водах». Сам призрак в картине необычен — мерт-
вая девочка, все еще нуждающаяся в  маме. Подобный об-
раз редко встречается в  фильмах ужасов. Разве что в  ис-
пано-канадском фильме «Мама» (2013) режиссера Андреса 
Мускетти (знакомого зрителям по последним экранизациям 
кинговского «Оно», вышедшим в  2017 и  2019  годах). В  нем 
призрак матери отчаянно нуждается в своих детях.

Западный ремейк «Темных вод» вышел в  2005  году, став… 
«Темной водой». Хидэо Наката уступил режиссерское кресло 
бразильцу Уолтеру Саллесу, однако был сценаристом филь-
ма. Главную роль в фильме исполнила оскароносная актриса 
Дженнифер Коннелли.
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Ж З О П,  
  

Интернациональная вселенная фильма. 
Один и тот же сюжет. 

Два перезапуска и ремейк ремейка. 
Восточный миф в западном городе. 

Интересные факты о режиссере

«Проклятие» — вторая после «Звонка» и наиболее масштаб-
ная и влиятельная хоррор-франшиза. Включая все перезапу-
ски и ремейки, в нее входят тринадцать кинофильмов, сериал, 
семь романов, комиксы и  видеоигра. Треть фильмов  — аме-
риканского производства. В  США  «Проклятие» спустилось 
с больших экранов на видео, а затем во время перезапуска 
вернулось в кинотеатры. На родине же, в Японии, — наобо-
рот, фильм с видеокассет перешел на киноэкраны.

Началось все с  того, что в  1998  году двадцатишестилетний 
режиссер Такаси Симидзу снял для телевизионной антологии 
две короткометражки — «Катасуми» и «4444444444», общий 
хронометраж которых чуть более пяти минут. В них впервые 
появились главные герои всех «Проклятий» — призраки матери 
и сына — Каяко и Тосио. А также главные композиционные осо-
бенности всей франшизы — нелинейное повествование, состо-
ящее как бы из отдельных историй, и непобедимое зло в лице 
призраков, которых не остановить и от которых не убежать.

Короткометражки ждал успех. Оценки зрителей и хорошие 
отзывы в  прессе помогли молодому режиссеру получить 
финансирование на съемку полнометражного фильма, вы-
шедшего спустя два года. Правда, «Проклятие» было снято 
только для показа на видео. Зато длилось уже не пять минут, 
а больше часа! Герои были те же. Несмотря на определенную 
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простоту и низкобюджетность, фильм подкупил зрителей бы-
товой жутью и теми же принципами J-horror, что и в «Звон-
ке». Отсутствие скримеров и  «бу»-моментов с  лихвой ком-
пенсировалось нарастающим саспенсом, необычными углами 
съемок и размеренным потусторонним саундтреком.

Продолжение, «Проклятие 2», вышло в  том же 2000  году 
и  также на видеокассетах. Оно начинается с  момента, на 
котором закончился предыдущий фильм. В него даже вошли 
неиспользованные материалы из первой части.

А  вот третье по счету «Проклятие» (а  если считать и  две 
короткометражки, то пятое) добралось до японских киноэ-
кранов. Именно этот кинофильм считается каноническим. На 
его композицию, структуру и визуальные особенности в той 
или иной степени ориентировались при съемках следующих 
«Проклятий». При этом «Проклятие» 2002 года нельзя в пол-
ной мере назвать ремейком видеофильмов, так как появились 
новые сюжетные линии, а основные были доработаны.

«Проклятие 2», вышедшее в 2003 году, шло сразу в кинотеа-
трах. Шесть запутанных, нелинейных глав-историй о судьбах 
новых героев, ставших жертвами проклятия Каяко и  Тосио, 
а местом действия остался все тот же страшный дом.

После этой части «Проклятие» становится интернациональ-
ным, его «путь» разветвляется. Продолжают выходить япон-
ские фильмы других режиссеров, но по сценариям Такаси 
Симидзу. И начинается зарубежная эпопея хоррора. Первый 
голливудский фильм с бюджетом $ 10 000 000 снял сам Си-
мидзу. Кассовые сборы оказались впечатляющими, достигнув 
в  итоге более $ 187 000 000. Видя стремительно растущие 
цифры, буквально через несколько дней мирового проката 
продюсеры приняли решение о  съемках сиквела. Принято 
считать, что «подключение» Америки пошло на пользу все-
ленной «Проклятия». Оставив местом действия Японию, все 
тот же проклятый дом, режиссер ввел новых героев — аме-
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риканцев, приехавших в  Токио. В  главных ролях предстали 
«Баффи» и «Сара Палмер» — звезды телесериалов 1990-х — 
начала 2000-х Сара Мишель Геллар и Грейс Забриски.

Нелинейное повествование, медлительность и тишина перед 
наиболее страшными эпизодами, нагнетание саспенса сохра-
нились. Именно в этой части зритель впервые видит эпизод, 
ставший впоследствии визитной карточкой франшизы: де-
вушка принимает душ, и из ее волос высовывается бледная 
рука призрака.

Сиквел «Проклятие 2», вновь поставленный Такаси Симид-
зу, выходит через два года. Сюжет состоит из трех историй 
о троих героях. Фирменный режиссерский стиль и атмосфера 
сохранились, но эффект новизны был утерян. Несмотря на 
прохладные отзывы публики, кассовые сборы были весомыми.

Американское «Проклятие 3» вышло только на видео. На 
этот раз сценарист, все тот же Симидзу, перенес место 
действия в  Америку. А  новый режиссер  — Тоби Уилкинс, 
наиболее известный по работе над сериалом «Оборотень» 
(2011–2017) и  артхаусным ужастиком «Заноза» (2008),  — от-
казался от нелинейного повествования, деления фильма на 
главы и перехода от истории одного героя к рассказу о дру-
гом. Кроме того, изменился актерский дуэт призраков. Роль 
Такако Фудзи, игравшей Каяко до этого во всех частях «Про-
клятия» на протяжении десяти лет, перешла к актрисе Аико 
Хориути. А Огу Танаку, воплотившего на экране образ Тосио, 
заменил Симба Цутия.

В это время Такаси Симидзу оказывается в интересном по-
ложении: пока в  Америке выходит третье «Проклятие», на 
его родине выходят еще два «Проклятия», в  которых он 
также является сценаристом! Новые фильмы франшизы, 
оба 2009 года, — «Проклятие: Девочка в черном» режиссе-
ра Мари Асато и  «Проклятие: Старуха в белом» режиссера 
Рюты Миякэ.
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Японские и американские продюсеры — в обеих странах не-
зависимо друг от друга — обсуждают возможный перезапуск, 
точнее, ремейки самого первого «Проклятия». В Японии они 
выходят сравнительно оперативно: в  2014  году  — «Прокля-
тие: Начало конца» и в 2015 году — «Последнее проклятие». 
Оба фильма поставлены режиссером Масаюки Отиаи, а имя 
«отца» киновселенной «Проклятий» Такаси Симидзу в  них 
уже не фигурирует. Перезагрузка американской франшизы 
затягивается, по некоторым данным, на шесть, а по другим — 
на девять лет.

Вслед за получившими невысокие рейтинги фильмами Маса-
юки Отиаи в 2016 году выходит кроссовер о героинях «Про-
клятия» и «Звонка». В оригинале фильм называется «Садако 
против Каяко», в  российском прокате он получил название 
«Проклятые. Противостояние». В нем Симидзу вошел в сце-
нарную группу.

А в 2020 году в Америке выходит ремейк «Проклятия», сня-
тый Николасом Пешем. Такаси Симидзу и здесь работает над 
сценарием. А  одним из продюсеров становится создатель 
«зловещих мертвецов», тоже признанный Король ужасов  — 
Сэм Рейми, который продюсировал первое американское 
«Проклятие» 2004 года. Сюжетно новый фильм обращается 
к  истории героини первого «Проклятия» шестнадцатилет-
ней давности. В определенном смысле этот перезапуск мож-
но назвать возвращением к  истокам. А  что нового? Сюжет 
становится линейным, без путаницы во времени и  героях, 
появляется детективная линия, используются стандартные 
скримеры и  «бу»-эффекты. Ни зрители, ни критики фильм 
не оценили. Слишком мало в нем осталось от канонического 
«Проклятия».

Интересно, что этот фильм является американским ремейком 
американского ремейка японского кинотеатрального ремей-
ка видеофильма.
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И, наконец, в том же году в Японии на стриминговой платфор-
ме Netflix выходит последнее из существующих «Проклятий» — 
мини-сериал «Проклятие: Начало». Режиссер Сё Миякэ снял 
его в модной тогда ретро-стилистике: действие происходит 
в 1980-е годы в злополучном доме, где жили Каяко и Тосио.

Японские фильмы ужасов 2012 и 2013 годов «Проклятие 3D» 
и  «Проклятие 3D 2» режиссера Цутому Ханабусы к  «Про-
клятию» отношения не имеют. Однако… являются частями 
франшизы «Звонка». В  оригинале они называются «Садако 
3D» и «Садако 3D 2», по имени «конкурентки» Каяко — при-
зрака из «Звонка». Роднит эти две киновселенные то, что они 
стали выдающимися примерами импорта японского хоррора 
за рубеж, и все фильмы в той или иной степени стали куль-
турным явлением.

Если американские «Проклятия» — образцы хорроров с эле-
ментами экзотики, то суть японских — переплетение нацио-
нальных легенд с современностью. Более двух десятилетий 
формула «Проклятия» из фильма в фильм, будь то японская 
или международная версия, остается неизменной: проклятие 
рождается в месте, где произошло вопиющее зло или ужас-
ная несправедливость, и  существует до тех пор, пока туда 
не отправится жертва, которая погибнет, а  само проклятие 
станет от этого еще сильнее.

В  2022  году Такаси Симидзу отпраздновал пятидесятилет-
ний юбилей. «Проклятие» сопровождает половину его жизни: 
все это время он в том или ином качестве занимался одним 
и тем же сюжетом. На счету у режиссера — три десятка филь-
мов, снятых в  Японии и  в  Америке, и  только часть из них 
относится к  жанру ужасов. «Когда я  смотрю американские 

фильмы ужасов, я ищу то, чего нет в Японии. «Невеста Чаки» 

и  «Фредди против Джейсона» — я  люблю эти два фильма. 

У меня такой же вкус, как у Ронни Ю. Когда я был малень-

ким, я  вообще не мог смотреть фильмы ужасов, но в  под-
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ростковом возрасте все изменилось. Вокруг того времени 

кружились такие персонажи, как Фредди и Джейсон. Так как 

это были первые фильмы ужасов, которые я посмотрел, я до 

сих пор наслаждаюсь ими», — говорит режиссер.

Помимо «Проклятий», в  фильмографии режиссера выделя-
ется необычный, самобытный, но, к сожалению, не очень из-
вестный широкому зрителю фильм «Маребито» (2004). Он 
снял его между съемками японского «Проклятия 2» и перво-
го американского «Проклятия». Такая трудоспособность вос-
хищает! «Маребито», главный герой которого, кинооператор, 
пытается разобраться в природе страха, получил приз «Золо-
той ворон» 23-го Брюссельского международного фестиваля 
фэнтези, sci-i и триллеров.

Ж   З О П, 
  

Не только фольклор. 
Кинокомикс по-японски. 

Детские игрушки как антагонисты. 
Такаси Миикэ: 3–4 фильма в год. 

Дружба с Тарантино. 
Культовая «Кинопроба»

Жанр японских ужасов не ограничивается обращением к ми-
фологии, и  далеко не в  каждом хорроре есть история при-
зрака юрэй. В последние десятилетия в Японии выходит мно-
жество ужастиков на стыке жанров  — фэнтези, фантастики 
и триллера. «Страшная воля богов» Такаси Миикэ как раз та-
кой пример. Яркий, динамичный, местами простой и прямо-
линейный, этот фильм — экранизация популярной в Японии 
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манги, разошедшейся тиражом более 1 500 000 экземпляров. 
Так что перед нами еще и пример кинокомикса.

Тематически картина обращается к  популярному сюжету  — 
играм на выживание. Ее сравнивают и с «Королевской бит-
вой» (2000), и  с  «Голодными играми» (2012), и  с  «Пилой» 
(2004), и  с  «Кубом» (1997). А  в  том, что фильм не лишен 
юмора, просматривается сходство с  еще одним, пародий-
ным ужастиком — «Хижиной в лесу» (2011). Почти все сцены 
фильма — экшен, события быстро сменяют друг друга, игры-
испытания смертельны. В них необходимо не только выжить, 
выполняя абсурдные и  опасные задания, но одновременно 
решать вопросы о дружбе, чести и предательстве. При этом 
игры превращаются в бойню, где взрываются головы школь-
ников и текут реки крови.

«Страшная воля богов» не обошлась без фольклора: в каж-
дой игре убийца — фигурка национального героя или детская 
игрушка. Есть даже матрешки!

Сначала герои сталкиваются с куклой дарумой — японской 
неваляшкой. Затем известная японская кошка манэки-неко, 
по идее приносящая удачу и привлекающая финансы, пред-
лагает подросткам попасть мячом в  обруч. Далее их ждет 
встреча с кокэси — куклами с цилиндрическими туловища-
ми и головами, похожими на кегли. В фильме они обладают 
способностью к телекинезу. Потом героям задает вопросы 
белый полярный медведь. В Японии он символ чистоты и бла-
городства. В фильме же, если сказать ему неправду, убивает. 
Кстати, белый медведь специально был придуман для фильма, 
в манге его нет. И, наконец, героев ждет встреча с матрешкой, 
которая, по одной из версий, появилась как раз в Японии.

«Страшная воля богов» не единственный фильм, где герои 
участвуют в «вывернутых наизнанку», кровожадных детских 
играх. Вышедшую на семь лет позже «Игру в кальмара» обви-
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нили в плагиате, однако режиссер Хван Дон Хёк отрицает это 
и настаивает, что написал сценарий сериала еще в 2009 году, 
то есть за пять лет до выхода «Страшной воли богов».

У  сюжетов об играх на выживание сейчас новая волна по-
пулярности. Так, вышедший в 2020 году на Netflix японский 
сериал «Алиса в Пограничье» режиссера Синсуке Сато так-
же балансирует на грани ужасов и  фантастики и  является 
адаптацией манги.

Такаси Миикэ  — один из самых знаменитых и  интересных 
японских режиссеров современности. За тридцать лет он снял 
сто десять фильмов, то есть выпускает три-четыре фильма 
в год! Причем не проходных. Многие были номинированы на 
призы Каннского, Венецианского, Сан-Себастьянского кино-
фестивалей и Азиатской киноакадемии. Все фильмы Такаси 
Миикэ разноплановые, сняты в разных жанрах — от мюзикла 
(«Счастье семьи Катакури», 2001), вестерна («Сукияки Вестерн 
Джанго», 2007), боевика («13 убийц», 2010) и хоррора («Один 
пропущенный звонок», 2003) до ремейка самурайских филь-
мов («Харакири 3D», 2011) и детского кино («Яттерман», 2009).

Вошел в  историю азиатского хоррора и  фильм Миикэ 
1999 года «Кинопроба» — страшный, беспрецедентно крова-
вый, иллюстрирующий смешение жанров. Детективная дра-
ма с романтической историей любви делает резкий поворот 
к подлинному ужасу, вызывающему в прямом смысле слова 
обмороки у зрителей. В основу сценария легла новелла пи-
сателя Рю Мураками.

«Кинопробу» любит Квентин Тарантино, он включил карти-
ну в  топ-20 лучших фильмов современности. И  даже под-
ружился с японцем, пригласив его сняться в эпизодической 
роли в хорроре «Хостел» (2005). Миикэ в долгу не остался 
и пригласил Тарантино на роль ганфайтера Пиринго в фильм 
2007 года «Сукияки Вестерн Джанго».
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Б ус:
  

«Кинопроба» (1999), Такаси Миикэ. Замаскированные под 
кинопробу смотрины оборачиваются жестоким кошма-
ром.

«Спираль» (2000), Акихиро Хигути. Все вокруг заража-
ется спиралевидностью, тела людей и  не только закру-
чиваются в спирали.

«Пульс» (2001), Киёси Куросава. Мир мертвых в сети Ин-
тернет. В 2006 году вышел американский ремейк.

«Клуб самоубийц» (2001), Сион Соно. Массовые само-
убийства полусотни человек и загадочный сайт, который 
предсказывает будущее.

«Предчувствие» (в другом переводе — «Предсказание») 
(2004), Норио Цурута. Возможность вернуться в  про-
шлое и  странная газета с  описанием будущих трагедий 
и катастроф.
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Ж  З О П, 
  

Основано на реальных событиях. 
Из Японии — в Америку и Китай. 

Удивительная карьера Канэто Синдо

Хатико — пес породы акита-ину — еще при жизни стал сим-
волом любви, преданности и верности человеку. Девять лет 
он приходил на железнодорожную станцию Сибуя встречать 
с работы… своего умершего хозяина, профессора Токийского 
университета Хидэсабуро Уэно. В 1932 году статью о Хатико 
опубликовали в газете «Асахи Шимбун».

История так тронула читателей, что многие приезжали на 
вокзал посмотреть на пса. Еще при жизни ему поставили па-
мятник, и он даже присутствовал на открытии. После смерти 
Хатико в Японии был объявлен день траура. Часть останков 
пса кремировали и  захоронили, из других сделали чучело, 
которое находится в Токийском национальном музее науки. 
Эту простую, но пронзительную историю экранизировали 
трижды: в  Японии «Хатико» (1987) снял Сэйдзиро Кояма, 
в  Америке «Хатико: Самый верный друг» (2008)  — Лассе 
Халльстрём, в Китае «Хатико» — Сюй Ан (2023).

Японский и  американский фильмы обожают зрители всего 
мира, у них очень высокие рейтинги. Только на нашем «Ки-
нопоиске» выставлено более четырехсот тысяч оценок и раз-
мещено более восьмисот рецензий американской версии. 
Справедливости ради, нужно отметить, что история Хатико 
дала беспроигрышный материал, так что снять плохие филь-
мы было бы сложно.
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Режиссер Сюй Ан до «Хатико» снял всего один фильм — ки-
тайский ремейк фильма 1957 года «12 разгневанных мужчин» 
Сидни Люмета — «12 граждан» (2014).

В  Америке фильм поставил трехкратный номинант премии 
«Оскар», известный своими душещипательными драмами 
и  мелодрамами американский режиссер шведского проис-
хождения Лассе Халльстрём. А соавтором сценария значится 
выдающийся японский кинематографист Канэто Синдо. Он 
же автор сценария японской экранизации 1987 года. За пять-
десят девять лет Синдо поставил сорок шесть фильмов, а по 
его сценариям было снято сто шестьдесят пять картин! Ла-
уреат множества важнейших кинопремий, он вошел в миро-
вую историю кино с такими фильмами, как «Дети Хиросимы» 
(1952), «Голый остров» (1960) и «Черные кошки в бамбуковых 
зарослях» (1968). Режиссер прожил сто лет, при этом рабо-
ту над последним фильмом «Открытка» (2010) он завершал 
в  девяносто восемь, а  сценарий американской версии «Ха-
тико» писал, когда ему было девяносто пять.

Таким образом, в японском и американском фильмах сошлись 
две легенды — невероятный пес, ставший прототипом экран-
ного воплощения, и выдающийся японский кинематографист, 
ставший сценаристом обеих экранизаций.
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Ж  З О П, 
  

21 награда и 22 номинации. 
Утопическая гармония и неожиданный 

сюжетный твист. 
От частного — к общему. 

Тематика фильмов режиссера

«Магазинные воришки» — драма о простой японской семье — 
получила двадцать одну престижную мировую кинопремию, 
включая «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля 
и премию «Сезар», была номинирована на «Золотой глобус» 
и «Оскар». В чем же секрет феноменального успеха «Мага-
зинных воришек»?

Несмотря на воровство еды в супермаркетах, у членов семьи 
Шибата идеальные отношения  — никакого так часто встре-
чающегося конфликта отцов и детей. Кажется, при крайней 
бедности в  этой семье царит идиллия. Герои предстают 
перед зрителем добрыми, спокойными людьми, попавшими 
в сложные обстоятельства и переживающими тяжелые вре-
мена. Но ближе к финалу режиссер Хирокадзу Корээда, для 
которого тема семьи и  семейных отношений является ос-
новной в творчестве, предлагает резкий сюжетный поворот. 

Повествование переходит от частного к общему, от истории 
одной семьи к метафоре о современном социуме. Происхо-
дящее становится неоднозначным: вместо четкой инструкции 
«как именно жить» появляется вопросительная интонация 
«как жить?»

Главные герои вдруг превращаются в  преступников. Еще 
один вопрос, возникающий во время просмотра и  букваль-
но ставящий в  тупик: сейчас, во времена свободы выбора, 
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когда многое возможно  — от изменения имени в  паспорте 
до смены гендера, можно ли выбрать семью  — родителей, 
сестру, брата, ребенка и даже бабушку?

Снявший за тридцать один год двадцать три фильма и  на-
писавший семнадцать поставленных сценариев, Хирокад-
зу Корээда  — обладатель «Золотого льва» и  трех «Золотых 
пальмовых ветвей». Помимо темы семьи, проблематика его 
картин  — человечность, личные потери, смерть, пережива-
ние горя. Фильмы, на первый взгляд кажущиеся простыми 
драмами об отдельно взятых героях, трансформируются из 
частной истории в общечеловеческую.

Кроме «Магазинных воришек» большое признание получили 
его фильмы «После жизни» (1998), «Никто не узнает» (2004), 
«Сын в отца» (2013).

 
 

Рю и Харуки. 
Специфика творчества. 

«Норвежский лес». 
«Пылающий». 

«Сядь за руль моей машины». 
Список экранизаций

Существует два японских писателя с фамилией Мураками — 
Рю и  Харуки. Соотечественники, однофамильцы, почти ро-
весники. Но гораздо большую известность и  влияние в  со-
временной литературе приобрел Харуки Мураками.

Рю Мураками, помимо литературной деятельности, много лет 
занимается режиссурой и  экранизировал ряд своих произ-
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ведений. Кстати, режиссер Николас Пеш перед съемкой по-
следнего фильма из франшизы «Проклятия» поставил хоррор 
«Пирсинг» (2018) по новелле Рю Мураками.

Харуки Мураками считается «европейцем» от японской лите-
ратуры. Пока одни ставят ему это в вину, другие называют его 
современным классиком. Несмотря на то что место и время дей-
ствия почти всех его произведений — современная Япония, сти-
листически его книги написаны будто в продолжение Джерома 
Сэлинджера (романы которого, как и произведения Фрэнсиса 
Скотта Фицджеральда, Трумена Капоте, Ричарда Бротигана, 
Курта Воннегута, писатель перевел на японский). Многие крити-
ки сходятся во мнении, что именно этот полуазиатский-полуев-
ропейский взгляд на мир и стал основной популярности Харуки 
Мураками, которая простирается далеко за пределы Японии.

У произведений писателя пятнадцать экранизаций, включая 
телефильмы, короткометражные и полнометражные фильмы. 
Они выходили в  Японии, Южной Корее, Америке, Польше 
и даже Швеции.

Ж  З О П,  
   

40 000 пластинок. 
Песня как название фильма. 

Любовь простых людей

Харуки Мураками известен своей любовью к  музыке: он 
ведет собственное музыкальное радиошоу, раньше владел 
джазовым баром, а  его коллекция джазовых пластинок на-
считывает около 40 000 экземпляров.

Роман «Норвежский лес» назван в честь одноименной песни 
группы «Битлз». Правда, лес в  литературном произведении 
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иносказателен. Но многие песни из «ревущих шестидесятых», 
в  том числе эта песня битлов, упоминаются в  романе. По 
ходу повествования герой вспоминает свою юность, пришед-
шуюся как раз на эти годы.

Роман был написан в 1987 году, а его экранизация вышла двад-
цать три года спустя. Японский фильм поставил французский 
режиссер вьетнамского происхождения Чан Ань Хунг. Главной 
темой картины стало влияние любви на простых людей.

Оригинальный саундтрек сочинил композитор, гитарист 
группы Radiohead Джонни Гринвуд. (Интересный факт: Грин-
вуд не только написал музыку к фильму «Гарри Поттер и Ку-
бок огня» (2005), но и снялся в нем в роли гитариста группы 
«Ведуньи».) В фильме также звучат композиции музыкальных 
групп Can и The Doors.

«Норвежский лес» получил приз Азиатской киноакадемии за 
лучшую операторскую работу, награды Дубайского и Стам-
бульского кинофестивалей.

Ж З О П,  
  Й

Из министра культуры и туризма — в режиссеры. 
Короткий рассказ,  

ставший 2,5-часовым фильмом. 
Философская притча  

и экзистенциальный триллер

Одна из наиболее громких экранизаций произведений Ха-
руки Мураками  — фильм «Пылающий», снятый по мотивам 
рассказа «Сжечь сарай». Фильм снял в  Южной Корее дву-
кратный лауреат «Золотой пальмовой ветви» Каннского 
кинофестиваля режиссер Ли Чхан-дон. Каждый его фильм 
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становится событием: все шесть фильмов получили пре-
стижные международные кинонаграды. Также Ли Чхан-дон 
пишет книги. А  еще год работал министром культуры и  ту-
ризма Южной Кореи.

Небольшой рассказ Мураками превратился в фильм длитель-
ностью два с половиной часа. Сюжет был доработан самим 
Чхан-доном и  существенно отличается от литературного 
первоисточника  — изменены возраст героя, события и  фи-
нал истории. Полный намеков и  недосказанности рассказ 
превратился в конкретное и структурированное повествова-
ние. Критики окрестили жанр фильма философской притчей 
и экзистенциальным триллером.

Одну из главных ролей в любовном треугольнике исполнил 
Стивен Ян  — американский актер южнокорейского проис-
хождения, номинант премии «Оскар» 2021  года на главную 
мужскую роль в  фильме «Минари», также известный по се-
риалу «Ходячие мертвецы» (2010–2022).

Ж     
 З О П,  

  
«Оскар» за лучший иностранный фильм. 

Канны, «Золотой глобус» и приз  
Британской киноакадемии 
При чем тут Антон Чехов?

Новейшая экранизация по одноименному рассказу Харуки 
Мураками  — японский фильм «Сядь за руль моей машины» 
получил «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. 
Хронометраж даже больше, чем у «Пылающего», — три часа, 
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притом что литературный первоисточник короче новеллы 
«Сжечь сарай».

В фильмографии режиссера Рюсукэ Хамагути десять картин. 
«Сядь за руль моей машины» — последняя из них. Среди до-
стоинств фильма критики отметили проработанность сюжета 
и даже назвали картину «по-чеховски тонкой». Кстати, твор-
чество Антона Чехова образует дополнительный сюжет в сю-
жете фильма. «Дядя Ваня» — любимая пьеса главного героя, 
и именно ее вскоре после случившейся с ним трагедии ему 
предлагают поставить на театральном фестивале.

Как и в «Норвежском лесе», одноименное название рассказа 
и фильма отсылает к песне «Битлз». В ней «рассказчик» спра-
шивает «героиню», кем она хочет стать. Та отвечает, что бу-
дет кинозвездой, и предлагает ему сесть за руль ее машины. 
В фильме главному герою, театральному актеру и режиссеру, 
предоставляют женщину-водителя.

Кроме «Оскара» фильм получил «Золотой глобус», награду 
Британской киноакадемии и  три приза Каннского кинофе-
стиваля, в том числе за лучший сценарий.
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Б ус:
   

 
Япония:

«Слушай песню ветра» (1982), Кадзуки Омори.

«Стопроцентная женщина» (1983), Наото Ямакава, ко-
роткометражный фильм.

«Исчезновение слона» (1985), Наото Ямакава, корот-
кометражный фильм.

«Mori no mukougawa»3 (1988), Кейити Номура.

«Тони Такитани» (2004), Дзюн Итикава.

«Норвежский лес» (2010), Чан Ань Хунг.

«Залив Ханалей» (2018), Даиси Мацунага.

«Сядь за руль моей машины» (2021), Рюсукэ Хамагути.

Южная Корея:

«Пылающий» (2018), Ли Чхан-дон.

США:

«Все дети Бога могут танцевать» (2008), Роберт Ло-
гевалл.

«Повторное нападение на булочную» (2010), Карлос 
Куарон, США, Мексика, короткометражка.

3  Отсылка к названию японской песни (пер. «За постскрип-
тумом»).
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«Стопроцентно идеальная девушка» (2015), Йохан 
Ставше, короткометражный фильм.

Польша:

«Телевизионный театр» (1953 — н. в.), телесериал.

«К югу от границы» (2006), телефильм, Лукаш Барчик.

Швеция:

«Танцы с гномами» (2003), Эмили Карлссон Грас.

Франция, Люксембург, Канада, Нидерланды:

«Слепая ива, спящая женщина» (2022), Пьер Фёльдеш.

Украина:

«Дневник звуков» (2012), Глеб Лукьянец, короткомет-
ражный фильм.
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Двадцать профессий за семьдесят пять лет. 
Величайший комик. 

Из актера в режиссеры — за неделю. 
Мировое признание. 
Наследие и влияние. 

«Беспредельная» трилогия. 
«Шизофрения» и трилогия о самом себе. 

Китано-писатель, его книги на русском языке

У  слова «феноменальный» есть синонимы  — «исключитель-
ный», «выдающийся по своим качествам». Такеши Китано  — 
безусловно, феномен. В  одном только кино  — а  это всего 
лишь одно из многочисленных направлений его деятельно-
сти  — Китано удалось и  создать новые направления, и  воз-
родить интерес к целым жанрам.

Офицер Почетного легиона, командор Ордена искусств 
и  литературы, обладатель пяти «Золотых львов» Венециан-
ского фестиваля, автор полусотни книг — за семьдесят пять 
лет Такеши Китано освоил два десятка профессий.

В  пятьдесят семь ему присудили степень бакалавра наук 
в университете Мэйдзи, откуда его отчислили на втором кур-
се, — этот эпизод можно назвать метафорой если не всей его 
жизни, то метафорой его карьеры. До отчисления он учил-
ся на отделении машиностроения инженерного факультета, 
и увлечение математикой осталось с ним на всю жизнь.
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К кино он пришел не сразу, к режиссуре — еще позже. Снача-
ла было телевидение, а до телевидения — стендап и работа 
комиком, причем успешная. Он добился узнаваемости и по-
лучил прозвище гения экспромта. Жанр стендапа, в котором 
выступал Такеши Китано, был специфическим: он называется 
мандзай, и участвуют в нем два артиста. Это были миниатю-
ры, граничащие с наглостью, черный юмор, изобретательные 
вдохновенные оскорбления всего и вся — партнера по сце-
не, самого себя, зрителей, общества, политической системы. 
Ходят легенды, что молодой Китано даже выступал перед 
якудзой. И так же безбашенно острил.

Дуэт, организованный им, назывался «Два Бита», и  именно 
в честь него он взял себе псевдоним Бит Такеши. В дальней-
шем псевдоним сыграет большую роль в  его кинокарьере 
и даже приведет к творческому диагнозу, его собственному 
неологизму — «такешиз», который станет основой «Трилогии 
Такеши Китано о самом себе».

Из стендапа он ушел на пике популярности. Но решение 
было окончательным. Его захватили новые идеи, другая де-
ятельность, далекая от выступлений на сцене: поэзия, проза 
и как итог — создание издательства.

В начале 1980-х Такеши Китано стал автором и ведущим не-
скольких ТВ-шоу. С появлением на телевидении его начали 
приглашать на съемки в  кино. Первой ролью Китано стал 
Шинобу в фильме режиссера Ёти Хисаги 1981 года «Манон».

В 1989-м под псевдонимом Бит Китано он сыграет роль грубо-
го, но справедливого детектива Адзумы в фильме «Жестокий 
полицейский». Но не только. В какой-то момент съемки за-
стопорились: «всплыли» проблемы со сценарием, съемочный 
процесс был плохо организован, проект покинул режиссер. 
Такеши Китано, не бросая дюжину остальных проектов, пред-
ложил студии свои услуги… сценариста и режиссера фильма. 


