



Содержание

Предисловие 14

Кинематограф Японии

ХОРРОРЫ 17

Тревожные звонки: изменение понятия «фильм ужасов» 17

«Звонок» (1998), режиссер Хидэо Наката 19

«Темные воды» (2001), режиссер Хидэо Наката 24

«Проклятие» (2002), режиссер Такаси Симидзу 26

«Страшная воля богов» (2014), режиссер Такаси Миикэ 31

ДРАМЫ 35

«История Хатики» (1987), режиссер Сэйдзиро Кояма 35

«Магазинные воришки» (2018), режиссер Хирокадзу Корээда ... 37

Экранизации Харуки Мураками 38

«Норвежский лес» (2010), режиссер Чан Ань Хунг 39

«Пылающий» (2018), режиссер Ли Чхан-дон 40

«Сядь за руль моей машины» (2021), режиссер
Рюсукэ Хамагути 41

ФИЛЬМЫ ТАКЕШИ КИТАНО 45

Трилогия «Беспредел» 48

Трилогия о самом себе 50

ФАНТАСТИКА 54

«Королевская битва» (2000), режиссер Киндзи Фукасаку 54

ФИЛЬМЫ О ЯПОНИИ С МИРОВЫМИ ЗВЕЗДАМИ 61

«Васаби» (2001), Франция, режиссер Жерар Кравчик 62

«Последний самурай» (2003), США, режиссер Эдвард Цвик ... 63

«47 ронинов» (2013), США, режиссер Карл Ринш 65

«Трудности перевода» (2003), США, режиссер София Коппола	66
«Остров собак» (2018), США, Япония, Великобритания, Германия, режиссер Уэс Андерсон	68
СКАЗОЧНЫЕ МИРЫ ХАЯО МИЯДЗАКИ	71
Хаяо-мифотворец	75
Миядзаки и Росси	79
Миядзаки в XXI веке	81
Как вы будете жить?	83
САМУРАЙСКОЕ КИНО	86
Ёдзи Ямада и его фильмы	86
«Самурайская трилогия»: маленькие люди с большими сердцами	89
«Сумрачный самурай»	91
«Скрытый меч»	92
«Любовь и честь»	93

Кинематограф Китая

АРТ-ХАУС, ДРАМЫ	107
Живой классик Вонг Кар-Вай: от арт-хауса к коммерческому успеху	107
Трилогия о Гонконге	
Дикие дни (1990), режиссер Вонг Кар-Вай	110
«Любовное настроение» (2000), режиссер Вонг Кар-Вай ...	112
«2046» (2004), режиссер Вонг Кар-Вай	114
БОЕВЫЕ ИСКУССТВА	115
«Великий мастер» (2013), режиссер Вонг Кар-Вай	115
Сериалы Вонга Кар-Вая	117
КРИМИНАЛЬНАЯ ДРАМА	121
Трилогия «Выборы» (2005, 2006, 2023), режиссер Джонни То ...	121
«Выборы» и «Выборы 2»	123

ИСТОРИИ МУЛАН	126
«Мулан» (1998), режиссеры Тони Бэнкрофт, Барри Кук	130
Мулан (2009), режиссеры Джингл Ма, Дун Вэй	133
2020-й — год пяти «Мулан»	
«Мулан» (2020), режиссер Ники Каро	134
«Мулан» (2020), режиссер Линь И	136
«Несравненная Мулан» (2020), режиссер Чэнь Чэн	137
«Мулан: Новая легенда» (2020), режиссер Лео Ляо	138
УСЯ: СУПЕРГЕРОИКА ПО-КИТАЙСКИ	141
«Крадущийся тигр, затаившийся дракон» (2000), режиссер Энг Ли	144
Герои и летающие кинжалы Чжана Имоу	
«Герой» (2002), режиссер Чжан Имоу	
Режиссер Чжан Имоу	150
«Дом летающих кинжалов» (2004), режиссер Чжан Имоу	152
КИТАЙСКАЯ НАУЧНАЯ ФАНТАСТИКА	155
Лю Цысынъ	156
«Блуждающая земля» (2009), режиссер Франт Гво	158
КОМЕДИИ	162
Комедийный экшн Джеки Чана	
Трилогия «Доспехи бога» (1986, 1991, 2012), режиссер Джеки Чан	164
«Разборки в стиле кунг-фу» (2004), режиссер Стивен Чоу	167
Трилогия «Детектив из Чайнатауна» (2015, 2018, 2021), режиссер Чэнь Сынчэн	169
МЕЖДУ ТАЙВАНЕМ И ГОЛЛИВУДОМ: ЭНГ ЛИ	173
«Горбатая гора» (2005), режиссер Энг Ли	176
«Вожделение» (2007), режиссер Энг Ли	178
«Жизнь Пи» (2012), режиссер Энг Ли	180

Кинематограф Южной Кореи

ОТ ДРАМЫ – К ДОРАМЕ. ФЕНОМЕН КОРЕЙСКИХ СЕРИАЛОВ	190
«Игра в кальмара» (2021), режиссер Хван Дон Хёк	194
УЖАСЫ	206
«Поезд в Пусан» (2016), режиссер Ён Сан Хо	206
ТРИ КИТА КОРЕЙСКОГО КИНЕМАТОГРАФА: КИМ КИ ДУК, ПАК ЧХАН УК, ПОН ДЖУН ХО	
АРТХАУС, ДРАМА	214
Ким Ки Дук. Красота и уродство, шок и трепет	214
«Остров» (2000), режиссер Ким Ки Дук	218
«Весна, лето, осень, зима... и снова весна» (2003), режиссер Ким Ки Дук	220
«Самаритянка» (2004), режиссер Ким Ки Дук	223
«Пьета» (2012), режиссер Ким Ки Дук	224
«Растворяться» (2019), режиссер Ким Ки Дук	227
ТРИЛЛЕР, ДЕТЕКТИВ, ДРАМА, КОМЕДИЯ	232
Пак Чхан Ук: он гений, и это нормально	232
Трилогия о мести: «Сочувствие господину Мечь», «Олдбой», «Сочувствие госпоже Мечь»	234
«Сочувствие господину Мечь» (2002), режиссер Пак Чхан Ук	235
«Олдбой» (2003), режиссер Пак Чхан Ук	238
«Сочувствие госпоже Мечь» (2005), режиссер Пак Чхан Ук	244
«Я киборг, но это нормально» (2006), режиссер Пак Чхан Ук	247
«Служанка» (2016), режиссер Пак Чхан Ук	250
«Решение уйти» (2022), режиссер Пак Чхан Ук	255

ФАНТАСТИКА, БОЕВИК, ДРАМА, ДЕТЕКТИВ, ТРИЛЛЕР, ХОРРОР	259
Пон Джун Хо: лицо новейшего кино Южной Кореи	259
«Воспоминания об убийстве» (2003), режиссер Пон Джун Хо	263
«Вторжение динозавра» (2006), режиссер Пон Джун Хо	266
«Сквозь снег» (2013), режиссер Пон Джун Хо	271
«Окча» (2017), режиссер Пон Джун Хо	279
«Паразиты» (2019), режиссер Пон Джун Хо	283
РЕМЕЙКИ КОРЕЙСКИХ ФИЛЬМОВ	289
«Дом у озера» (2006), США, режиссер Алехандро Агрести – Домики у моря» (2000), режиссер Ли Хён Сын	289
«Дрянная девчонка» (2008), США, режиссер Янн Самуэль – «Дрянная девчонка» (2001), режиссер Квак Чэ Ён	291
«Зеркала» (2008), США, Румыния, Германия, Франция, режиссер Александр Ажа –«Зазеркалье» (2003), режиссер Ким Сон Хо	293
«Незваные» (2009), США, Канада, Германия, режиссеры Чарли и Томас Гарды – «История двух сестер» (2003), режиссер Ким Джи Ун	295
«Хороший доктор» (2017–н/в), США, шоуранер Дэвид Шор – «Хороший доктор» (2013), режиссеры Ким Мин Су и Ким Джин Су	297

Предисловие

Эта книга — своеобразный гид по новейшему кино трех азиатских стран: Японии, Китая и Южной Кореи. Подобно тому, как при помощи путеводителя можно самостоятельно выстраивать для себя свой личный, индивидуальный маршрут, эту книгу можно читать с любой главы, выбирая любую отправную точку.

Вас ждет путешествие по 83 фильмам. Место действия — такая близкая и одновременно далекая, экзотическая, загадочная Азия. Время действия — 1999–2023 годы.

Вместо спойлеров вас ждут неочевидные и удивительные факты о работе над тем или иным фильмом, о судьбах его создателей и даже о судьбах целых жанров. Это рассказ об очень сильных, талантливых и упорных людях — режиссерах, сценаристах, операторах, художниках и актерах, сама биография и творческий путь которых тянут на отдельное кино.

Этот «путеводитель» даст ответы, например, на такие вопросы: почему же героини практически всех японских ужасов — длинноволосые мертвые девушки? Что скрывается за загадочным словом «дорама»? О чем рассказывает самая длинная в мире серия фильмов с одним и тем же героем и почему его можно назвать «азиатским Шуриком»? И все-таки за что же именно южнокорейские «Паразиты» получили четыре «Оскара» и 223 награды?

В каждой главе этого путешествия читателя ждет «бонус»: это и еще 157 фильмов-рекомендаций, и список книг Такэши Китано, изданных в России, и гид по творчеству Вонга Кар-

Вая, составленный в виде алфавита, и правила «Игры в кальмара», и полный список экранизаций легенды о Мулан — ведь на самом деле их аж 24! А также многое, многое другое.

Информацию, содержащуюся в этой книге, можно назвать уникальной. На русском языке она публикуется впервые.

Благодаря кинематографу у нас, зрителей, появляется возможность не только отвлечься и отдохнуть во время просмотра фильма — у нас также появляется возможность прожить тысячу разных жизней, погрузиться в совершенно разные профессии, примерить на себя образ жизни, коренным образом отличающийся от нашего, побывать в различных локациях и обстоятельствах.

Путешествие начинается! Пристегните ремни и приятного полета, пункт назначения — современное кино Азии.

кинематограф
Японии

日
本
映
画

В конце ноября 1896 года жители и гости столицы Японии могли увидеть подобие фильма — движущиеся фотографии — на кинетоскопе, изобретенном Томасом Эдисоном. Устройство позволяло видеть кадры через окуляр индивидуально, то есть в порядке очереди. В 1899-м на пленку был снят камерный спектакль двух актеров театра кабуки с поэтическим названием «Любование кленовыми листьями». В октябре 1903-го в Токио открылся первый кинотеатр Denkikan (в переводе — «электрическое здание»).

Тогда кинопоказы выглядели так: перед сеансом звучала живая музыка, зрителям кратко рассказывали, как устроен кинематограф, в зале гас свет, начинался немой фильм, сопровождающийся рассказом чтеца — бэнси. Они становились звездами рождающегося японского кинематографа: их имена указывали на афишах, с ними советовались сценаристы, придумывая сюжеты будущих фильмов. Один из первых известных и популярных бэнси — актер Сомей Сабуро. Читая текст к фильму, он мастерски менял голос и интонации, стремясь правдоподобно передать характеры всех героев. (Несмотря на то что первый звуковой фильм, «Соседка и жена» Кэндзи Хэйноске Госё, был снят в 1931 году, профессия бэнси существовала до начала 1940-х годов.)

Пионером национального кинематографа считается Сёдзо Макино, снявший в 1908 году художественный фильм «Сражение у храма Хоннодзи». Через год в Токио запустилась

日

первая киностудия, основанная и названная в собственную честь предпринимателем Ёсидзавой Сётэном, сделавшим состояние на продаже «волшебных фонарей».

本

Очевидное сильное влияние на кинематограф оказывал театр кабуки: заимствовались костюмы, декорации, развитие действия, манера актерской игры и традиционное исполнение женских персонажей мужчинами. Определились основные направления: дзидайгэки — экранизации театральных пьес исторического содержания и гэндайгэки — фильмы актуальной тематики. Отдельно оформился жанр кэнгэки — «фехтовальная пьеса», истории о самураях с обязательным финальным поединком на мечах.

В 1910-х годах режиссер и теоретик кино Норимаса Каэрияма провозгласил движение «за чистое кино», принципами которого декларировались новые средства выразительности и приемы ее передачи в кадре. Каэрияма предлагал использовать титры, снимать в реалистичной манере, привлекать на женские роли самих женщин. Именно в его фильмах «Сияние жизни» и «Дева Глубоких гор», вышедших в 1919 году, они наконец появились.

映

С приходом звука кинопроизводство стало совершенствоваться. По примеру Голливуда возникли продюсеры. Увеличились бюджеты на съемки. От снятого в 1932 году фильма «Родиться-то я родился...» режиссера Ясудзиро Одзу ведут отсчет наступления золотого века японского кино. Эта социальная сатира о жизни простых людей пользовалась большим успехом. Фильм заложил основы нового жанра — сёмингэки.

Также появившийся в 1930-е и освещающий социальные темы, жанр кэйко эйга фокусировался на критике военных идей. В противовес ему японские власти инициировали программу съемок пропагандистских фильмов, оправдывающих милитаристские настроения среди правящих кругов страны. С началом Японо-китайской войны в 1937 году выходит ряд духоподъемных патриотических фильмов в жанре бунку эйга.

画

Перед их показами в кинотеатрах транслировались специальные киноролики с лозунгами и призывами, оправдывающими территориально-захватнические действия в Китае. Кинематографистов обязали проходить аттестацию раз в два года — своеобразный тест на лояльность. А в 1940-м была введена предварительная цензура киносценариев.

Наиболее заметные киноработы того периода — документальная лента «Шанхай» (1938) режиссера Фумио Камэи о захвате города японскими войсками и художественный фильм «Война на море от Гавайев до Малайи» (1942) режиссера Кадзиро Ямамото с напоминающими документальные кадры спецэффектами сцен атаки Перл-Харбора.

С 1941 года были запрещены европейские (кроме производства Германии) и американские фильмы. После поражения во Второй мировой войне кинопроизводство, как и кинопоказы, перешло в ведение надзорных органов американских оккупационных властей.

Восстановление пострадавших от фашизма государств, развертывание программ разоружения, активизация международного антивоенного движения нашли отражение в общемировой культуре и, конечно, в кинематографе, утверждающем ценность человеческой жизни через идеи мира, свободы, равенства, справедливости.

Буквально за пять лет японское кинопроизводство «перестраивается» и радикально меняется. В начале 1950-х формируется «большая шестерка» игроков национального кинорынка — компании «Сётику», «Тохо», «Дайэй», «Никкацу», «Тоэй», «Синтохо». Появляется частный кинопрокат. Развиваются технологии. Драма «Расёмон», снятая режиссером Акирой Курасавой в 1950 году, получает множество наград, и главные — «Золотой лев» и «Оскар». В новом жанре — J-Horror — выходит фильм-дзидайгэки «Сказки туманной луны после дождя» (1953) режиссера Кэндзи Мидзогути. Возникает жанр

日

особой фантастики о монстрах — кайдзю эйга. Его первопроходец, с передовыми для того времени комбинированными съемками, — «Годзилла» (1954) режиссера Исиро Хонды. Снимали столько фильмов, что во второй половине 1950-х в кинотеатрах их показывали по два за сеанс. К концу этого десятилетия Япония займет первое место в мире по выпуску фильмов. Так, только в 1958 году вышло 504 картины. А число зрителей кинотеатров составило 1,2 миллиарда.

本

К 1960-м годам с развитием телевидения в киноиндустрию пришел кризис: люди предпочитали смотреть кино дома по телевизору, кинотеатры закрывались, притом что доля зарубежного кино в прокате увеличивалась, количество снимаемых в стране картин сокращалось. Но вот жанровое разнообразие по-прежнему было на высоте. Тепло встретили совершеннолетние зрители пинк эйга, «розовые», низкобюджетные фильмы с эротикой. Взлетела популярность фильмов об организованной преступности — якудза эйга. Поджанр нинкё эйга специализировался на историях о справедливых якудза, следующих кодексу чести и защищающих слабых. Жанр фильмов о противостоянии между справедливыми, честными якудза старой формации и жестокими, беспринципными молодыми получил название дзицуроку эйга.

映

В посткризисные 1970-е практиковались повторные экранизации классических кинопроизведений, съемки фильмов с продолжением и запуск крупнобюджетных зрелищных кинокартин.

Отдельное масштабное и самобытное направление в японском кино — аниме. Мультипликационные фильмы для разных возрастных групп (и даже гендера) с характерной, узнаваемой манерой рисования, уникальными сюжетами, героями и символикой. Актеры озвучания аниме называются сэйю. Многие из них — популярные на родине певцы. В 2003 году «Оскар» за лучший анимационный фильм получил мультфильм «Унесенные призраками» Хаяо Миядзаки — первое аниме, награжденное заветной статуэткой.

画

В 1985 году был учрежден Tokyo International Film Festival (TIFF) – Токийский международный кинофестиваль, проводимый ежегодно в октябре.

Интересно, что в нулевые годы Голливуд стал активно «экспортировать» сюжеты японских фильмов, особенно хорроров, выпуская на их основе кассовые ремейки. И американские, и европейские режиссеры стали снимать фильмы в Японии и о Японии. При этом в самой стране прокат отечественных фильмов превысил прокат зарубежных.

Хорроры

ТРЕВОЖНЫЕ ЗВОНКИ: ИЗМЕНЕНИЕ ПОНЯТИЯ «ФИЛЬМ УЖАСОВ»

Японские хорроры.

Где их истоки.

Как они устроены.

Почему так нравятся зрителям всего мира.

Почему не будет хеппи-энда

С чем в первую очередь ассоциируется словосочетание «японский ужастик»? Скорее всего, представляется японская девочка, мертвая и длинноволосая, ползущая на зрителя, то есть на камеру или в сторону героя. При этом издающая характерные звуки.

Вообще, у японских фильмов ужасов множество поджанров – от мистических драм, наполненных психологизмом и неред-

日

ко несущих в себе остросоциальный подтекст, до кровавого сюрреализма. Все они объединяются в один жанр — J-horror (буква «J» — сокращение от слова Japanese, японский).

本

Откуда появились японские ужасы? Из японского фольклора: поверий и легенд. Считается, что корням жанра более четырехсот лет, и появился он в период Эдо, начавшийся в 1603 году и называемый золотым веком национальной японской литературы, поэзии и культуры. Например, к этой эпохе относится творчество поэта Басё и развитие хайку.

Народные «страшилки» имеют свое название — кайдан. Этот устный жанр фольклора укоренен в японском аристократическом театре, а с появлением кинематографа плавно перекочевал на экран.

映

Леденящие кровь легенды о загробной жизни, привидениях, мести живым — это понятно, но откуда взялась «мертвая девочка с длинными волосами»? Оказывается, она как раз пришла из фольклора, где часто главный и самый страшный персонаж — юрэй (название, состоящее из двух говорящих иероглифов — «потусторонний мир» и «душа»). В описаниях это жуткая паукообразная женщина, связанная с реальным миром сильными эмоциями — обидой за насильственную, часто чудовищную смерть и жаждой мести. И японский кинематограф активно будет эксплуатировать этот образ.

И именно длинные волосы появились не просто так. Этот «элемент» ужастиков связан с театром кабуки, в постановках которого парики актеров имеют определенное значение и отождествляются с разными героями. Например, персонажу на сцене расчесывают длинные, закрывающие лицо волосы, а под ними — лицо мертвеца. Или юрэй.

画

Так как J-horror связан с японским фольклором, не только персонажи, их мотивация, но и логика повествования спустя века остается неизменной. Это мотив кармы и мести: герои получают по заслугам, зло или возмездие неотвратимы, будут

наказаны все виновные. Там, где упавшее на семью проклятие распространяется как вирус, следует из поколения в поколение, зло в виде юрэй даже не имеет орудия убийства. Юрэй запугивает человека до смерти.

Необъяснимое, нелогичное, сверхъестественное начало становится для зрителя как бы обыденным. Никаких особых спецэффектов: существенная часть японских хорроров снята в псевдодокументальной манере. Незнакомое место действия, иная, пришедшая из японского театра, манера играть, другая, основанная на азиатском фольклоре, логика — все это пугает западного зрителя, привыкшего к другим фильмам ужасов.

Из-за специфики жанра хеппи-энд в J-хоррорах невозможен. Проклятие распространяется до тех пор, пока не свершится месть.

**«Звонок» (1998),
режиссер Хидэо Наката¹**

Новая эра ужасов в мировом кино.

Автор одной книги.

Древний фольклор и новейшие технологии.

Кольцо, а не звонок.

Без музыки, цвет, свет, символика.

«Звонок» едет в Голливуд.

Сколько всего раздалось «звонков»

Конец 1990-х можно назвать новой эрой фильмов ужасов — как азиатских, так и мировых. В 1999 году в прокат выходит снятая на две ручные камеры «Ведьма из Блэр» и попадает

¹ Все имена приводятся в написании, принятом на ресурсе «Кинопоиск».

日

в Книгу рекордов Гиннеса как самый окупившийся фильм в мире. Именно он стал первым в новом жанре ужастиков — малобюджетных, снятых в псевдодокументальной манере, так называемых найденных пленок.

本

А годом ранее в Японии вышел фильм «Звонок» — экранизация романа Кодзи Судзуки. Несмотря на невероятный успех фильма и вереницы последовавших продолжений, Судзуки остался писателем одной книги. И это тот случай, когда экранизация затмевает первоисточник — похожие ситуации были, например, с романами «Пролетая над гнездом кукушки» Кена Кизи и «Убить пересмешника» Харпер Ли.

映

На создание истории, которая изменит и сформирует целый кинематографический жанр, писателя вдохновил классический голливудский фильм ужасов «Полтергейст» (1982) Тоуба Хупера (подарившего зрителям в 1974 году и канонический американский хоррор «Техасская резня бензопилой»).

画

В основу сюжета «Звонка» легло переосмысление легенды «Тарелки поместья Банчо» о служанке самурая, которая отвергла его домогательства и за это лишилась жизни. Она, как и героиня «Звонка», была сброшена в колодец. И у нее были длинные волосы. Только звали ее Окико, а героиня фильма получила имя Садако. Обе девушки после смерти превратились в мстительный, жаждущий справедливости дух. Еще одним прототипом героини «Звонка» считается жившая в начале XX века Садако Такахаси, которая якобы обладала экстрасенсорными способностями.

Писатель «интегрировал» фольклорные элементы в современность — проклятие распространялось через видеопроигрыватели, телевизоры, стационарные телефоны, хранилось на кассете. В дальнейшем эту идею подхватят и разовьют: в ход пойдут мобильный телефон в «Одном пропущенном звонке» (2003), интернет в «Пульсе» (2001), другие гаджеты и технологии.

Этот «Звонок» — не первая экранизация романа. Четырьмя годами ранее в Японии вышел телефильм «Звонок», затем его выпустили на видеокассетах под названием «Звонок: Полная версия» (1995), добавив эротические сцены.

О названиях: по идее разночтений и путаницы при локализации «Звонка» не должно было возникнуть. Но все-таки они случились. Ведь точное название литературного первоисточника — «Кольцо». В тексте романа Кодзи Судзуки дважды акцентировал внимание на метафоре — «кольце», плотно сжимающемся вокруг героев, не имеющем ни начала, ни конца, а значит, из него не выйти. Будто проклятие — это змей, который душит героев в своем захвате. Придумывая название для английского перевода книги, писатель использовал игру слов: ring — это и «кольцо», и «звонить», зло звонит тебе, чтобы взять тебя в кольцо.

Этот изящный ход был упущен кинопрокатчиками в России. При переводе на русский язык изменилось не только название фильма, но и слоган: вместо оригинального «Прежде чем ты умрешь, ты увидишь круг» русские зрители «перед смертью» «слышали звонок».

Если для писателя Кодзи Судзуки «Звонок» фактически остался единственным бестселлером, то для режиссера Хидэо Накаты фильм стал прорывом и стартовой площадкой для международной карьеры. Кстати, его первый полнометражный фильм «Актриса-призрак» (1996) был прохладно встречен как публикой, так и критиками. А вот второй принес тридцатисемилетнему режиссеру успех, известность и доверие продюсеров — после «Звонка» Наката снял более трех десятков картин.

Казалось бы, снимать экранизацию проще (ведь уже есть литературное подспорье), чем работать по собственному сценарию. Но в кинопроизводстве невозможно, да и незачем воспроизводить историю «слово в слово»: фильм будет

日

скучно смотреть. Кино проще литературного произведения и говорит со зрителем иным языком. Кино воздействует на зрителя пластическими способами: вместо чередующихся словесных описаний, пространных монологов и диалогов — меняющиеся визуальные художественные изображения.

本

Хидэо Наката придумал и успешно применил ряд приемов, которые за ним копировали и развивали его «последователи»: особое использование цвета, звуковое оформление, направление камер. В картине преобладает синий цвет — холодный, мрачный, гнетущий, вызывающий напряжение. В наиболее страшных моментах для нагнетания саспенса музыкальное сопровождение останавливается, оставляя зрителя в тишине и тягостном ожидании. Добавив необычные, неестественные углы съемки, режиссер только усилил эти эффекты.

Новаторской стала и концовка фильма: закольцованность композиции выводит действие на новый виток проклятия. Неслучайно название последовавшего сиквела — «Спираль» (1998).

映

«Звонок» — первый японский хоррор с ремейком за рубежом. В Америке съемки доверили режиссеру Гору Вербински, известному по первым трем частям «Пиратов Карибского моря» (2003, 2006, 2007). Хотя бюджет был почти в сорок раз больше японского, фильм потерял значительную часть оригинальной атмосферы и сюжетных поворотов.

Для работы над музыкой американской версии ужастика был приглашен оscarоносный композитор Ханс Циммер. Он написал отличную музыку, но... эффект нарастающего из-за тишины страха был утрачен.

画

Помимо американского, есть южнокорейский ремейк. А за двадцать четыре года франшиза «Звонка» разрослась до четырнадцати интернациональных экранизаций, включающих коллаборации (кроссоверы) с еще одним успешным мировым

японским хоррором «Проклятие» (2002). Запутаться в них так же просто, как в частях «Звездных войн» (1977 — н. в.) или сезонах «Доктора Кто» (1963 — н. в.).

В 2022 году вышла очередная картина франшизы — «Проклятие: Разгадка», сценаристом вновь выступил Кодзи Судзуки.

В каком же порядке следует смотреть «Звонки», чтобы получить наибольшее удовольствие от просмотра, избежав при этом спойлеров и логических дыр?

Япония:

«Звонок 0: рождение» (2000), Норио Цурута².

«Звонок» (1998), Хидэо Наката.

«Звонок 2» (1999), Хидэо Наката.

«Спираль» (1998), Дзёдзи Иида.

«Звонок: последняя глава» (2019), Хидэо Наката.

«Проклятие 3D» (2012), Цутому Ханабуса.

«Проклятие 3D 2» (2013), Цутому Ханабуса.

Вне основной сюжетной линии «Звонка»:

«Звонок: Полная версия» (1995), Тисуи Такигава, телефильм.

«Звонок: Последняя глава» (1999), Йошихито Фукумото, Хироси Ниситани, Хидэмото Мацуда, телесериал.

«Спираль» (1999), Дзюнъити Цудзуки, Такао Киносита, Хироси Ниситани, телесериал.

«Проклятые: Противостояние» (2016), Кодзи Сираиси.

² После года выхода фильмов и сериалов указано имя режиссера.

日

США:

«Звонок» (2002), Гор Вербински.

«Звонок 2» (2005), Хидэо Наката.

«Звонки» (2017), Хавьер Гутьеррес.

Южная Корея:

«Звонок: Вирус» (1999), Ким Дон Бин, ремейк первого, классического «Звонка».

本

«Темные воды» (2001), режиссер Хидэо Наката

Команда «Звонка» снова в сборе.

Особенности съемок.

Драма или ужасы?

Японские и американские «темные воды»

映

Гораздо менее известная, но такая же интересная картина. Хотя бы потому, что работа над ней вновь объединила команду «Звонка» — от автора литературного произведения и режиссера до продюсера и композитора. Художественные особенности «Звонка», оказавшие влияние на жанр фильмов ужасов в целом, были доработаны в «Темных водах».

Жутковатый жилой дом — основное место действия — был почти полностью воздвигнут на студии. Первый этаж, комната консьержа, коридор жилого этажа, квартира героини и даже лифт — все это искусно созданные декорации. При их визуальной простоте, даже скудности, по воспоминаниям продюсера Такасигэ Итисэ, была проделана колоссальная

画

концептуальная работа в ограниченном пространстве киностудии и с ограниченным бюджетом. Далее дело было в видении режиссера и мастерстве оператора — в создании «невозможной» перспективы и неожиданных углах съемок. Хидэо Наката говорил: *«Прежде чем перейти к ужасу, нужно уметь создать саспенс и страх»*, а также что скримерам предпочитает *«назойливые, длительные страхи»*.

Фильм был высоко оценен критиками: он получил приз Брюссельского кинофестиваля, три приза, включая Гран-при Международного фестиваля фантастических фильмов в Жерармере и особое упоминание на кинофестивале в Ситжесе.

Под мистической «оберткой» фильма есть и драматическая составляющая. «Темные воды» можно назвать социальной драмой с элементами мистики, поднимающей тему жертвенной любви матери к ребенку. Главными монстрами оказываются не призраки, а люди — бывший муж героини, пытающийся отсудить у нее дочь, управляющий домом, воспитательница детского сада.

Хидэо Накату в первую очередь интересует история, а «ужасное» — лишь прием для ее рассказа. Это особенно заметно в «Темных водах». Сам призрак в картине необычен — мертвая девочка, все еще нуждающаяся в маме. Подобный образ редко встречается в фильмах ужасов. Разве что в испано-канадском фильме «Мама» (2013) режиссера Андреса Мускетти (знакомого зрителям по последним экранизациям кинговского «Оно», вышедшим в 2017 и 2019 годах). В нем призрак матери отчаянно нуждается в своих детях.

Западный ремейк «Темных вод» вышел в 2005 году, став... «Темной водой». Хидэо Наката уступил режиссерское кресло бразильцу Уолтеру Саллесу, однако был сценаристом фильма. Главную роль в фильме исполнила оscarоносная актриса Дженнифер Коннелли.

К
И
Н
Е
М
А
Т
О
Г
Р
А
Ф

Я
П
О
Н
И
И

日

**«Проклятие» (2002),
режиссер Такаси Симидзу**

Интернациональная вселенная фильма.

Один и тот же сюжет.

Два перезапуска и ремейк ремейка.

Восточный миф в западном городе.

Интересные факты о режиссере

本

«Проклятие» — вторая после «Звонка» и наиболее масштабная и влиятельная хоррор-франшиза. Включая все перезапуски и ремейки, в нее входят тринадцать кинофильмов, сериал, семь романов, комиксы и видеоигра. Треть фильмов — американского производства. В США «Проклятие» спустилось с больших экранов на видео, а затем во время перезапуска вернулось в кинотеатры. На родине же, в Японии, — наоборот, фильм с видеокассет перешел на киноэкраны.

映

Началось все с того, что в 1998 году двадцатишестилетний режиссер Такаси Симидзу снял для телевизионной антологии две короткометражки — «Катасуми» и «4444444444», общий хронометраж которых чуть более пяти минут. В них впервые появились главные герои всех «Проклятий» — призраки матери и сына — Каяко и Тосио. А также главные композиционные особенности всей франшизы — нелинейное повествование, состоящее как бы из отдельных историй, и непобедимое зло в лице призраков, которых не остановить и от которых не убежать.

画

Короткометражки ждал успех. Оценки зрителей и хорошие отзывы в прессе помогли молодому режиссеру получить финансирование на съемку полнометражного фильма, вышедшего спустя два года. Правда, «Проклятие» было снято только для показа на видео. Зато длилось уже не пять минут, а больше часа! Герои были те же. Несмотря на определенную

простоту и низкобюджетность, фильм подкупил зрителей бытовой жутью и теми же принципами J-horror, что и в «Звонке». Отсутствие скримеров и «бу»-моментов с лихвой компенсировалось нарастающим саспенсом, необычными углами съемок и размеренным потусторонним саундтреком.

Продолжение, «Проклятие 2», вышло в том же 2000 году и также на видеокассетах. Оно начинается с момента, на котором закончился предыдущий фильм. В него даже вошли неиспользованные материалы из первой части.

А вот третье по счету «Проклятие» (а если считать и две короткометражки, то пятое) добралось до японских киноэкранов. Именно этот кинофильм считается каноническим. На его композицию, структуру и визуальные особенности в той или иной степени ориентировались при съемках следующих «Проклятий». При этом «Проклятие» 2002 года нельзя в полной мере назвать ремейком видеофильмов, так как появились новые сюжетные линии, а основные были доработаны.

«Проклятие 2», вышедшее в 2003 году, шло сразу в кинотеатрах. Шесть запутанных, нелинейных глав-историй о судьбах новых героев, ставших жертвами проклятия Каяко и Тосио, а местом действия остался все тот же страшный дом.

После этой части «Проклятие» становится интернациональным, его «путь» разветвляется. Продолжают выходить японские фильмы других режиссеров, но по сценариям Такаси Симидзу. И начинается зарубежная эпопея хоррора. Первый голливудский фильм с бюджетом \$ 10 000 000 снял сам Симидзу. Кассовые сборы оказались впечатляющими, достигнув в итоге более \$ 187 000 000. Видя стремительно растущие цифры, буквально через несколько дней мирового проката продюсеры приняли решение о съемках сиквела. Принято считать, что «подключение» Америки пошло на пользу вселенной «Проклятия». Оставив местом действия Японию, все тот же проклятый дом, режиссер ввел новых героев — аме-

日

риканцев, приехавших в Токио. В главных ролях предстали «Баффи» и «Сара Палмер» — звезды телесериалов 1990-х — начала 2000-х Сара Мишель Геллар и Грейс Забриски.

Нелинейное повествование, медлительность и тишина перед наиболее страшными эпизодами, нагнетание саспенса сохранились. Именно в этой части зритель впервые видит эпизод, ставший впоследствии визитной карточкой франшизы: девушка принимает душ, и из ее волос высовывается бледная рука призрака.

本

Сиквел «Проклятие 2», вновь поставленный Такаси Симидзу, выходит через два года. Сюжет состоит из трех историй о троих героях. Фирменный режиссерский стиль и атмосфера сохранились, но эффект новизны был утерян. Несмотря на прохладные отзывы публики, кассовые сборы были весомыми.

映

Американское «Проклятие 3» вышло только на видео. На этот раз сценарист, все тот же Симидзу, перенес место действия в Америку. А новый режиссер — Тоби Уилкинс, наиболее известный по работе над сериалом «Оборотень» (2011–2017) и артхаусным ужастиком «Заноза» (2008), — отказался от нелинейного повествования, деления фильма на главы и перехода от истории одного героя к рассказу о другом. Кроме того, изменился актерский дуэт призраков. Роль Такако Фудзи, игравшей Каяко до этого во всех частях «Проклятия» на протяжении десяти лет, перешла к актрисе Аико Хориути. А Огу Танаку, воплотившего на экране образ Тосио, заменил Симба Цутия.

画

В это время Такаси Симидзу оказывается в интересном положении: пока в Америке выходит третье «Проклятие», на его родине выходят еще два «Проклятия», в которых он также является сценаристом! Новые фильмы франшизы, оба 2009 года, — «Проклятие: Девочка в черном» режиссера Мари Асато и «Проклятие: Старуха в белом» режиссера Рюты Миякэ.

Японские и американские продюсеры — в обеих странах независимо друг от друга — обсуждают возможный перезапуск, точнее, ремейки самого первого «Проклятия». В Японии они выходят сравнительно оперативно: в 2014 году — «Проклятие: Начало конца» и в 2015 году — «Последнее проклятие». Оба фильма поставлены режиссером Масаюки Отиаи, а имя «отца» киновселенной «Проклятий» Такаси Симидзу в них уже не фигурирует. Перезагрузка американской франшизы затягивается, по некоторым данным, на шесть, а по другим — на девять лет.

Вслед за получившими невысокие рейтинги фильмами Масаюки Отиаи в 2016 году выходит кроссовер о героинях «Проклятия» и «Звонка». В оригинале фильм называется «Садако против Каяко», в российском прокате он получил название «Проклятые. Противостояние». В нем Симидзу вошел в сценарную группу.

А в 2020 году в Америке выходит ремейк «Проклятия», снятый Николасом Пешем. Такаси Симидзу и здесь работает над сценарием. А одним из продюсеров становится создатель «зловещих мертвецов», тоже признанный Король ужасов — Сэм Рейми, который продюсировал первое американское «Проклятие» 2004 года. Сюжетно новый фильм обращается к истории героини первого «Проклятия» шестнадцатилетней давности. В определенном смысле этот перезапуск можно назвать возвращением к истокам. А что нового? Сюжет становится линейным, без путаницы во времени и героях, появляется детективная линия, используются стандартные скримеры и «бу»-эффекты. Ни зрители, ни критики фильм не оценили. Слишком мало в нем осталось от канонического «Проклятия».

Интересно, что этот фильм является американским ремейком американского ремейка японского кинотеатрального ремейка видеofilmа.

日

И, наконец, в том же году в Японии на стриминговой платформе Netflix выходит последнее из существующих «Проклятий» — мини-сериал «Проклятие: Начало». Режиссер Сё Миякэ снял его в модной тогда ретро-стилистике: действие происходит в 1980-е годы в злополучном доме, где жили Каяко и Тосио.

本

Японские фильмы ужасов 2012 и 2013 годов «Проклятие 3D» и «Проклятие 3D 2» режиссера Цutomу Ханабусы к «Проклятию» отношения не имеют. Однако... являются частями франшизы «Звонка». В оригинале они называются «Садако 3D» и «Садако 3D 2», по имени «конкурентки» Каяко — призрака из «Звонка». Роднит эти две киновселенные то, что они стали выдающимися примерами импорта японского хоррора за рубеж, и все фильмы в той или иной степени стали культурным явлением.

映

Если американские «Проклятия» — образцы хорроров с элементами экзотики, то суть японских — переплетение национальных легенд с современностью. Более двух десятилетий формула «Проклятия» из фильма в фильм, будь то японская или международная версия, остается неизменной: проклятие рождается в месте, где произошло вопиющее зло или ужасная несправедливость, и существует до тех пор, пока туда не отправится жертва, которая погибнет, а само проклятие станет от этого еще сильнее.

画

В 2022 году Такаси Симидзу отпраздновал пятидесятилетний юбилей. «Проклятие» сопровождает половину его жизни: все это время он в том или ином качестве занимался одним и тем же сюжетом. На счету у режиссера — три десятка фильмов, снятых в Японии и в Америке, и только часть из них относится к жанру ужасов. *«Когда я смотрю американские фильмы ужасов, я ищу то, чего нет в Японии. «Невеста Чаки» и «Фредди против Джейсона» — я люблю эти два фильма. У меня такой же вкус, как у Ронни Ю... Когда я был маленьким, я вообще не мог смотреть фильмы ужасов, но в под-*

ростковом возрасте все изменилось. Вокруг того времени кружились такие персонажи, как Фредди и Джейсон. Так как это были первые фильмы ужасов, которые я посмотрел, я до сих пор наслаждаюсь ими», — говорит режиссер.

Помимо «Проклятий», в фильмографии режиссера выделяется необычный, самобытный, но, к сожалению, не очень известный широкому зрителю фильм «Маребито» (2004). Он снял его между съемками японского «Проклятия 2» и первого американского «Проклятия». Такая трудоспособность восхищает! «Маребито», главный герой которого, кинооператор, пытается разобраться в природе страха, получил приз «Золотой ворон» 23-го Брюссельского международного фестиваля фэнтези, sci-fi и триллеров.

«Страшная воля богов» (2014), режиссер Такаси Миикэ

Не только фольклор.

Кинокомикс по-японски.

Детские игрушки как антагонисты.

Такаси Миикэ: 3–4 фильма в год.

Дружба с Тарантино.

Культовая «Кинопроба»

Жанр японских ужасов не ограничивается обращением к мифологии, и далеко не в каждом хорроре есть история призрака юрэй. В последние десятилетия в Японии выходит множество ужастиков на стыке жанров — фэнтези, фантастики и триллера. «Страшная воля богов» Такаси Миикэ как раз такой пример. Яркий, динамичный, местами простой и прямолинейный, этот фильм — экранизация популярной в Японии

日

манги, разошедшейся тиражом более 1500 000 экземпляров. Так что перед нами еще и пример кинокомикса.

本

Тематически картина обращается к популярному сюжету — играм на выживание. Ее сравнивают и с «Королевской битвой» (2000), и с «Голодными играми» (2012), и с «Пилой» (2004), и с «Кубом» (1997). А в том, что фильм не лишен юмора, просматривается сходство с еще одним, пародийным ужасиком — «Хижиной в лесу» (2011). Почти все сцены фильма — экшен, события быстро сменяют друг друга, игры-испытания смертельны. В них необходимо не только выжить, выполняя абсурдные и опасные задания, но одновременно решать вопросы о дружбе, чести и предательстве. При этом игры превращаются в бойню, где взрываются головы школьников и текут реки крови.

«Страшная воля богов» не обошлась без фольклора: в каждой игре убийца — фигурка национального героя или детская игрушка. Есть даже матрешки!

映

Сначала герои сталкиваются с куклой дарумой — японской неваляшкой. Затем известная японская кошка манэки-неко, по идее приносящая удачу и привлекающая финансы, предлагает подросткам попасть мячом в обруч. Далее их ждет встреча с кокэси — куклами с цилиндрическими туловищами и головами, похожими на кегли. В фильме они обладают способностью к телекинезу. Потом героям задает вопросы белый полярный медведь. В Японии он символ чистоты и благородства. В фильме же, если сказать ему неправду, убивает. Кстати, белый медведь специально был придуман для фильма, в манге его нет. И, наконец, героев ждет встреча с матрешкой, которая, по одной из версий, появилась как раз в Японии.

画

«Страшная воля богов» не единственный фильм, где герои участвуют в «вывернутых наизнанку», кровожадных детских играх. Вышедшую на семь лет позже «Игру в кальмара» обви-

нили в плагиате, однако режиссер Хван Дон Хёк отрицает это и настаивает, что написал сценарий сериала еще в 2009 году, то есть за пять лет до выхода «Страшной воли богов».

У сюжетов об играх на выживание сейчас новая волна популярности. Так, вышедший в 2020 году на Netflix японский сериал «Алиса в Пограничье» режиссера Синсукэ Сато также балансирует на грани ужасов и фантастики и является адаптацией манги.

Такаси Миикэ — один из самых знаменитых и интересных японских режиссеров современности. За тридцать лет он снял сто десять фильмов, то есть выпускает три-четыре фильма в год! Причем не проходных. Многие были номинированы на призы Каннского, Венецианского, Сан-Себастьянского кинофестивалей и Азиатской киноакадемии. Все фильмы Такаси Миикэ разноплановые, сняты в разных жанрах — от мюзикла («Счастье семьи Катакури», 2001), вестерна («Сукияки Вестерн Джанго», 2007), боевика («13 убийц», 2010) и хоррора («Один пропущенный звонок», 2003) до ремейка самурайских фильмов («Харакири 3D», 2011) и детского кино («Яттерман», 2009).

Вошел в историю азиатского хоррора и фильм Миикэ 1999 года «Кинопроба» — страшный, беспрецедентно кровавый, иллюстрирующий смешение жанров. Детективная драма с романтической историей любви делает резкий поворот к подлинному ужасу, вызывающему в прямом смысле слова обмороки у зрителей. В основу сценария легла новелла писателя Рю Мураками.

«Кинопробу» любит Квентин Тарантино, он включил картину в топ-20 лучших фильмов современности. И даже подружился с японцем, пригласив его сняться в эпизодической роли в хорроре «Хостел» (2005). Миикэ в долгу не остался и пригласил Тарантино на роль ганфайтера Пиринго в фильм 2007 года «Сукияки Вестерн Джанго».

日

本

映

画

Бонус: другие фильмы ужасов

«**Кинопроба**» (1999), Такаси Миикэ. Замаскированные под кинопробу смотрины оборачиваются жестоким кошмаром.

«**Спираль**» (2000), Акихиро Хигути. Все вокруг заражается спиралевидностью, тела людей и не только закручиваются в спирали.

«**Пульс**» (2001), Киёси Куросава. Мир мертвых в сети Интернет. В 2006 году вышел американский ремейк.

«**Клуб самоубийц**» (2001), Сион Соно. Массовые самоубийства полсотни человек и загадочный сайт, который предсказывает будущее.

«**Предчувствие**» (в другом переводе – «Предсказание») (2004), Норио Цурута. Возможность вернуться в прошлое и странная газета с описанием будущих трагедий и катастроф.

Драмы

«История Хатико» (1987),
режиссер Сэйдзиро Кояма

*Основано на реальных событиях.
Из Японии — в Америку и Китай.
Удивительная карьера Канэто Синдо*

Хатико — пес породы акита-ину — еще при жизни стал символом любви, преданности и верности человеку. Девять лет он приходил на железнодорожную станцию Сибуя встречать с работы... своего умершего хозяина, профессора Токийского университета Хидэсабуро Уэно. В 1932 году статью о Хатико опубликовали в газете «Асахи Шимбун».

История так тронула читателей, что многие приезжали на вокзал посмотреть на пса. Еще при жизни ему поставили памятник, и он даже присутствовал на открытии. После смерти Хатико в Японии был объявлен день траура. Часть останков пса кремировали и захоронили, из других сделали чучело, которое находится в Токийском национальном музее науки. Эту простую, но пронзительную историю экранизировали трижды: в Японии «Хатико» (1987) снял Сэйдзиро Кояма, в Америке «Хатико: Самый верный друг» (2008) — Лассе Халльстрём, в Китае «Хатико» — Сюй Ан (2023).

Японский и американский фильмы обожают зрители всего мира, у них очень высокие рейтинги. Только на нашем «Кинопоиске» выставлено более четырехсот тысяч оценок и размещено более восьмисот рецензий американской версии. Справедливости ради, нужно отметить, что история Хатико дала беспроблемный материал, так что снять плохие фильмы было бы сложно.

日

Режиссер Сюй Ан до «Хатико» снял всего один фильм — китайский ремейк фильма 1957 года «12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета — «12 граждан» (2014).

本

В Америке фильм поставил трехкратный номинант премии «Оскар», известный своими душещипательными драмами и мелодрамами американский режиссер шведского происхождения Лассе Халльстрём. А соавтором сценария значится выдающийся японский кинематографист Канэто Синдо. Он же автор сценария японской экранизации 1987 года. За пятьдесят девять лет Синдо поставил сорок шесть фильмов, а по его сценариям было снято сто шестьдесят пять картин! Лауреат множества важнейших кинопремий, он вошел в мировую историю кино с такими фильмами, как «Дети Хиросимы» (1952), «Голый остров» (1960) и «Черные кошки в бамбуковых зарослях» (1968). Режиссер прожил сто лет, при этом работу над последним фильмом «Открытие» (2010) он завершал в девяносто восемь, а сценарий американской версии «Хатико» писал, когда ему было девяносто пять.

映

Таким образом, в японском и американском фильмах сошлись две легенды — невероятный пес, ставший прототипом экранного воплощения, и выдающийся японский кинематографист, ставший сценаристом обеих экранизаций.

画

**«Магазинные воришки» (2018),
режиссер Хирокадзу Корээда**

21 награда и 22 номинации.

**Утопическая гармония и неожиданный
сюжетный твист.**

От частного — к общему.

Тематика фильмов режиссера

«Магазинные воришки» — драма о простой японской семье — получила двадцать одну престижную мировую кинопремию, включая «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля и премию «Сезар», была номинирована на «Золотой глобус» и «Оскар». В чем же секрет феноменального успеха «Магазинных воришек»?

Несмотря на воровство еды в супермаркетах, у членов семьи Шибата идеальные отношения — никакого так часто встречающегося конфликта отцов и детей. Кажется, при крайней бедности в этой семье царит идиллия. Герои предстают перед зрителем добрыми, спокойными людьми, попавшими в сложные обстоятельства и переживающими тяжелые времена. Но ближе к финалу режиссер Хирокадзу Корээда, для которого тема семьи и семейных отношений является основной в творчестве, предлагает резкий сюжетный поворот.

Повествование переходит от частного к общему, от истории одной семьи к метафоре о современном социуме. Происходящее становится неоднозначным: вместо четкой инструкции «как именно жить» появляется вопросительная интонация «как жить?»

Главные герои вдруг превращаются в преступников. Еще один вопрос, возникающий во время просмотра и буквально ставящий в тупик: сейчас, во времена свободы выбора,

日

когда многое возможно — от изменения имени в паспорте до смены гендера, можно ли выбрать семью — родителей, сестру, брата, ребенка и даже бабушку?

本

Снявший за тридцать один год двадцать три фильма и написавший семнадцать поставленных сценариев, Хирокадзу Корээда — обладатель «Золотого льва» и трех «Золотых пальмовых ветвей». Помимо темы семьи, проблематика его картин — человечность, личные потери, смерть, переживание горя. Фильмы, на первый взгляд кажущиеся простыми драмами об отдельно взятых героях, трансформируются из частной истории в общечеловеческую.

Кроме «Магазинных воришек» большое признание получили его фильмы «После жизни» (1998), «Никто не узнает» (2004), «Сын в отца» (2013).

映

ЭКРАНИЗАЦИИ ХАРУКИ МУРАКАМИ

Рю и Харуки.

Специфика творчества.

«Норвежский лес».

«Пылающий».

«Сядь за руль моей машины».

Список экранизаций

Существует два японских писателя с фамилией Мураками — Рю и Харуки. Соотечественники, однофамильцы, почти ровесники. Но гораздо большую известность и влияние в современной литературе приобрел Харуки Мураками.

Рю Мураками, помимо литературной деятельности, много лет занимается режиссурой и экранизировал ряд своих произ-

画

ведений. Кстати, режиссер Николас Пеш перед съемкой последнего фильма из франшизы «Проклятия» поставил хоррор «Пирсинг» (2018) по новелле Рю Мураками.

Харуки Мураками считается «европейцем» от японской литературы. Пока одни ставят ему это в вину, другие называют его современным классиком. Несмотря на то что место и время действия почти всех его произведений — современная Япония, стилистически его книги написаны будто в продолжение Джерома Сэлинджера (романы которого, как и произведения Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, Трумена Капоте, Ричарда Бротигана, Курта Воннегута, писатель перевел на японский). Многие критики сходятся во мнении, что именно этот полуазиатский-полуевропейский взгляд на мир и стал основой популярности Харуки Мураками, которая простирается далеко за пределы Японии.

У произведений писателя пятнадцать экранизаций, включая телефильмы, короткометражные и полнометражные фильмы. Они выходили в Японии, Южной Корее, Америке, Польше и даже Швеции.

«Норвежский лес» (2010), режиссер Чан Ань Хунг

40 000 пластинок.

Песня как название фильма.

Любовь простых людей

Харуки Мураками известен своей любовью к музыке: он ведет собственное музыкальное радиошоу, раньше владел джазовым баром, а его коллекция джазовых пластинок насчитывает около 40 000 экземпляров.

Роман «Норвежский лес» назван в честь одноименной песни группы «Битлз». Правда, лес в литературном произведении

К
И
Н
Е
М
А
Т
О
Г
Р
А
Ф

Я
П
О
Н
И
И

日

иносказателен. Но многие песни из «ревущих шестидесятых», в том числе эта песня битлов, упоминаются в романе. По ходу повествования герой вспоминает свою юность, пришедшуюся как раз на эти годы.

Роман был написан в 1987 году, а его экранизация вышла двадцать три года спустя. Японский фильм поставил французский режиссер вьетнамского происхождения Чан Ань Хунг. Главной темой картины стало влияние любви на простых людей.

本

Оригинальный саундтрек сочинил композитор, гитарист группы Radiohead Джонни Гринвуд. (Интересный факт: Гринвуд не только написал музыку к фильму «Гарри Поттер и Кубок огня» (2005), но и снялся в нем в роли гитариста группы «Ведуньи».) В фильме также звучат композиции музыкальных групп Can и The Doors.

«Норвежский лес» получил приз Азиатской киноакадемии за лучшую операторскую работу, награды Дубайского и Стамбульского кинофестивалей.

映

«Пылающий» (2018), режиссер Ли Чхан-дон

***Из министра культуры и туризма – в режиссеры.
Короткий рассказ,
ставший 2,5-часовым фильмом.
Философская притча
и экзистенциальный триллер***

Одна из наиболее громких экранизаций произведений Харуки Мураками – фильм «Пылающий», снятый по мотивам рассказа «Сжечь сарай». Фильм снял в Южной Корее двукратный лауреат «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля режиссер Ли Чхан-дон. Каждый его фильм

画

становится событием: все шесть фильмов получили престижные международные кинонаграды. Также Ли Чхан-дон пишет книги. А еще год работал министром культуры и туризма Южной Кореи.

Небольшой рассказ Мураками превратился в фильм длительностью два с половиной часа. Сюжет был доработан самим Чхан-доном и существенно отличается от литературного первоисточника — изменены возраст героя, события и финал истории. Полный намеков и недосказанности рассказ превратился в конкретное и структурированное повествование. Критики окрестили жанр фильма философской притчей и экзистенциальным триллером.

Одну из главных ролей в любовном треугольнике исполнил Стивен Ян — американский актер южнокорейского происхождения, номинант премии «Оскар» 2021 года на главную мужскую роль в фильме «Минари», также известный по сериалу «Ходячие мертвецы» (2010–2022).

К
И
Н
Е
М
А
Т
О
Г
Р
А
Ф

Я
П
О
Н
И
И

**«Сядь за руль
моей машины» (2021),
режиссер Рюсукэ Хамагути
«Оскар» за лучший иностранный фильм.
Канны, «Золотой глобус» и приз
Британской киноакадемии
При чем тут Антон Чехов?**

Новейшая экранизация по одноименному рассказу Харуки Мураками — японский фильм «Сядь за руль моей машины» получил «Оскар» за лучший фильм на иностранном языке. Хронометраж даже больше, чем у «Пылающего», — три часа,

日

притом что литературный первоисточник короче новеллы «Сжечь сарай».

本

В фильмографии режиссера Рюсюкэ Хамагути десять картин. «Сядь за руль моей машины» — последняя из них. Среди достоинств фильма критики отметили проработанность сюжета и даже назвали картину «по-чеховски тонкой». Кстати, творчество Антона Чехова образует дополнительный сюжет в сюжете фильма. «Дядя Ваня» — любимая пьеса главного героя, и именно ее вскоре после случившейся с ним трагедии ему предлагают поставить на театральном фестивале.

映

Как и в «Норвежском лесе», одноименное название рассказа и фильма отсылает к песне «Битлз». В ней «рассказчик» спрашивает «героиню», кем она хочет стать. Та отвечает, что будет кинозвездой, и предлагает ему сесть за руль ее машины. В фильме главному герою, театральному актеру и режиссеру, предоставляют женщину-водителя.

画

Кроме «Оскара» фильм получил «Золотой глобус», награду Британской киноакадемии и три приза Каннского кинофестиваля, в том числе за лучший сценарий.

Бонус:

все экранизации Харуки Мураками

Япония:

- «**Слушай песню ветра**» (1982), Кадзуки Омори.
- «**Стопроцентная женщина**» (1983), Наото Ямакава, короткометражный фильм.
- «**Исчезновение слона**» (1985), Наото Ямакава, короткометражный фильм.
- «**Mori no mukougawa**»³ (1988), Кейити Номура.
- «**Тони Такитани**» (2004), Дзюн Итикава.
- «**Норвежский лес**» (2010), Чан Ань Хунг.
- «**Залив Ханалей**» (2018), Даиси Мацунага.
- «**Сядь за руль моей машины**» (2021), Рюсукэ Хамагути.

Южная Корея:

- «**Пылающий**» (2018), Ли Чхан-дон.

США:

- «**Все дети Бога могут танцевать**» (2008), Роберт Логевалл.
- «**Повторное нападение на булочную**» (2010), Карлос Куарон, США, Мексика, короткометражка.

³ Отсылка к названию японской песни (пер. «За постскрип-тумом»).

日

«Стопроцентно идеальная девушка» (2015), Йохан Ставше, короткометражный фильм.

Польша:

«Телевизионный театр» (1953 – н. в.), телесериал.

«К югу от границы» (2006), телефильм, Лукаш Барчик.

Швеция:

«Танцы с гномами» (2003), Эмили Карлссон Грас.

Франция, Люксембург, Канада, Нидерланды:

«Слепая ива, спящая женщина» (2022), Пьер Фёльдеш.

Украина:

«Дневник звуков» (2012), Глеб Лукьянец, короткометражный фильм.

本

映

画

Фильмы Такеши Китано

Двадцать профессий за семьдесят пять лет.

Величайший комик.

Из актера в режиссеры — за неделю.

Мировое признание.

Наследие и влияние.

«Беспредельная» трилогия.

«Шизофрения» и трилогия о самом себе.

Китано-писатель, его книги на русском языке

У слова «феноменальный» есть синонимы — «исключительный», «выдающийся по своим качествам». Такеши Китано — безусловно, феномен. В одном только кино — а это всего лишь одно из многочисленных направлений его деятельности — Китано удалось и создать новые направления, и возродить интерес к целым жанрам.

Офицер Почетного легиона, командор Ордена искусств и литературы, обладатель пяти «Золотых львов» Венецианского фестиваля, автор полусотни книг — за семьдесят пять лет Такеши Китано освоил два десятка профессий.

В пятьдесят семь ему присудили степень бакалавра наук в университете Мэйдзи, откуда его отчислили на втором курсе, — этот эпизод можно назвать метафорой если не всей его жизни, то метафорой его карьеры. До отчисления он учился на отделении машиностроения инженерного факультета, и увлечение математикой осталось с ним на всю жизнь.

日

К кино он пришел не сразу, к режиссуре — еще позже. Сначала было телевидение, а до телевидения — стендап и работа комиком, причем успешная. Он добился узнаваемости и получил прозвище гения экспромта. Жанр стендапа, в котором выступал Такеши Китано, был специфическим: он называется мандзай, и участвуют в нем два артиста. Это были миниатюры, граничащие с наглостью, черный юмор, изобретательные вдохновенные оскорбления всего и вся — партнера по сцене, самого себя, зрителей, общества, политической системы. Ходят легенды, что молодой Китано даже выступал перед аудзой. И так же безбашенно острил.

本

Дуэт, организованный им, назывался «Два Бита», и именно в честь него он взял себе псевдоним Бит Такеши. В дальнейшем псевдоним сыграет большую роль в его кинокарьере и даже приведет к творческому диагнозу, его собственному неологизму — «такешиз», который станет основой «Трилогии Такеши Китано о самом себе».

映

Из стендапа он ушел на пике популярности. Но решение было окончательным. Его захватили новые идеи, другая деятельность, далекая от выступлений на сцене: поэзия, проза и как итог — создание издательства.

В начале 1980-х Такеши Китано стал автором и ведущим нескольких ТВ-шоу. С появлением на телевидении его начали приглашать на съемки в кино. Первой ролью Китано стал Шинобу в фильме режиссера Ёти Хисаги 1981 года «Манон».

В 1989-м под псевдонимом Бит Китано он сыграет роль грубого, но справедливого детектива Адзумы в фильме «Жестокий полицейский». Но не только. В какой-то момент съемки застопорились: «всплыли» проблемы со сценарием, съемочный процесс был плохо организован, проект покинул режиссер. Такеши Китано, не бросая дюжину остальных проектов, предложил студии свои услуги... сценариста и режиссера фильма.

画