


Оглавление

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Глава 1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5
Глава 2  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17
Глава 3  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
Глава 4  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
Глава 5  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57
Глава 6  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 68
Глава 7  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 94
Глава 8  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 112
Глава 9  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 129
Глава 10  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 144
Глава 11  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 161
Глава 12  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 175
Глава 13  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 186

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
Глава 1  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 214
Глава 2  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 232
Глава 3  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 242
Глава 4  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 258
Глава 5  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 272
Глава 6  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 291
Глава 7  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 306
Глава 8  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 325
Глава 9  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 343
Глава 10  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 363
Глава 11  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 382
Глава 12  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 403
Глава 13  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 421
Глава 14  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 440
Глава 15  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 460



Посвящается Герберту 

и Маргарите Баннинг

И все, что я когда-то написал,

Не только в зыбкие слова я облекаю,

А песнь, которую искал,

Но не нашел, вам тоже посвящаю.



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Всю свою жизнь мисс Элизабет Дуоррис доса-

ждала родным. Женщина с солидным состоянием, 

она дес потически правила множеством бедствую-

щих кузин, пользуясь своим банковским счетом, 

как скорпионами Ровоама1, чтобы наказывать их. 

Следуя примеру многих других благочестивых со-

зданий, она во благо душ родственников делала их 

всех без исключения несчастными. Воспитанная 

в евангелистских традициях, популярных во вре-

мена ее молодости, она настаивала, чтобы близкие 

искали спасения, руководствуясь ее собственными 

воззрениями, и взяла себе за правило острым язы-

ком и едкими издевками постоянно напоминать им 

об их собственной никчемности. Она распоряжа-

лась жизнями так, как считала нужным, и осмели-

валась диктовать не только форму одежды и прави-

ла поведения, но и определять мысли людей в своем 

окружении. Страшный суд уже не мог напугать тех, 

кто подвергся ее истязаниям. Мисс Дуоррис по оче-

реди приглашала пожить у нее разных бедных леди, 

которые, злоупотребляя дальними родственными 

1 В книгах Ветхого Завета скорпион знаменует ужасную 

кару: царь Ровоам, сын Соломона, грозит своим поддан-

ным: «Отец мой наказывал вас бичами, а я буду наказывать 

вас скорпионами». — Здесь и далее примеч. пер.
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связями, называли ее тетушкой Элизой. Они от-

кликались на ее призывы, звучавшие более власт-

но, чем королевский приказ, с благодарностью, не 

без доли страха и смиренно несли бремя неволи, 

как тяжкий крест, надеясь, что им воздастся за это 

сполна в завещании.

Мисс Дуоррис любила ощущать свое могуще-

ство. Во время долгих приемов — ведь в каком-то 

смысле пожилая леди была очень радушной — она 

ставила себе особой целью испортить настроение 

гостям. Она неимоверно забавлялась, наблюдая, 

с какой кротостью принимаются ее возмутитель-

ные требования, публично оскорбляла и унижа-

ла людей, по-видимому, чтобы сломить греховную 

гордость, или заставляла их делать то, что они боль-

ше всего ненавидят. Обладая выдающейся способ-

ностью мгновенно находить их самые уязвимые ме-

ста, она обрушивалась на любую слабость с резкой 

руганью и продолжала до тех пор, пока страдалец 

не падал ниц, корчась от боли и кровоточа. Ника-

кой изъян, физический или душевный, не давал за-

щиты от ее насмешек, и лишний вес не удостаи-

вался ее снисхождения так же, как потеря памяти. 

Она всем сердцем презирала своих жертв, высоко-

мерно бросала им в лицо обвинения в продажности 

их душ и клялась, что никогда не оставит и пенни 

кучке безвольных глупцов. Она обожала обращать-

ся в благотворительные общества за советами о рас-

поряжении своим имуществом и с неприкрытым 

ликованием выслушивала их вынужденные и сму-

щенные предложения.

Лишь в общении с одной родственницей мисс 

Дуоррис видела необходимость проявлять некото-
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рую сдержанность, ведь мисс Ли — пожалуй, самая 

дальняя из ее кузин, — была так же прямолинейна, 

как и она сама, и к тому же отличалась куда более 

острым умом, так что могла обратить любое необ-

думанное заявление во вред оратору, подняв того на 

смех. Мисс Дуоррис не имела неприязни как тако-

вой к этой независимой особе, напротив, она отно-

силась к ней с определенной симпатией и изрядно 

ее побаивалась. Мисс Ли, крайне редко испытывав-

шая затруднения в подборе находчивого ответа, по-

хоже, действительно получала удовольствие от сло-

весных поединков, из которых, благодаря большей 

вежливости, проворности и эрудиции, обычно вы-

ходила победительницей. Пожилую леди озадачи-

вало и в то же самое время забавляло, что женщина 

намного беднее ее самой, имеющая не меньше пре-

тензий на вожделенное наследство, чем остальные, 

осмеливается не только шутить на ее счет, но и ве-

сти войну в ее собственном лагере. Мисс Ли, най-

дя человека, с которым могла быть откровенной, 

и не опасаясь при этом угрызений совести, с бес-

пощадным удовольствием указывала кузине на сла-

бую логику ее замечаний или полную абсурдность 

ее поступков. Ни одно из взлелеянных убеждений 

мисс Дуоррис не укрывалось от ее иронии; даже ее 

евангелизм подвергался насмешкам, и богатая ста-

рая дама, не привыкшая к возражениям, легко на-

чинала противоречить сама себе. Победительница 

и не пыталась скрыть свой триумф, а мисс Дуор-

рис бледнела и теряла дар речи от ярости. Ссоры 

случались часто, но мисс Дуоррис (хотя осознание 

того, что первый шаг приходится делать именно 

ей, ранило, как острый шип, вонзившийся в плоть) 
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в конце концов всегда прощала мисс Ли. И все же 

бесповоротный разрыв казался неизбежным. При-

чина его, как водится, была весьма тривиальна.

Мисс Ли, которая во время отъезда на зиму 

обычно сдавала свою маленькую квартирку в Чел-

си, ввиду непредвиденных обстоятельств вынужде-

на была вернуться в Англию, когда ее постояльцы 

еще не съехали. Она осведомилась у мисс Дуоррис, 

можно ли остановиться у нее на Олд-Куин-стрит. 

Как бы старая тиранка ни ненавидела родственни-

ков, еще больше она ненавидела жить одна. Ей ну-

жен был человек, чтобы срывать на нем гнев, а по 

причине болезни племянницы, которая обещала 

провести с ней март и апрель, она была вынужде-

на целый месяц пребывать в уединении. Она напи-

сала в ответ письмо в весьма повелительном тоне, 

от которого не могла воздержаться даже в общении 

с мисс Ли, что ждет ее в такой-то день таким-то 

поездом. Не ясно, было ли в этом письме что-то, 

возбудившее дух противоречия в мисс Ли, или ее 

планы не позволяли последовать данным рекомен-

дациям, но в любом случае она ответила, что ей 

удобнее приехать на следующий день и на другом 

поезде. Мисс Дуоррис телеграфировала, что если 

гостья не явится в день и час, указанные в пись-

ме, то она не сможет отправить экипаж и встретить 

ее, на что более молодая леди лаконично ответила: 

«Не надо!»

— Она упрямая как ослица, — бормотала мисс 

Дуоррис, читая телеграмму и представляя, как тон-

кие губы кузины изгибались в улыбке, когда она 

писала эти два равнодушных слова. — Наверное, 

она думает, что очень умная.
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Несмотря ни на что, хозяйка встретила мисс Ли 

с некой мрачной учтивостью, припасенной спе-

циально для нее, ведь она раздражала ее меньше 

остальных родственников и, хотя не была ни по-

корной, ни вежливой, никогда не отличалась зануд-

ством. Ее манера общения держала мисс Дуоррис 

в напряжении, так что в ее обществе она обычно 

проявляла себя с лучшей стороны, а иногда, если 

забывала о своей привычке довлеть над всеми и вся, 

даже казалась разумной и веселой женщиной.

— Стареете, моя дорогая, — заметила мисс Дуор-

рис, когда они сели ужинать и она принялась огля-

дывать гостью, силясь обнаружить морщины и «гу-

синые лапки».

— Вы мне льстите, — парировала мисс Ли. — 

Старость — единственное оправдание для женщи-

ны, которая твердо решила прожить жизнь в оди-

ночестве.

— Я полагаю, как и остальные, вы согласились 

бы выйти замуж, если бы вам кто-то предложил?

Мисс Ли улыбнулась:

— Два месяца назад один итальянский князь 

предложил мне руку и сердце, Элиза.

— Папист что угодно может выкинуть, — ответи-

ла мисс Дуоррис. — Полагаю, вы сообщили ему об 

уровне своего дохода, и он пришел к выводу, что 

переоценил собственные чувства к вам.

— Я отказала ему, потому что он слишком доб-

родетелен.

— Не подумала бы, что в вашем возрасте мож-

но позволить себе быть столь разборчивой, Полли.

— Разрешите заметить, что вы обладаете весьма 

забавной способностью размышлять на одну и ту 
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же тему в одно и то же время в двух диаметрально 

противоположных плоскостях.

Мисс Ли была стройной женщиной среднего 

роста. Ее волосы, уложенные в простую причес-

ку, уже тронула седина, а лицо, почти все покрытое 

морщинами, отличалось четкими чертами, которые 

позволяли предположить, что она обладает силь-

ным характером. Ее губы, тонкие, но выразитель-

ные и подвижные, добавляли ее виду решимости. 

Она не обладала статью, и даже в молодости уж точ-

но не считалась хорошенькой, зато в ее осанке чув-

ствовалась грация, а в манере поведения — некое 

обаяние. Ее глаза были очень яркими, а взгляд — 

столь проницательным, что иногда почти обескура-

живал: она без единого слова могла обратить любую 

претенциозность в абсурд. Притворные ужимки под 

этим изучающим взором, не то презрительным, не 

то насмешливым, сразу исчезали. И все же, о чем не 

забывала напоминать ей мисс Дуоррис, она и для 

себя выработала определенную позу, но принимала 

ее столь восхитительно, с такой сдержанной и по-

добающей благопристойностью, что немногие это 

замечали, а если и замечали, то не находили в себе 

сил на порицание: она достигла в этом такого со-

вершенства, что это можно было счесть искусством. 

Ради этой эстетической игры мисс Ли полюбила 

одеваться как можно проще, как правило, в черное, 

и единственным ее украшением служила драгоцен-

ность эпохи Возрождения такой удивительной кра-

соты, что ни один музей не отказался бы вклю-

чить ее в свою коллекцию: она носила ее на шее 

на длинной золотой цепи и с наслаждением крути-

ла пальцами, чтобы продемонстрировать, если ве-
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рить ее прямолинейной родственнице, очевидную 

красоту собственных рук. Ее идеально сидящие ту-

фли и ажурный узор на шелковых чулках позволяли 

предположить, что она не без причины гордилась 

изящной стопой — маленькой, с высоким подъе-

мом. В таком облачении, когда приходили гости, 

мисс Ли и восседала в итальянском дубовом кресле 

с прямой спинкой и изысканной резьбой, которое 

размещалось между двух окон у стены. А еще она 

развила некую чопорность манер, делавшую неве-

роятно эффектными ее выступления, в которых она 

дерзко критиковала жизнь и развлекала тем самым 

друзей.

Через два дня после приезда на Олд-Куин-стрит 

мисс Ли объявила о намерении прогуляться. Она 

спустилась, прихватив модный зонтик от солнца, 

который купила, когда была проездом в Париже.

— Вы ведь не собираетесь на прогулку с этой 

вещицей? — пренебрежительно спросила мисс 

Дуоррис.

— В самом деле собираюсь.

— Чепуха. Вы должны взять нормальный зонт. 

Будет дождь.

— У меня есть новый зонтик от солнца и старый 

от дождя, Элиза. Я уверена, что все будет хорошо.

— Дорогая моя, вы ничего не знаете об англий-

ском климате. Говорю вам: пойдет проливной 

дождь.

— Вздор, Элиза!

— Полли, — ответила мисс Дуоррис, выходя из 

себя, — я желаю, чтобы вы взяли зонт. Барометр 

опускается, и я ощущаю покалывание в ногах, а это 

верный признак приближения непогоды. С вашей 
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стороны крайне нерелигиозно осмеливаться стро-

ить догадки на тему погоды.

— Рискну предположить, что с метеорологиче-

ской точки зрения я знаю о путях Провидения не 

меньше вас.

— А это, думается мне, не смешно, а богохуль-

но, Полли. Я жду, что в моем доме люди будут ве-

сти себя так, как говорю я, и настаиваю, чтобы вы 

взяли зонт.

— Не говорите глупостей, Элиза!

Миссис Дуоррис дернула за шнурок звонка и, ко-

гда появился дворецкий, приказала ему принести ее 

собственный зонт для мисс Ли.

— Я категорически отказываюсь им пользовать-

ся, — заявила более молодая леди улыбаясь.

— Пожалуйста, не забывайте, что вы у меня в го-

стях, Полли.

— И следовательно, имею право поступать так, 

как мне хочется.

Мисс Дуоррис, крупная пожилая дама весьма 

внушительного вида, поднялась и угрожающе вы-

тянула вперед руку:

— Если вы выйдете из дома без зонта, то никогда 

больше не войдете сюда снова. Вы никогда не пере-

ступите этот порог, пока я жива.

Мисс Ли явно пребывала не в лучшем располо-

жении духа тем утром, потому что поджала губы 

весьма характерным образом и посмотрела на стар-

шую кузину с холодным презрением.

— Моя дорогая Элиза, вы сильно преувеличили 

собственную важность. В Лондоне нет гостиниц? 

Похоже, вы думаете, что у вас в гостях я скорее полу-

чаю удовольствие, чем умерщвляю свою плоть. А на 
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самом деле этот крест стал для меня тяжеловат, по-

тому что я думаю, у вас худшая кухарка в столице.

— Она со мной двадцать пять лет, — ответила мисс 

Дуоррис, на ее щеках появились два красных пят-

на. — И до вас никто не рискнул пожаловаться на ее 

стряпню. А если бы кто-то из моих гостей это сделал, 

я бы ответила: что хорошо для меня, слишком хорошо 

для всех остальных. Я знаю, Полли, что вы упрямы 

и вспыльчивы, и готова закрыть глаза на эту дерзость. 

Вы все равно отказываетесь сделать так, как я прошу?

— Да.

Мисс Дуоррис яростно затрясла звонком.

— Скажите Марте, чтобы немедленно упаковала 

чемоданы мисс Ли, и вызовите извозчика! — громо-

гласно воскликнула она.

— Прекрасно, мадам, — ответил дворецкий, при-

вык ший к причудам хозяйки.

Потом мисс Дуоррис повернулась к гостье, кото-

рая созерцала ее с возмутительной веселостью.

— Я надеюсь, вы понимаете, Полли, что я гово-

рю совершенно серьезно.

— Между нами все кончено, — насмешливо от-

ветила мисс Ли. — Вернуть ваши письма и фото-

графии?

Некоторое время мисс Дуоррис просидела в мол-

чаливом гневе, наблюдая за кузиной, которая взя-

ла «Морнинг пост» и с превеликим спокойствием 

читала модные новости. И вот дворецкий объявил, 

что извозчик уже у двери.

— Что ж, Полли, вы действительно уезжаете?

— Я вряд ли могу остаться, когда мои вещи уже 

упаковали и прислали экипаж, — хладнокровно от-

ветила мисс Ли.
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— Вы сами к этому стремились, я не хочу, что-

бы вы уезжали. Если признаете, что своевольны 

и упрямы, и возьмете зонт, я готова забыть обиду.

— Взгляните, какое на улице солнце, — произ-

несла мисс Ли.

И словно для того, чтобы в самом деле разо-

злить старую тиранку, яркие лучи, танцуя, проник-

ли в комнату и дерзко расцветили ковер.

— Думаю, мне следует сообщить вам, Полли, что 

я намеревалась оставить вам десять тысяч фунтов 

по завещанию. Теперь, разумеется, я не стану пре-

творять в жизнь это намерение.

— Вам лучше бы оставить деньги Дуоррисам. 

Честное слово, учитывая то, что они состоят в род-

стве с вами уже больше шестидесяти лет, я считаю, 

они это действительно заслужили.

— Я оставлю деньги тому, кому пожелаю! — за-

вопила мисс Дуоррис, выходя из себя. — И если 

захочу, то пожертвую все до последнего пенни на 

благотворительность. Вы очень независимы, по-

скольку получаете нищенский доход в пять сотен 

за год, но этого явно недостаточно, чтобы вы могли 

жить спокойно и не сдавать квартиру, когда уезжае-

те. Помните: никто не имеет права предъявлять мне 

претензии, а я могу сделать вас богатой женщиной.

Мисс Ли ответила с величайшей рассудительностью:

— Моя дорогая, я твердо убеждена, что вы прожи-

вете еще лет тридцать, истребляя род человеческий 

в целом и своих родственников в частности. Мне не 

стоит тщетно надеяться на то, что я кого-то пере-

живу, и долгие годы подчиняться прихотям крайне 

невежественной старой женщины, самонадеянной 

и властолюбивой, скучной и претенциозной.
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Мисс Дуоррис, задохнувшись, затряслась от яро-

сти, но собеседница беспощадно продолжала:

— У вас множество бедных родственников, изде-

вайтесь над ними! Выплескивайте свой яд и злость 

на этих жалких подхалимов, но, умоляю, отныне 

избавьте от ваших бесконечно занудных речей меня.

Мисс Ли всегда испытывала небольшую слабость 

к высокопарным высказываниям, а в этой фразе 

слышалась некая помпезность, что чрезвычайно ее 

развеселило. Она чувствовала, что на эти слова не 

найдет ответа, и, исполненная чувства собственно-

го достоинства, покинула комнату. Две леди больше 

не общались, хотя мисс Дуоррис, властолюбивая, 

суровая и убежденная в истинности евангелизма 

до самого конца, прожила в здравом уме и трезвом 

рассудке еще почти двадцать лет. В итоге она умер-

ла после сильного душевного волнения, поводом 

к которому послужил мелкий проступок горнич-

ной, и ее родственники разом с облегчением вздох-

нули, словно тяжелое бремя упало с их плеч.

Они стояли на похоронах без единой слезы и все 

еще со страхом поглядывали на свинцовый гроб, 

скрывавший останки этой грубой, сильной, до-

влевшей над всеми старой женщины. Потом, нерв-

но подрагивая от нетерпения, они принялись упра-

шивать семейного юриста обнародовать завещание. 

Написанное ее собственной рукой и засвидетель-

ствованное двумя слугами, оно звучало так:

Я, Элизабет Энн Дуоррис, проживающая в доме 

79 по Олд-Куин-стрит в Вестминстере, незамуж-

няя, настоящим отменяю все прежние составлен-

ные мной завещания и завещательные распоряже-
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