


Посвящается моей семье и ученицам
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Эту книгу придумала Алина. Моя ученица. 

Мой ребенок. 

Позвонила, сказала, смеясь:

— Есть идея, Ирина Александровна.

— Идея? Что за идея? — спросила я.

— Подарок хочу вам сделать. Самый 

лучший. На день рождения. Не на этот, 

на следующий.

— Ты придешь, вот и лучший подарок.

— Спасибо, — ответила Алина. — Спа-

сибо, но нет. Буду у вас завтра и все объясню.

А л и н а  К а б а е в а :

Вошла в зал и сразу услышала Ирину Алек-

сандровну.

— Эй, тренеры! — произнесла она так 

громко, что замерли все четыре ковра. — 
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Посмотрите на эту Зайцеву, которую привез-

ли! Она медленно, но верно худеет. Выход-

ной не выходной, все время вес идет вниз. 

А у наших красавиц некоторых… Вот ты чего 

поправляешься? Тоже мне королева нашлась! 

Я помалкиваю, а она прибавляет каждый 

день. Чтоб в столовую не заходила! А ты? 

Квадрат! Думаешь, оставлю тебя такую? Нет! 

Бросок подработают девочки новые, и поме-

няю. Поменяю вас, коров здоровых!

Эхо, тишина и снова шум трениров-

ки. Ирина Александровна направляется мне 

навстречу, видит идущую к выходу девочку, 

подзывает к себе и делает замечание в своей 

неповторимой манере, незабываемой и хоро-

шо мне знакомой:

— Куда собралась?! Ни спасибо, ничего 

не сказала. Еще раз повторится, забуду, как 

тебя зовут. Надо всегда уходить с площадки 

и говорить спасибо! Хореографу — спасибо! 

Тренеру — спасибо! Уборщице — спасибо! 

Врачу — спасибо! Господу Богу — спасибо! 

Без конца спасибо надо говорить! Свободна!

Настает мой черед.

— И с какой же ты идеей? — Ирина 

Александровна обнимает и целует меня. 



Я счастлива и знаю — нашей встречей счаст-

лива и она. Перехожу к делу.

— Идея проста. Вы напишете о своем 

детстве, юности, поступках, любви и работе 

с нами — вашими детьми. Мы расскажем 

о вас. Вы огромная часть нашей жизни, мы — 

жизни вашей.

Получится книга. Книга, которая нуж-

на людям. Детям, родителям, тренерам. По-

верьте, Ирина Александровна, и, пожалуйста, 

соглашайтесь. Разумеется, рассказы тех, кто 

в составе сборной России на ковре никогда 

не выступал, но знает вас хорошо, в книгу 

мы тоже включим.

Диктофон стал моим спутником. Помощники 

расшифровывали речь, я читала, дополняла, 

уточняла.
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1

Перед соревнованиями я забираю все телефоны и все ком-

пьютеры. Если Олимпийские игры — за три недели, чем-

пионат мира — за десять дней. Дети смиряются, и правиль-

но. Знают, делается это для их же блага. Сначала шумели, 

а потом поняли, что так спокойнее. Спать ляжешь вовремя, 

выспишься, в зал придешь полная сил. Уговоры типа «сон 

для слабаков» на меня не действуют. Дисциплина — глав-

ное. Не соблюдать режим — преступление. Тот, кто пре-

ступление совершает, должен отвечать.

Я могу отстранить любую. Мне не трудно. Убираю 

даже самые первые номера. Объясняю и детям, и трене-

рам: «Вы мне кто? Сестры, подруги, знакомые? Я сама себе 

не сестра, не подруга, не знакомая. Сама себе я — никто. 

Я проводник. Мне идет информация Оттуда, я повторяю. 

Не слушаете меня, значит, Небесную канцелярию не слу-

шаете. Будете получать травмы, болезни, неприятности. 

Канцелярия говорит мне, а я — каждой из вас: “Ты получила 
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программу? Выполняешь? Не выполняешь, я тебе подскажу. 

И еще раз подскажу. И еще. А потом тебя накажут. Поло-

маешь ногу, руку, шею. Будешь сидеть и смотреть по теле-

визору, как выступают другие там, где ты сама могла высту-

пать”». Мне говорят: «Вы — ворона, Ирина Александровна, 

вы накаркаете». А я не каркаю, я информацию передаю.

Дети не любят тех, кто заискивает перед ними, гла-

дит по головке: «Ты моя кошечка, ты моя умница», а ре-

зультата нет. Презирают таких тренеров, уходят от них. 

Я никогда не сюсюкаю. В ложке меда утопить легче, чем 

в бочке дегтя. Все время напоминаю: «Бояться надо не тех, 

кто ругает, а тех, кто хвалит. Нужно подумать, заслужил 

ты это или нет». Я незаслуженно никогда не похвалю. Ни-

когда на плохое не скажу хорошее. И на хорошее не скажу 

плохое. Дети быстро распознают ложь и фальшь и пре-

красно разбираются, кто есть кто. Могут не подать вида, 

но доверять перестанут. А залог успеха в том, что ребенок 

должен тренеру верить.

Я не говорю «гимнастки». Дети. Другого слова 

у меня нет. Они с детства рядом со мной и видят меня 

чаще, чем своих собственных родителей. Я лучше их чув-

ствую, потому что провожу с ними больше времени и вни-

каю во все их жизненные проблемы. Я в ответе за них 

и считаю своими родными детьми.

Кто-то думает, что я их подавляю. Нет. Подчиняю 

порядку и правилам. Моя жесткость и мой диктат обуслов-
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лены тем, что Бог дал каждой из них колоссальный талант. 

А талант надо отработать.

У них есть все: огромный состав специалистов, ко-

торый за ними ухаживает, питание, зал. Такие условия со-

здает для них страна. И они должны платить за это своими 

победами. «Как вы смеете не трудиться? — спрашиваю 

я. — Люди голодают, а вы здесь жируете, не тренируетесь 

так, как нужно. Подводите тренера, родителей, флаг! Госу-

дарство за каждую из вас платит в день столько, сколько 

многие зарабатывают за месяц. Когда у вас в жизни слу-

чится, к сожалению, что-то неприятное, будете говорить: 

“За что?” А вы вспомните, как не делали то, что положено, 

как крутили носами».

Дети на строгость не обижаются. Наоборот. Самой 

первой знаменитой моей ученице Венере Зариповой 

устраивали темные из-за того, что с ней я работала боль-

ше и жестче, чем с другими. Ревновали. «Вы же не любите, 

когда ругают», — сказала однажды им я и услышала: «Ру-

гайте, кричите на нас. Пожалуйста, мы готовы».

Перед Олимпиадой в Рио-де-Жанейро я очень жест-

ко разговаривала с тренерами, серьезно с ними конфлик-

товала. Программу Риты Мамун они начали упрощать. 

Подстраховывались, хотели, чтоб делала она только то, 

за что судьи баллы засчитают. А то, что связано с красо-

той, с образом, их не особенно волновало. Каждый день 

бочку катила, чтобы поняли: трусом быть нельзя. Страх — 



самое плохое. Чувство, которое не дает преодолеть себя. 

Страх — это когда поджала хвост. Должна была распушить, 

а поджала. Вышла, но боялась. 

— Три труса! Тренер — трус, хореограф — трус, гим-

настка — трус, — говорила я. — С тремя трусами можно 

на Олимпиаду пробиться? Можно Олимпиаду выиграть?

— Ой, Ирина Александровна, для Риты это слишком 

сложно, а если получаться не будет, а если уронит предмет?

— Пошли вон! Думаете, мне не страшно?
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2

Есть такие стихи:

Словом можно убить, словом можно спасти,

Словом можно полки за собой повести.

Словом можно продать, и предать, и купить,

Слово можно в разящий свинец перелить1.

Иногда я переливаю свои слова в свинец и этим 

свинцом своих воспитанниц расстреливаю.

Моя первая олимпийская чемпионка Юлия Барсуко-

ва на вопрос: «А Ирина Александровна на вас кричит?» — 

ответила: «Да, кричит. Если выпросишь».

Одна за сутки на килограмм поправилась. Захожу 

в ее комнату — банка «Нутеллы» пустая стоит. Банку она 

1  В. С. Шефнер, стихотворение «Слова».
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взяла и сожрала. Говорю: «Бери билет, освобождай терри-

торию. Твое место на дискотеке!»

Я не люблю слез и знаю, что слезы человека уни-

жают, расслабляют, выбивают из колеи. Очень трудно 

вернуться к исходному состоянию, если ты расплакалась, 

разрыдалась, тем более разыстерилась. Слезы допустимы 

только на пьедестале, когда поднимается флаг и звучит 

гимн. В остальных случаях это признак слабости.

М а р г а р и т а  М а м у н :

На тренировке перед первым моим чемпионатом 

Европы я не могла сделать ленту. С девяти утра 

работала. Мяч, обруч и булавы — нормально, чет-

вертый вид — лента — никак не идет. Там, ближе 

к концу упражнения, был бросок, который требо-

вал большой силы, а меня в лучшем случае хва-

тало только до середины. Но не буду же говорить, 

что устала. Отвернусь, слезинку пущу и снова пы-

таюсь сделать.

Ирина Александровна понимала, что кош-

мар, что восемь вечера уже, но стояла на сво-

ем: «Или делаешь, или на чемпионат не едешь». 

Я не обедала, не полдничала, не ужинала. Врачи 

подносили витаминки всякие разные. В итоге сде-

лала. «Видишь, — говорит, — получилось. А дума-

ла, что не можешь».
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Я н а  Ку д р я в ц е в а :

История, когда Ирина Александровна на меня 

и Риту Мамун кричала очень сильно, была на чем-

пионате мира в Киеве, в 2013 году. Женя Канаева 

с Дарьей Дмитриевой закончили выступать, поеха-

ли мы, новое поколение.

Вроде нормально все шло, ковер опробова-

ли1, тренировались. Ирина Александровна не пани-

ковала, хотя представляю, какое у нее в душе не-

спокойствие было. Справимся мы — не справимся, 

подведем — не подведем.

Пригласила на завтрак. Ели сырники. Она 

такая добрая-предобрая, говорит: «Как приятно, 

когда дети худенькие кушают. Я вам никогда ничего 

не скажу, потому что проблем с весом у вас нет».

Вечером начали выступать и как-то не супер-

хорошо выступали. Ирина Александровна орала так, 

что волонтеры разбежались. Вообще все люди раз-

бежались. А утром говорила: «Ешьте-ешьте, мои 

худенькие девочки».

На следующем чемпионате на рыбу пригла-

сила. Мы отказались сразу. Испытывала, наверное, 

нас.

1  О п р о б о в а н и е  — тестирование ковра до начала со-
ревнований.
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Люди, которые хотят быть настоящими, должны чем-то 

жертвовать. Жертва дает возможность понять, что ты 

сильный, ты можешь, у тебя получится. Чтобы быть в ко-

горте тех, на кого равняются, надо много трудиться, а зна-

чит, преодолевать себя. Преодолевать даже тогда, когда 

голос внутри говорит: «Преодолеешь, конечно, но зачем 

же прямо сейчас?»

Я н а  Ку д р я в ц е в а :

Своей энергетикой Ирина Александровна воздей-

ствует на само пространство и на всех, кто в этом 

пространстве находится. Когда в зал входит жен-

щина, скидывает шубу, за ней шубу кто-то из со-

провождающих подбирает, это, согласитесь, впе-

чатляет.

Таков ее статус. И у меня была суперответ-

ственность — работать с таким человеком.

Помню, как первый раз оказалась в Новогор-

ске, как тряслись мои ноги, и прям страх какой-то 

вселяла эта женщина своей легендарностью. Со все-

ми так было. Соврут, если скажут, что по-другому.

Д и н а  А в е р и н а :

В зале никого: зима, декабрь и грипп какой-то. Все 

заболели. А мы с Аришей только приехали в Ново-

горск. Ирина Александровна входит, видит, что 
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ни души больше нет, говорит: «Ну, давайте буду 

вас тренировать». Мы обрадовались: «Вау, круто!» 

Смотрели дома видео, как она это делает, мечтали, 

что окажемся у нее.

А р и н а  А в е р и н а :

Первое время я очень боялась. Двигалась в тысячу 

раз быстрее, когда Ирина Александровна приходила. 

На самом дальнем ковре занималась, лишь бы она 

не увидела меня. Даже музыку не включала. Мало 

ли услышит, повернется в мою сторону, заметит 

ошибку и выгонит.

М а р и н а  Н и к о л а е в а :

У Винер надо много трудиться и, что бы ни про-

исходило, оставаться в зале до конца. Она преду-

преждает: «Если выгоняю, сержусь, говорю: “Вон 

из зала!”, ты не должна это буквально понимать. 

Отойди в уголочек и продолжай работать».

М а р г а р и т а  М а м у н :

В четырнадцать лет я приехала в Новогорск. Знала, 

что Винер строгая очень, переживала.

Когда она в зал вошла, ощущение было такое, 

что, трудно сравнение подобрать, будто ледяная ко-

ролева явилась. Все затихли. Я тренировалась в сто-



ронке. Она посмотрела, сказала: «Красивая. И пры-

гаешь хорошо». Улыбнулась, расположила к себе.

Образ ледяной королевы Ирина Александров-

на создает для всех, но для нас она покровительни-

ца, которой мы доверяем, которая приручила нас. 
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3

Любовь к спорту привил мне отец. Через нелюбовь. Стой-

ки, шпагаты и мостики давались мне со слезами. В детстве 

я часто болела. Простуды, ангины. Отец принялся закали-

вать меня. Приучил к обливаниям, обтираниям. Выгонял 

на снег, к ужасу бабушки и дедушки. Из больного ребенка 

сделал здорового.

Папа родился на Украине, в Кривом Роге, в простой 

семье. Его мать вышла замуж во второй раз и отправила 

сына к своим родителям в Полтаву. Папу вырастил дед. 

Крепкий, очень своеобразный мужик: еврей, а кушал сало, 

не был религиозным.

Папа занимался спортивной гимнастикой и рисо-

ванием. С началом Великой Отечественной войны ушел 

на фронт.

У него было две раны на левой руке. Эти раны 

не заживали. Он не любил вспоминать войну, но рас-

сказывал мне, как три дня их часть форсировала Днепр 
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в районе Киева. У них был только сахар, и все три дня 

они питались этим сахаром и пили воду из реки. Потом 

его ранило.

Мама встретила папу, когда он был на лечении 

в госпитале в Самарканде. Познакомились на танцах 

в Доме офицеров. Папа вызвался проводить и весь путь 

до маминого дома пел — арии из репертуара Карузо. Голос 

был сильный, мама влюбилась.

После знакомства отец отправился учиться в Ленин-

град, в Академию художеств. Ни письма, никакой весточки 

не присылал. В Ленинграде жили мамины тетки, он с ними 

общался. От них стало известно, что папа куда-то поехал. 

Зашел перед отъездом, объявил: «Мне здесь преподавате-

лей нет». У него было свое видение искусства.

Мама стала разыскивать его с помощью нашего 

родственника-генерала. Генерал говорил: «Прекрасные 

офицеры у меня! Я тебе таких женихов дам!» Мама была 

красивая, могла выбирать, но каждый раз отвечала: «Нет!» 

Мамочка моя! Если любит, то навсегда! Если ненавидит, 

тоже навсегда. Генерал дал задание, и скоро в вагон по-

езда, в котором ехал отец, вошел военный: «Винер есть?!» 

Отец испугался, время было не самое лучшее. Его сняли 

с поезда и доставили в Самарканд.

Поженились мама и папа в сорок шестом. Их пер-

вый ребенок, сын, умер при родах. Еще через год родилась 

я, а через одиннадцать лет — мой брат Борис.
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Когда мне было три месяца, папа решил переехать 

в Ташкент, столицу Узбекистана. Хотел в Москву, но мама 

работала и без помощи своих родителей обойтись не мог-

ла. Оставлять меня приходилось чуть ли не на весь день.

В Ташкенте папа купил старенький домик. Лет де-

сять мы прожили в нем, ждали, пока художникам дадут 

участки земли. Дождались и начали строить дом с мастер-

ской. Папа считал, что художник без мастерской — не ху-

дожник.

Строительством в основном занималась мама. До-

ставала материалы, договаривалась с каменщиками, плот-

никами, малярами. И еще работала сверхурочно. Стройка 

требовала вложений. Дом получился большой: три ком-

наты и мастерская с окнами от пола до потолка. Над кры-

шей отец сделал надстройку, которую соседи прозвали 

голубятней. Через «голубятню» солнечный свет приходил 

в мастерскую рассеянным, мягким.

Во дворе папа посадил орех, персик, яблони, си-

рень и розы. Устроил виноградник. С трех сторон вдоль 

забора стояли вишневые деревья. Весной все было белое, 

красивое.

В обязательном порядке папа привлекал меня 

к «сельхозработам». Я должна была полоть наш маленький 

огород, подвязывать помидоры, ухаживать за клубникой 

и кормить кур. Мне это не нравилось. Сопротивлялась, 

но делала.
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Никогда отец не писал портретов чиновников. Толь-

ко народ. Чабанов в высокогорных кишлаках, шахтеров, 

сталеваров, работниц шелкомотальных фабрик, хлопко-

робов, строителей, председателей колхозов, сельских 

учителей и врачей. Ислам не разрешает изображать лиц, 

но отец написал много портретов. И мужчины, и женщи-

ны позировали ему. Он был у них свой человек.

Всю жизнь папа прожил среди простых людей. По-

требности его были самые скромные: сухая лепешка, горя-

чая вода с двумя веточками чая. Такая жизнь ему нрави-

лась. Его уходы, отъезды длились месяцами, годами. Когда 

мама говорила, что хоть преподавателем надо пойти в ин-

ститут или училище, он возражал: «Ты хочешь кандалы 

надеть на меня!» Маме было очень тяжело. Она шумела, 

открывала чемодан отца, поливала вещи водой. Он выжи-

мал, складывал заново и уезжал.

У меня есть портрет совсем маленькой девочки, на-

бросок, можно сказать. Два портрета мамы, тоже незавер-

шенных. А портрета брата нет. Папа нас не писал, потому 

что был влюблен в народ. 

И я не занималась своим сыном так, как занима-

ются другие. Он был сын сборной команды. Такая судьба. 

У каждого своя «дорога в дюнах».

Благодаря труду папа стал хорошим художником. 

Мечтаю построить в Ташкенте его галерею. Часть произ-

ведений лежит в хранилищах, часть украшает мой дом, 



а что-то уже не отыскать. Бесследно исчезла картина 

«Фрукты на снегу». Помню, как отец написал ее. Ноябрь, 

плодородная теплая осень, и вдруг пошел снег. Огромные 

виноградные гроздья в нашем дворе под белыми хлопь-

ями…

Папа экономил на всем, но на книги об искусстве 

денег не жалел. Микеланджело, Рембрандт, натюрморты 

голландцев, эскизы и чертежи Леонардо известны мне 

с самых ранних лет. Если я задавала вопросы, он объяснял, 

учил меня.

Мама работала постоянно. Вела прием в поликли-

нике, дежурила и оперировала в больнице, заведовала 

подростковым кабинетом. Всегда на нескольких ставках. 

Она бесконечно любила семью, а отец бесконечно любил 

искусство.
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Бабушка и дедушка с маминой стороны жили с нами. 

Никогда не говорили они на повышенных тонах, нико-

гда не было в их речи грубого слова. «Беллочка, ну что 

ты, в самом деле?» — мог воскликнуть дедушка и слы-

шал в ответ: «Зиновий, ты ничего не понимаешь!» Всё! 

До большего «накала страстей» дело не доходило. С перво-

го дня и до последнего они любили друг друга. Не то что 

уважали или привыкли. Любили! Они были два ангела, 

которых я видела воочию, два человека, вместе идущие 

земным путем, — непростым, как у всех, и счастливым, 

как у немногих.

Бабушка говорила: «Я прожила сказочную жизнь». 

А что у нее была за жизнь? Война империалистическая — 

четырнадцатого года, революция в семнадцатом, Граждан-

ская война, потом Великая Отечественная, тяжелое после-

военное время. Но сделала свое дело любовь.
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Бабушка родилась на Украине, в богатой семье. 

Ее отец, Савелий Розин, купец первой гильдии, строил 

мосты через Днепр. Мать, Ита Розина, была, как принято 

говорить сегодня, домохозяйка. Все семь их детей — сын 

и шесть дочерей — получили самое лучшее образование. 

Девочки считались завидными невестами. Женихов было 

хоть отбавляй, все обеспеченные, с капиталом. Выбирай 

и выходи. Нет, к неудовольствию родителей, бабушка 

полюбила скрипача, очень бедного и очень красивого, 

выпускника знаменитой одесской школы профессора Сто-

лярского. Вместе с братом он снимал комнатку на чердаке 

дома, принадлежавшего бабушкиной семье.

Когда и как состоялось знакомство, история умал-

чивает, но о принятом решении бабушка объявила твердо, 

на уговоры не поддалась и своего добилась. Хотя в то вре-

мя, если девушка из состоятельной семьи выходила замуж 

за музыканта — все равно что за сапожника или портного 

выходила.

Родились дочери Валентина и Зоя, моя тетя и моя 

мама. В доме было два рояля, чтобы ни споров, ни ссор, 

кому когда заниматься, не возникало. После работы де-

душка играл на скрипке, Валечка и Зоечка ему аккомпа-

нировали. Дружба и любовь царили в семье.

В сорок первом началась война. Бабушка вспоми-

нала, как город бомбили, как собирались в эвакуацию. 

Дедушка сомневался, надо ли уезжать. Кто-то распускал 
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слухи, что немцы не так уж страшны и жизнь в оккупации 

будет более или менее сносной. Но бабушка настояла.

Купили коня со странным именем Копчик, телегу, 

погрузили самое необходимое, тронулись в путь. Ночевали 

в полях, деревнях. День за днем, верста за верстой уходили 

от передовых частей наступающей немецкой армии, пря-

тались от десанта. Добрались до Дагестана, попрощались 

с Копчиком, сели в поезд и отправились в спасительную 

Азию, в Узбекистан.

Оказались в Самарканде, обустроились и смогли 

дать дочерям возможность окончить дневное отделение 

медицинского института. Мама говорила, что учебников 

не было, и студенты записывали за преподавателями 

каждое слово. Лекции читали лучшие умы своего време-

ни — профессора, эвакуированные из Ленинграда, Киева, 

Москвы. Конспекты получались похожими на романы, 

настолько интересно было по ним учить медицину. 

Тетя и мама стали врачами, а бабушка и дедушка, 

когда родилась я, занялись уже моим воспитанием. Если 

на последней странице тетради я допускала ошибку, за-

ставляли переписывать всю тетрадь. Делами по дому 

не отвлекали. Я должна была учиться, учиться и учиться. 

Читать, запоминать, пересказывать. В три с половиной 

года знала наизусть «Песнь о вещем Олеге». В четырна-

дцать — первые главы «Евгения Онегина». Бабушка окон-

чила Высшие женские курсы в Киеве, уровень которых 



по праву сравнивали с университетским. Требования 

ко мне были соответствующие.

В музеи и на спектакли водили почти каждые вы-

ходные. Одно из ярких воспоминаний детства — Большой 

театр Узбекистана имени Алишера Навои. Не только по-

тому, что постановки поражали меня своим масштабом. 

Фойе было украшено резьбой по ганчу1 на зеркале, зна-

менитым восточным декором. Я вела пальчиком по узору 

и думала: «Как красиво!» Лет пять мне было, наверное.

С третьего класса посещала балетный кружок 

во Дворце пионеров и через два года была принята в Таш-

кентское хореографическое училище. Как ни странно, ба-

бушка этому не обрадовалась, сказала: «Балерин в семье 

не будет. Артист — это не профессия». Хотя замужем была 

за музыкантом и в том, что брак ее — счастье абсолютное, 

не усомнилась ни разу. Что плохого в профессии артиста, 

я не знала и знать не могла, а выяснять не стала. Мое до-

верие к бабушке не имело границ.

1  Г а н ч  — декоративный материал из смеси глины и гипса.
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С художественной гимнастикой я познакомилась, когда 

занималась в балетном кружке и получила задание подго-

товить к Новому году «танец пантеры». Танец не классиче-

ский, но, по мнению педагогов, подходящий для городской 

елки как нельзя лучше. За помощью в постановке обрати-

лись в секцию художественной гимнастики, куда и напра-

вили меня на несколько занятий. Занятия понравились, 

бабушка дала понять, что к спорту относится благосклон-

но, и, несмотря на прощание с балетом, танец и музыка 

в моей жизни остались.

Первые тренировки проходили в школьном кори-

доре, доски которого блестели от того, что их протирали 

керосином: боролись с древесным жучком. Предметы 

высоко не подбрасывали, не позволял потолок. Форте-

пиано не было. Тренер считала: «Раз-два-три, два-два-

три, три-два-три, четыре-два-три». Такой был счет уди-

вительный.
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К числу популярных видов спорта художественная 

гимнастика не относилась, но Советский Союз старался 

ее развивать. Первый мой тренер, Лилия Юрьевна Петро-

ва, была из Ленинграда. По комсомольской линии ее на-

правили в Узбекистан. Она научила меня «танцу пантеры», 

разглядела мои способности и довольно быстро прихва-

тила в сборную команду. Я стала тренироваться со взрос-

лыми гимнастками.

Потом приехала Элеонора Анатольевна Сумароко-

ва — многократная чемпионка Ленинграда, специалист 

высочайшего класса и тоже представительница настоящей 

питерской школы. Она приучила меня к выразительности, 

к элементам, которые выразительность подчеркивают, к 

работе телом — волнам и взмахам. Мне повезло, что 

я была ее ученица.

Тренировались на полу волейбольного зала. Ков-

ры появились позже и не такие, какие мы видим сей-

час, упругие, амортизирующие, — но все-таки не так 

убивались. 

Как ни странно, в нашу программу входили прыж-

ки через планку. Самым трудным считался прыжок «щуч-

ка»: оттолкнувшись от мостика, надо было сложиться 

вперед — сделать складку, — выпрямиться в прогиб 

и приземлиться.

Кроме предметов, которые есть сегодня, был газо-

вый шарф: его переводили из стороны в сторону, под-



брасывали, ловили за края. Были вымпелы — разноцвет-

ные флажки на металлических держателях, которые кру-

тили, делали «мельницы». От вымпелов пошли булавы. 

Было упражнение без предмета — очень женственное — 

и упражнение с двумя лентами — эффектное, сложное.

Я трижды становилась чемпионкой Узбекистана. 

На всесоюзных соревнованиях высоких мест не занимала, 

но когда выступала, все бежали смотреть. Говорили: «Ви-

нер выступает! Станцует что-нибудь интересное!» И под 

«Чардаш» Монти я танцевала, и под романс Рубинштейна 

«Ночь».
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Б о р и с  В и н е р : 

Ира была девочка потрясающей красоты. Умница, 

отличница и очень хорошая сестра. Многому меня 

научила. Например, любить поэзию, выразительно 

читать стихи, понимать смысл произведений вели-

ких писателей.

У нас была большая библиотека. Папа собирал книги, 

и мы ходили отмечаться по утрам и вечерам, чтобы полу-

чить какое-то многотомное издание, стояли в долгих оче-

редях.

Первым в моем перечне авторов был Пушкин. 

Любила и прозу его, и стихи. Не раз перечитывала «Дуб-

ровского», «Метель», «Пиковую даму», «Сказку о рыбаке 

и рыбке», «Бахчисарайский фонтан». Очень нравился Золя. 

«Ругон-Маккаров» я прочла в седьмом и восьмом классах. 

Следила за тем, как переходили пороки из поколения в по-
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коление, из романа в роман, и как эти пороки проявлялись 

в каждом из героев. Любила Чехова, Лондона, Мопассана, 

Некрасова, Крылова, Алексея Толстого, особенно роман 

«Аэлита», и сочинения Льва Толстого, его «Анна Каренина» 

поразила меня.

Учителя в моей школе были прекрасные. Многие 

из них оказались в Ташкенте в эвакуации. Запоминающие-

ся личности. Один восклицал: «Кто же кого придумал? Че-

ловек номенклатуру или номенклатура человека?» Другой, 

весьма пожилой, преподававший историю Древнего мира, 

прослезился, когда говорил о падении греческой цивили-

зации, так жаль ему было греков. Учительница русского 

языка не только объясняла правила, но и открывала нам 

мир, требуя вслушиваться в звучание слов, вдумываться 

в их происхождение и взаимосвязь. Сказала, что имя Иван 

происходит от еврейского Иоанн. Об Иоанне Крестителе, 

разумеется, промолчала — уволили бы, по понятным при-

чинам, в тот же день.

Был ансамбль, который создали два красавчика из 

класса постарше. Как только начиналась перемена, они 

прибегали ко мне. Я была их идейным вдохновителем, 

хотя музыке не училась никогда. Консультировала по ча-

сти репертуара и организовывала выступления. Все школы 

в окру2ге стремились заполучить моих музыкантов на тан-

цевальные вечера.
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Как и все дети в Узбекистане, с восьмого класса уез-

жала на хлопок. На три месяца, с сентября. Ехала с радо-

стью, возвращалась тоже с радостью: уборка хлопка — дело 

нелегкое. Нам давали фартук-мешок, мы надевали его на 

шею, завязывали на пояснице и отправлялись за «белым 

золотом» в казавшиеся бескрайними поля.

На ночлег возвращались уставшие, но спать не торо-

пились, устраивали себе приключения. Помню, что на спор 

подходила к цепной собаке, которая могла меня разорвать, 

шла навстречу машине, несущейся в темноте с зажженны-

ми фарами по проселочной дороге, — машина приближа-

лась, а я все равно шла.

И детство, и юность мои прошли в Ташкенте, щед-

ром, теплом, интернациональном. 

Застала время, когда некоторые женщины ходили 

в парандже. Застала примус. Очень интересный аппарат. 

Специальной иголкой прочищали отверстие, из которого 

вырывалось пламя. На примусе мы готовили еду. Заливали 

керосин, поджигали.

Я росла среди тех, кто в годы войны дал кров незна-

комым настрадавшимся людям. Гостеприимство и доброе 

отношение к обездоленным — в крови у узбекского на-

рода. Узбеки приютили сотни тысяч беженцев, усыновили 

десятки тысяч осиротевших детей.

В начале шестидесятых на экраны Советского Союза 

вышел фильм «Ты не сирота», основанный на подлинной 
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истории семьи, принявшей четырнадцать мальчиков и де-

вочек. Пересматриваю его до сих пор. Вспоминаю своих 

друзей, росших в приемных семьях, вспоминаю их роди-

телей — любящих и любимых.

Съемки проходили в Ташкенте, я хотела сыграть и 

участвовала в пробах, к которым готовилась не один день. 

Выбрала стихотворение Некрасова «Плач детей», репети-

ровала, волновалась. Была утверждена на роль, но письмо 

с приглашением от меня скрыли. Стезя актрисы остава-

лась запретной.

Были летние кинотеатры. Перед вечерним сеансом 

выступала певица, под пианино или оркестр небольшой. 

Очень здорово, из Москвы это пришло. Два фильма мне 

особенно врезались в память: «Ханка», названный по име-

ни женщины, погибшей из-за любви, и «Илья Муромец», 

в котором хана играл узбекский артист Шукур Бурха-

нов — красивый, сильный. Единственный портрет арти-

ста, который написал мой отец, был портрет Бурханова.

Очень понравились «Тихий Дон» Сергея Гераси-

мова с Элиной Быстрицкой и «Война и мир» с Одри Хеп-

бёрн, сыгравшей именно ту Наташу, которую я себе пред-

ставляла. Постановка «Войны и мира» Сергея Бондарчука 

мне по душе не пришлась, в отличие от его же «Судьбы 

человека».

В семнадцать лет играла в школьном театре, все 

еще хотела стать актрисой. Узнала, что Герасимов наби-
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рает курс во ВГИК, начала готовиться, но оказалось, что 

экзамены состоятся раньше, чем я окончу школу, — на це-

лый год.

Училась блестяще, шла на золотую медаль, а посту-

пать по решению семейного совета должна была в меди-

цинский институт. Работала прачкой в двух заводских 

санчастях, набирала стаж, чтобы идти вне конкурса, даже 

если медаль не дадут.

Литературу, историю и русский язык я любила. 

С геометрией, алгеброй, физикой справлялась — заставля-

ла себя, но справлялась. Сложность была с узбекским язы-

ком, и не потому, что я ленилась. Однажды учитель узбек-

ского, диктуя нам для перевода текст, произнес: «Вокруг 

пионерского лагеря протекала большая речушка». Говорю 

ему: «Суффиксы -ушк- и -юшк- уменьшительно-ласкатель-

ные. Речушка не может быть большой». Он усмехнулся: «А, 

вот так вот? Понятно». Обиделся. Предупредил экзамена-

ционную комиссию: «Если Винер поставите пятерку, буду 

жаловаться в высшие инстанции». Поставили четверку, 

и я получила серебряную медаль.

Вне конкурса идти не могла, должна была сдать 

один экзамен, по профилирующему предмету, но только 

на пять. Профилирующим была химия. Сдала на четыре. 

Готовиться еще к трем экзаменам не захотела. Диплом 

и медаль отнесла в институт физкультуры. Медаль в при-



емной комиссии разглядывали долго и с явным интересом. 

Медалисты к ним не шли. Меня зачислили.

Б о р и с  В и н е р :

Проследить за экзаменами сестры родители не смог-

ли. В то лето они повезли меня к морю, в Гурзуф.

Мама негодовала. Она хотела, чтобы дочь была об-

разованная, с дипломом медицинского института.

На третьем курсе поехала в Москву узнать, что нужно 

для поступления в аспирантуру. Родители считали, что 

я обязательно должна стать кандидатом наук, а в какой 

области знания, не так уж и важно. Мне рекомендовали 

подготовить исследовательскую работу. Вернулась в Таш-

кент, перешла на заочное отделение, набрала эксперимен-

тальную группу и стала замерять детям пульс, определять 

зависимость частоты сердцебиения от нагрузки. Полза-

нятия командовала: «Присесть-встать! Присесть-встать!» 

Но увидела, какие дети талантливые, как слушают музыку, 

как искренне стараются. Поняла, что теория и диссерта-

ция — ерунда в сравнении с тем, что они могут делать. 

«Суха, мой друг, теория везде, а древо жизни пышно зеле-

неет!»1 — стала тренером.

1  И. В. Гёте, трагедия «Фауст», пер. Н. А. Холодковского.
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Я очень хотела девочку. И до сих пор вижу эту девочку. 

Голубые глаза, кудрявые волосы до плеч, синее платье, бе-

лый кружевной воротник. Мечтала, что она будет со мной 

в зале.

Родился сын. Сказала: «Сын?! Не нужен мне сын. 

Не стану фигуру из-за мальчика портить». А он как-то 

это услышал, младенец, и отвернулся от груди, когда его 

принесли. Я расстроилась ужасно. Подумала, что знать 

он меня не захочет и кушать то, что ему кушать положено, 

не станет. Так поняла, что я мама, а мальчик или девочка 

у меня, не имеет никакого значения.

Вышла замуж сразу после института. Все вокруг 

были тупые. Ни литературы не знали, ни музыки. Ничего 

не знали, что знала я. Но надо было выйти когда-нибудь. 

Он был тренер волейбольной команды. Начинал шуметь, 

что ребенок маленький, а я на работу хожу. Один раз 

дверь закрыл. Я взяла телефон и как звезданула! Хорошо, 
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не попала в голову. Телефон разбился на кусочки. Ушла. 

В одном, как говорится, галстуке. И с сыном.

Я смелая, Лев по гороскопу. В восемнадцать лет 

мне попалась книга «Рожденная свободной» знаме-

нитой натуралистки Джой Адамсон. Она жила среди 

львов, наблюдала за ними и пришла к выводу, что львы 

очень свободолюбивы. Я провела параллель и поняла, 

что тоже свободолюбива, но главное — рождена свобод-

ной. Никогда не позволю, чтобы мной кто-то управлял, 

и не стану делать того, что противоречит моим прин-

ципам.

А н т о н  В и н е р :

Ирина Александровна всегда жестко реагирует 

на попытки ограничить ее свободу. Мы именно 

ушли, не пришлось даже куда-то ехать. В двухстах 

метрах был девятиэтажный дом, где в однокомнат-

ной квартире жила мамина бабушка.

Первый дизайнерский опыт Ирины Алек-

сандровны состоялся в той квартире. Она сделала 

очень креативный ремонт. Лоджию, которая выхо-

дила на улицу, застеклила и превратила в спальню. 

Стену украсила фотографиями из модных журна-

лов, ты как будто оказывался в обществе моделей 

семидесятых годов, это было круто. Вторая лоджия, 

тоже застекленная и оформленная мамой, выходила 
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в сад, в ней стояли мои кровать и письменный стол. 

Площадь каждой из лоджий была метров семь, ком-

наты — метров восемнадцать.

Я много работала. До восьми лет Антона воспитывала моя 

бабушка. Все лучшее, что в нем есть, от нее. Когда бабуш-

ки не стало, за ним ухаживала наша соседка, тетя Таня. 

Варила ему украинский борщ, укладывала спать. Тетя Таня 

была очень близким нам человеком.

А н т о н  В и н е р :

Ирину Александровну я видел редко. Моменты, 

когда мама приезжала домой, были для меня мо-

ментами абсолютного счастья. Я страдал во время 

ее командировок, плакал, рыдал. Тетя Таня успокаи-

вала, собирала в школу, кормила.

Учиться я не любил и ходил отнюдь не на каж-

дый урок. К тому же рядом был знаменитый таш-

кентский Алайский базар. Я частенько выбирал 

базар. Или какой-нибудь фильм в кинотеатре. Ча-

сами мог находиться в магазине фототоваров. Когда 

Ирина Александровна заглядывала в школу, а это 

случалось, если я забывал оставить ключи, она об-

наруживала, что меня там нет. Ей говорили: «Антон 

уже две недели болеет». Много раз писал обещание 

директору, что исправлюсь.


