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...О, кто бы направил
К золотым твоим берегам скитальческий парус!

Гёльдерлин. К Эфиру
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Часть первая
О встрече

некролог

Она успевает. Втискивается в ближайший вагон, он 
забит, пятница, вечер, последние предзимние рабо-
ты, закутанный, толстый от одежды народ. Духота. 
Она пробирается по вагонам дальше, вперед, туда, 
где людей наверняка меньше и есть места. Прохо-
дит сквозь густые дымные облачка тамбуров, сквозь 
скопившихся в них мужиков, запах пота и перегара. 
Вот он, пустой лакированный край скамейки, она 
садится, сумку бросает в ноги. Электричка трога-
ется. За окном плывут хрущевки, облупленные же-
лезки детских площадок, гнутые столбы от качелей, 
качелей давно нет. Чахлые деревца, розовый квадра-
тик одеяла сушится на балконе — единственная 
яркая точка в студне вечера; дома исчезают, начина-
ются пустыри, тянется бетонный забор с надписью 
синей краской: «Светка, я тебя люблю». Лес. В тем-
ной, зрелой зелени мелькают желтые прядки.
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Ее подташнивает, она плотно закрывает глаза, но 
так еще хуже. Нащупывает в кармане пачку, страш-
но хочется покурить, но тогда наверняка займут ее 
место. А ехать еще долго. Она остается сидеть. 
В ногах черная сумка, молния расстегнута, вну-
три — батон хлеба в целлофановом пакете, плоская 
банка шпрот, «Литературная газета», купленная по 
пути на вокзал. Она вынимает газету, раскрывает, 
заметно вздрагивает. Со второй страницы на нее 
смотрит тот, кого они вчера хоронили. Фотогра-
фия, краткий некролог, рядом — большая статья. 
Читать она не может, закрывается газетой, газета 
слегка дрожит. Поезд набирает скорость, из окон-
ных щелей пробивается ветерок, уже несколько 
станций позади, наконец, она поднимает голову, 
смотрит в его лицо, в кроткие глаза за стеклами оч-
ков, в мелко набранный текст.

«Человеческая гениальность как бы одухотворя-
ла и поясняла его гениальность как ученого», — чи-
тает она первую фразу и ничего не понимает. Пере-
читывает еще и еще, наконец пробивается и сквозь 
«как бы», и сквозь «гениальность как». Читает даль-
ше. «Свободное владение несколькими древними 
языками, включая арамейский и древнеегипетский, 
удивительная способность к проникновению в дав-
но исчезнувшие культурные пространства и их ре-
конструкции, кажется, были бы невозможны без его 
личной убежденности, что ни культура, ни язык, ни 
люди не бывают мертвы, но лишь забыты. “Надолго 
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забыты? — часто вопрошал он в одном из своих бес-
численных «публичных» выступлений (более напо-
минавших не обращение к слушавшим, но сосредо-
точенное собеседование с самим собой, на таинство 
которого допускались студенты). — Всего лишь на 
время. Кем забыты? Всего лишь нами”. Напраши-
валось: нами, а не?.. Довершить ответ предоставля-
лось самой публике. Он же в качестве последнего 
доказательства и подсказки оставил образцовые худо-
жественные переводы античных авторов, неизмен-
но отмеченные редкой естественностью ума и вкуса. 
Мысль, чуждая претенциозности, вкус, избегающий 
стилизации, — так просто».

Она скользит взглядом вниз — под текстом под-
пись, вот это да! Ольга Грунина! Да это же Грунис, 
которая вела у них латынь... Просклоняйте, пере-
водите, вы занимаете чужое место, grex, gregis, gregi, 
gregem, grege* — так и стоит в ушах ее металличе-
ский голос. Для нее они — как раз «стадо», тупые 
первокурсники, не умеющие распознать третье скло-
нение мужского рода, путающие герундив с герун-
дием. Но тут, видно, пробило даже Груниса. «Нами, 
а не...» Еще недавно такое не напечатали б ни за что.

Впервые Аня увидела его полтора года назад. 
Она была еще школьницей и ходила в университет 
на подготовительные курсы филфака; на филфак 

* Склонение существительного «стадо» (лат.), в латинском 
языке относящегося к мужскому роду.
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она собиралась точно, не решила только, на какое 
отделение поступать. Толкать стеклянную дверь 
Первого гума, стягивать в гардеробе куртку, сжи-
мать в кулаке пластмассовый номерок, подниматься 
на лифте на девятый этаж было необыкновенно 
приятно: каждый раз в этих стенах ее охватывало 
ощущение приобщенности — к самому важному, 
почти святому. В тот день занятия неожиданно от-
менили: заболел преподаватель. Аня тихо шла по 
коридору, никуда не торопясь, мимо сновали сту-
денты, они уже учились, они поступили, но, вместо 
того чтобы смеяться от счастья, были какие-то блед-
ные, нервные, что-то озабоченно друг другу гово-
рили: опоздаем, курсач, не поставит... Она остано-
вилась около большого стенда. Два ватмановских 
листа с расписаниями: 1-й курс русского отделения, 
2-й курс романо-германского отделения. Истори-
ческая грамматика, история лингвистических уче-
ний, датский язык! Номера аудиторий, фамилии 
преподавателей, все учено и чинно, как вдруг ря-
дом — пришпиленный булавкой — голубой листок: 
«Лекции по античной литературе в связи с недо-
статком помещения переносятся из ауд. 110 в ауд. 7». 
«В связи с недостатком помещения» — это как? Аня 
улыбнулась. На бумажке стояли число — сегодняш-
нее и время — лекция началась полчаса назад. Она 
спустилась на первый этаж, в седьмую аудиторию. 
Дверь была чуть приоткрыта.
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Аня осторожно глянула в щелку: огромная ауди-
тория действительно оказалась битком — «недоста-
ток помещения» наблюдался и здесь! Многие сидели 
на ступеньках. Над деревянной кафедрой возвышал-
ся человек — седой, сутулый, в сером обвисшем ко-
стюме, в очках с толстенными стеклами. Стояла аб-
солютная, только не мертвая — живая тишина. Че-
ловек говорил — протяжно, довольно высоким, но 
приятным и мягким голосом. Ни на кого не смо-
трел. Говорил, точно бы пробиваясь сквозь легчай-
шую дрему, отвлекаясь от другого, не менее важного 
дела. Аня напряглась, вслушалась: слова плыли мед-
ленно, плавно и казались завораживающе красивы-
ми, но ничего было не понять. Как будто он говорил 
на иностранном языке; только щепочки, только ос-
колки — «император», «Рим», «первородство», «цар-
ство», «вульгарная латынь»... Она стояла и слушала, 
как слушают музыку. И вдруг, еще через несколько 
минут, внезапно разобрала смысл: «...В интонациях 
его чудной серьезности, не разрушенной опытно-
стью, неизменно звучит “мальчишеский”, юноше-
ский тембр. На фоне его поэзии фривольность 
Овидия кажется перезрелой. Можно сказать, он от-
носился к особой породе людей — не вечных юно-
шей, а вечных отроков... И действительно, Гёльдер-
лин, Гюго, Шиллер держали его за своего...» Аня 
встрепенулась: кого, кого «его»? Тут же прозвучал 
и ответ.
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«Захватывающая тайна и сладкая жуть “Энеиды” 
очаровывали, манили их за собой, притягивали как 
магнит. Вергилий стал для своих современников...»

Она начала терять сознание. Словно чьи-то руки 
вдруг подняли и понесли — к сладкой жути, веч-
ным отрокам, к этому сутулому сонному человеку, 
в каждом слове которого — чудо и жар. Что это? 
Почему то, что он говорит, так прекрасно и так 
трогает? Она отпрянула от двери, слушать дальше 
было невозможно! Быстрой тенью в сознании про-
мелькнуло совсем другое лицо: чем-то этот лектор 
неуловимо напомнил ей давно умершего деда. Дед 
всю жизнь проработал водителем на заводе, а в вой-
ну возил снаряды, дед, конечно, был совсем из дру-
гого мира, но тоже как-то таинственно связывал ее 
с прошлым, с тем, чего не коснешься рукой. Аня 
спустилась в гардероб, руки в рукава, шарф вокруг 
шеи, шапку в карман — вылетела на улицу, толкнув 
плечом прозрачную дверь.

Зима кончилась, снега почти не осталось, только 
редкие бугорки под кустами да голая, темная, чуть 
смущенная земля. Стояло любимое ее время — ап-
рель, она вдохнула сырой, пропитанный солнцем 
воздух и тут же ощутила тоску. По этому странно-
му лектору, по Вергилию, Гёльдерлину, Шиллеру, 
кому-то еще, о ком он говорил, а она не запомнила.

И поехала не домой — в районную библиотеку, 
где бывала часто, знала всех библиотекарш в лицо, — 
попросила стихи Гёльдерлина и «Энеиду» Вергилия, 
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из абонемента ее отправили на второй этаж, в чи-
тальный зал. Там ей выдали Вергилия в черной бар-
хатистой обложке и какую-то рассыпающуюся хре-
стоматию по европейской поэзии с тремя стихотво-
рениями Гёльдерлина: о Греции, о весне, об Эфире. 
С них она и начала.

Снег слетает с ветвей подобно груде лохмотьев, 
Прыгают рыбы вверх над яркой гладью потока...

А что, совсем неплохо! Даже весело. И про ве-
тер, который веет «сквозь поры трепетной жизни», 
ей тоже понравилось: в этих стихах было так много 
красоты и действительно юношеской мечтательно-
сти. С Вергилием дело пошло хуже — разве что 
энергию его строк она уловила, но проникнуть в их 
смысл было трудно: незнакомые имена, боги, люди, 
намеки на неведомые ей обстоятельства — не лазить 
же за каждым словом в комментарий! В Вергилии, 
в отличие от Гёльдерлина, Аня не разглядела даже 
намека на отрочество — ничего из того, о чем гово-
рил сутулый протяжный лектор. Но может быть, 
тексты — просто оболочка, черно-белая фотогра-
фия, и нужно, чтобы именно этот человек лично 
представил им тебя, привел, передал из рук в руки?

Вскоре она узнала имя лектора — Журавский. 
Профессор с классического отделения, преподаю-
щий классикам и ромгерму античную литературу, 
светило и всеобщая любовь. Попасть на другие его 
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лекции она даже не пыталась. Все было ясно и так: 
она поступит в университет, просто чтобы учиться 
у Журавского. На классику или ромгерм. Но от 
классики их школьный учитель по литературе, весе-
лый и по-своему великий Эпл, прозванный так за 
ярко-красные и правда похожие на яблоки щеки, 
удивительно контрастировавшие с его уже почтен-
ным возрастом (ему было пятьдесят лет тогда, но им 
казалось — старик!), быстро ее отговорил: «Празд-
ник жизни, молодости годы я сгубил под тяжестью 
труда? Хочешь дни и ночи учить латынь и грече-
ский?» И Аня дрогнула, молодых лет стало вдруг 
действительно жаль, она остановилась на ромгерме, 
немецком, разумеется, отделении — немецкий она 
учила со второго класса в спецшколе. Эпл помогал 
как мог: нашел репетитора по немецкому, строгую 
и четкую Ингу Генриховну, давал книжки из соб-
ственной библиотеки, правил ее внеурочные сочи-
нения, а уже в июне, перед самыми экзаменами, за-
нимался с ней одной каждый день — бесплатно, 
разумеется. До этого подобной чести удостаива-
лась, кажется, только Петра...

Аня поступила, провела на даче чудесный август 
и вернулась в Москву к сентябрю — раз в неделю Жу-
равский читал им лекцию. Давнее чудо повторялось 
неизменно. Ощущение, что прикасаешься к Друго-
му, несло прочь из обветшавшей аудитории, от испи-
санных столов и глупой зеленой доски, к ним — веч-
но бушующему морю, нежным курчавым грекам, 
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у которых, по выражению Катона, слова стекали 
с губ, к меднолицым римлянам, говорящим прямо 
и от сердца, к Гете, Брентано, Шекспиру, Данте, ко-
торых Журавский тоже постоянно обильно цити-
ровал, — на пир к всеблагим.

Выяснилось, что профе�ссора в универе не про-
сто любили, уважали: его обожали — с затаенным 
ужасом и восторгом, именно как вестника иного 
мира. Даже начальство терпело его странности 
и прощало ему все — так прощают юродивых.

С каких заоблачных высей он спустился, из ка-
ких приплыл к ним земель? Толком ничего не бы-
ло известно. Говорили, что мать его приходилась 
близкой родственницей Иннокентию Анненскому, 
отец был кадровым офицером, сам Журавский при-
знался однажды, что дед и бабка его жили еще при 
крепостном праве. Иногда в лекциях его проскаль-
зывали упоминания о заседаниях каких-то эфемер-
ных обществ любителей древностей, он цитировал 
всеми, кроме него, навеки забытые, читавшиеся там 
доклады... Случайно выяснилось, что и сам Журав-
ский когда-то писал стихи, — дотошные девочки-
русистки наткнулись однажды в ветхом журналь-
чике на два его стихотворения. «В златой дубраве 
Аполлона / Сквозит сиреневая мгла...» Найден-
ные стихотворения распространялись среди сту-
дентов в списках. Поговаривали и о позднем боль-
шом «дальневосточном» цикле: как будто профес-
сору довелось побывать и в тех далеких краях, но, 
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возможно, то были лишь пустые слухи, домыслы, 
неважные, не-, как любили у них выражаться, реле-
вантные, потому что главным в Журавском было 
другое. Облик его дышал немыслимой, не знако-
мой ни по кому другому свободой.

Зимой в университете плохо топили; он входил 
в аудиторию в потертой ушанке с опущенными 
ушами, в черном пальто. И читал лекцию одетым, 
все так же знакомо сутулясь, опустив глаза, без бу-
маг, цитируя на память непостижимо длинные кус-
ки из Гесиода, Пиндара, Плутарха, Катулла, иногда 
спохватываясь и переводя, иногда просто коммен-
тируя. Кажется, он не понимал, что первокурсники 
еще просто не в состоянии воспринять на слух гре-
ческий и латынь. В середине лекции Журавский 
мог вдруг прервать себя и пуститься в длинные за-
стенчивые объяснения. Беда в том, что со вчераш-
него вечера его бьет озноб, надежды поправиться 
по дороге на лекцию не оправдались, если только 
позволительно говорить о несбыточности каких бы 
то ни было надежд, а из окна сильно дует, он уже 
пытался отодвинуться, но лишь напрасно потратил 
силы, озноб усиливается, и он просит почтенней-
ших слушателей простить и отпустить его душу на 
покаяние. Все это тем же лекционным, протяжным 
тоном, обстоятельно, без всякого кокетства, но с не-
уловимой, едва угадываемой слушателями тихой 
улыбкой. Душу отпускали на покаяние, и нетороп-
ливо, в полной тишине он шел.


	  
	  
	  
	  

