


Памяти моей матери

Жаклин Сайкс Гэблдон,

которая научила меня читать

Люди исчезают постоянно. Спросите об этом у лю-
бого полицейского. Или лучше у журналиста. Для жур-
налистов исчезновения — их хлеб. Молодые девушки 
убегают из дома. Дети уезжают от родителей и не воз-
вращаются. Экономки поддаются искушению и, при-
хватив хозяйские деньги, прыгают в такси до вокзала. 
Биржевые игроки меняют имена и скрываются в клубах 
сигаретного дыма. Многие из пропавших находятся. 
Так или иначе. Живыми или мертвыми. Исчезновения 
в конце концов получают объяснение. Как правило.
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НОВОЕ  НАЧАЛО

Э
то было не особенно подходящее место для исчезновения, по крайней 
мере на первый взгляд. Апартаменты миссис Бэйрд не отличались от 
тысячи других пансионов в горной Шотландии 1945 года, опрятных 

и тихих: обои в цветочек, полы, натертые до блеска, в ванной надо опустить 
монет ку, чтобы пошла горячая вода. Сама миссис Бэйрд оказалась маленькой 
и очень подвижной пышкой; ее нисколько не беспокоило, что Фрэнк разбра-
сывает книги и газеты — без которых не мыслит своей жизни — по ее крошеч-
ной гостиной с обоями в мелкую розу.

Я встретила миссис Бэйрд в передней перед выходом. Она ухватила меня 
за рукав и потянулась к моим волосам.

— Миссис Рэндолл, это возмутительно — показываться на люди с такой 
головой! Подождите, я немного приведу вас в порядок. Ну вот, уже луч-
ше. Моя кузина рассказывала, что сделала перманентную завивку по новой 
технологии, выглядит великолепно и держится как надо. Может, и вам стоит 
попробовать…

У меня не хватило духу признаться, что мои непокорные каштановые 
кудри — каприз природы, а не результат небрежности парикмахеров. Волосы 
миссис Бэйрд, уложенные аккуратными волнами, свидетельствовали о том, 
что к ее прическе отнеслись со всей серьезностью.

— Я непременно так и сделаю, миссис Бэйрд, — соврала я. — Я иду в де-
ревню, мы договорились встретиться там с Фрэнком. Вернемся к чаю.

Выскочив за дверь, я быстро зашагала по дорожке, пока хозяйка не на-
шла в моем внешнем виде еще какие-нибудь недочеты. Четыре года про-
служив медсестрой в Королевской армии, я радовалась отсутствию формы 
и с удовольствием носила светлые хлопчатобумажные платья, совершенно не 
подходящие для прогулок по вересковым пустошам. Не то чтобы прогулки 
подобного толка были мне очень интересны; мечты мои устремлялись совсем 
к другому: утром спать подольше, а вечера проводить в постели с Фрэнком, 
но уже не спать. Однако этот романтический план раз за разом проваливался 
из-за рвения и постоянства, с каким миссис Бэйрд пылесосила прямо у нас 
под дверью.

Е  ОЕ  НАЧА
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— Должно быть, это самый грязный ковер во всей Шотландии, — к тако-
му выводу пришел Фрэнк этим утром, когда в прихожей спозаранку взревел 
пылесос.

— Почти такой же грязный, как воображение нашей хозяйки, — согласи-
лась я. — Может, нам стоило поехать в Брайтон.

Нам выпал шанс отдохнуть, перед тем как Фрэнк вступит в должность 
профессора истории в Оксфорде, и выбрали Шотландию из-за того, что ее 
меньше других областей Британии коснулись ужасы войны, а лихорадочная 
веселость послевоенного времени охватила ее не в той степени, как мно-
гие другие курортные места. Кроме того — хоть мы и не произносили этого 
вслух, — для нашего брака горы Шотландии имели некое символическое зна-
чение; мы поженились семь лет назад и именно в Шотландии успели про-
вести два дня медового месяца, перед тем как разразилась война. Мирное 
прибежище, где мы вновь обретем друг друга, — так мы думали, несколько 
упустив из виду, что если гольф и рыбалка — наиболее популярные виды 
спорта на открытом воздухе, то в закрытых пространствах здесь предпочи-
тают сплетни и пересуды. Поскольку в Шотландии дождливо, люди проводят 
в последних больше времени.

— Ты куда собираешься? — спросила я, когда Фрэнк спустил ноги с кро-
вати.

— Страшно не хочется разочаровывать старушку, — ответил он и, усев-
шись поудобнее на краю древней кровати, принялся раскачиваться взад-
вперед.

Кровать пронзительно заскрипела. Пылесос в прихожей резко умолк. 
Поскрипев минуту или две, Фрэнк театрально застонал и с размаху откинул-
ся назад, так что пружины зазвенели. Я захихикала и уткнулась в подушку, 
чтобы не спугнуть притаившуюся за дверью слушательницу. Фрэнк нахму-
рил брови.

— Ты должна биться в экстазе, а не хихикать, — прошипел он. — Иначе 
она решит, что любовник из меня никудышный.

— Тебе следовало бы уделить этому больше времени, чтобы услышать 
экстатические стоны. За две минуты ничего, кроме хихиканья, не получишь.

— Бессердечная ты развратница! Прошу не забывать, что я приехал от-
дыхать.

— Ты лентяй! Если не будешь работать, на твоем генеалогическом древе 
никогда не вырастет новая ветвь!

Страсть Фрэнка к генеалогии стала еще одной причиной, по которой мы 
выбрали Шотландию. Если верить одному потрепанному клочку бумаги — 
Фрэнк везде носил его с собой, — то один из его занудных предков чем-то за-
нимался в этих местах то ли в восемнадцатом, то ли даже в семнадцатом веке.
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— Если я превращусь в засохший сучок на моем фамильном древе, то 
повинна в этом будет наша неутомимая хозяйка. Ведь мы женаты почти во-
семь лет. Фрэнк-младший может быть зачат на вполне законных основаниях 
и без свидетелей.

— Если он вообще будет зачат, — мрачно добавила я, вспомнив о разо-
чаровании, которое мы пережили за неделю до отъезда.

— Воздух здесь бодрящий, а питание регулярное. Чем еще можно по-
мочь делу?

Позавчера на обед подавали жареную сельдь. Вчера на ланч — соле-
ную, а сегодня на завтрак, судя по запаху из кухни, должны были подать 
копченую.

— Если не хочешь дать миссис Бэйрд еще один повод для нотации, — ска-
зала я, — то тебе, пожалуй, пора одеваться. Ты ведь, кажется, должен встре-
титься с пастором в десять?

Достопочтенный доктор Реджиналд Уэйкфилд, местный викарий, обе-
щал дать Фрэнку изучить невероятно увлекательные записи о крещениях, не 
говоря уже о блестящей перспективе откопать в архивах какие-нибудь ветхие 
офицерские списки или хотя бы упоминание о пресловутом предке.

— А как звали твоего прапрапрапрадедушку, который ошивался в этих 
краях во время одного из восстаний? — спросила я. — Не могу вспомнить: 
Уилли или Уолтер…

— Вообще-то его звали Джонатан.
Фрэнк в целом спокойно относился к тому, что я не проявляю интере-

са к истории его семьи, но постоянно был наготове, чтобы воспользоваться 
малейшим любопытством с моей стороны для сообщения фактов о генеа-
логическом древе Рэндоллов. Он застегивал рубашку, а в глазах уже зажегся 
фанатичный блеск увлеченного преподавателя истории.

— Джонатан Уолвертон Рэндолл — Уолвертоном его назвали в честь дяди 
по матери, рыцаря из Суссекса. Но он был известен под лихим прозвищем 
Черный Джек, которое он получил в армии, думаю, как раз во время службы 
в этих местах. 

Я упала ничком на постель и изобразила храп. Фрэнк, не обращая на 
меня внимания, продолжил свою лекцию:

— Он купил патент на офицерский чин в середине тридцатых годов, 
я имею в виду тысяча семьсот тридцатых, и стал драгунским капитаном. Судя 
по тем старым письмам, которые отправила мне кузина Мэй, он нес службу 
отлично. Недурной вариант для второго сына. Младший из троих брать-
ев, согласно традиции, стал викарием, но о нем мне пока не удалось много 
узнать. Во всяком случае, Джек Рэндолл получил похвалу от герцога Сан-
дрингема за свои действия накануне и во время событий сорок пятого года, 
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то есть второго якобитского восстания. — И добавил снисходительно,  чтобы 
убедиться, что невежественная аудитория в лице меня владеет контекстом: — 
Ну ты же знаешь, Красавчик принц Чарли и вот это все 1.

— Не уверена, что шотландцы до конца осознали, что они проиграли 
в тот раз, — заметила я, усаживаясь на постели и пытаясь привести в порядок 
волосы. — Вчера в пабе слышала, что бармен называл нас «сассенах».

— А почему нет? — благодушно отозвался Фрэнк. — Это всего-навсего 
означает «англичанин» или в крайнем случае «чужак», а мы и есть чужаки.

— Я знаю, что это означает. Мне не понравился его тон.
Фрэнк порылся в ящике стола в поисках своего ремня.
— Он просто обиделся. Я сказал, что эль у них слабый. Потому как, 

видишь ли, в бочку с настоящим шотландским элем полагается бросить для 
крепости старый башмак, а готовый продукт процедить через хорошо поно-
шенную единицу нижнего белья.

— А-а, так вот что повлияло на сумму счета!
— Я выразился даже более деликатно, потому что в гэльском языке 2 нет 

слова для штанов или трусов.
Я потянулась за собственными трусиками, заинтригованная.
— А почему нет? Разве шотландцы в старину не носили нижнего белья?
Фрэнк покосился на меня.
— А ты никогда не слышала песенку о том, что носит шотландец под сво-

им килтом?
— Надеюсь, что не панталоны до колен, как настоящие джентльмены, — 

сухо заметила я. — Может, мне, пока ты развлекаешься с викарием, поискать 
местного любителя национальной одежды и спросить у него?

— Пожалуйста, только постарайся, чтобы тебя не арестовали, Клэр, декан 
колледжа Святого Гилберта вряд ли это оценит.

Я не встретила ни одного шотландца в килте, который cлонялся бы по го-
родской площади или посещал местные магазины. Но там были другие люди, 
в основном домоправительницы вроде миссис Бэйрд, совершающие покупки. 
Они громко болтали и обменивались сплетнями; их дородные фигуры, обла-
ченные в платья из набивного ситца, делали атмосферу в магазинах какой-то 
особенно уютной и теплой на контрасте с холодной моросью снаружи.

1 К р а с а в ч и к  п р и н ц  Ч а р л и — одно из прозваний принца Карла Стюарта 
(1720–1788), или Младшего претендента, возглавившего якобитское восстание (1745–
1746). Якобиты — сторонники короля Якова II (правил в 1685–1688 гг.) и его наслед-
ников. (Здесь и далее прим. пер.)

2 Гэ л ь с к и й (гаэльский, шотландский, эрский) я з ы к  — один из кельтских языков; 
распространен в Северо-Западной Шотландии. По происхождению — диалект ирланд-
ского языка.
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Поскольку собственного дома у меня не было, то покупать мне было 
почти нечего, но разглядывание товаров, вновь в изобилии появившихся на 
полках, доставляло удовольствие. Мы так долго жили по карточкам, обходясь 
даже без таких необходимых вещей, как мыло и яйца, а уж о малейшей рос-
коши вроде одеколона «Голубой час» и говорить нечего.

Я задержалась у витрины магазина товаров для дома: там были вышитые 
чайные скатерти и салфетки, кувшины и бокалы, комплект форм для выпечки 
и набор из трех ваз.

Ваз у меня никогда не было. Во время войны я жила в общежитии для 
медсестер, сначала в госпитале Пемброк, позднее — в полевом госпитале во 
Франции. А до войны мы нигде не жили подолгу, и потому собственного 
жилья у нас не появилось. Купи я себе вазочку, дядя Лэмб наполнил бы ее 
своими древними черепками еще до того, как я оказалась бы рядом с букетом 
маргариток.

Квентин Лэмберт Бошан. Кью — для студентов-археологов и для дру-
зей, доктор Бошан — в ученых кругах, которые были для него всем. Но для 
меня всегда только дядя Лэмб. Единственный брат моего отца и мой един-
ственный живой родственник, я свалилась на его голову пятилетней девоч-
кой, когда мои родители погибли в автокатастрофе. В то время он как раз 
планировал путешествие на Средний Восток, все отложил, чтобы устроить 
похороны, продать имущество родителей, а меня поместить в хорошую 
школу-интернат для девочек. «Помещаться» в эту школу я отказалась наот-
рез. Дядя Лэмб ненавидел личные конфликты любого рода; столкнувшись 
с необходимостью отдирать мои пухлые пальчики от двери автомобиля и на-
сильно волочить меня по ступенькам в школу, он устало вздохнул, пожал 
плечами и выбросил из окна машины свои благие намерения вместе с моей 
новой соломенной шляпкой.

— Жуть какая, — пробормотал он, глядя в зеркало заднего вида на то, 
как шляпка весело катится по дороге, пока мы набираем скорость, удаля-
ясь в противоположном направлении. — Всегда ненавидел дамские шляпки. 
Любые. — Он сурово посмотрел на меня и добавил: — Запомни одно: ты 
не будешь играть моими персидскими резными статуэтками. Все что угодно, 
только не это. Поняла?

Я удовлетворенно кивнула. И поехала с ним на Средний Восток, потом 
в Южную Америку, а потом еще в самые разные уголки мира. Я научилась 
читать и писать по заголовкам в журналах, научилась копать уборные, кипя-
тить воду и делать еще множество вещей, совершенно не подходящих для 
девицы хорошего происхождения, и занималась всем этим, пока не встрети-
ла красивого темноволосого историка, который приехал к дяде проконсуль-


