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Глава I

На Страшный суд идти и вам.

Чужой не презирайте храм,

Где Будде курят фимиам

Язычники в Камакуре!

Будда в Камакуре

Вопреки запрещению муниципальных властей, 

он сидел верхом на пушке Зам-Заме, стоявшей на 

кирпичной платформе против старого Аджаиб-

Гхара, Дома Чудес, как туземцы называют Лахор-

ский музей. Кто владеет Зам-Замой, этим «огне-

дышащим драконом», —  владеет Пенджабом, ибо 

огромное орудие из позеленевшей бронзы всегда 

служит первой добычей завоевателя.

Но Кима, пожалуй, можно было оправдать. 

Он спихнул с цапфы* пушки сынишку Лалы Ди-

нантха, поскольку англичане владели Пенджабом, 

а Ким был англичанин. Хотя он был загорелым 

до черноты, не хуже любого туземца, хотя пред-

почитал говорить на местном диалекте, ибо на 

своем родном языке изъяснялся плохо, путаясь 

и проглатывая слова, хотя водился с базарными 

мальчишками на началах полного равенства, Ким 

* Ц а п ф а  —  цилиндрический выступ, закрепляющий 

ствол пушки на лафете.
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был белым —  бедным белым из самых бедней-

ших. Метиска, у которой он воспитывался (она 

курила опиум и держала лавочку старой мебели 

на площади, где стояли дешевые извозчики), уве-

ряла миссионеров, что она сестра его матери, но 

мать Кима была няней в семье одного полков-

ника и вышла замуж за Кимбола О’Хару, моло-

дого знаменщика ирландского полка Меверикцев. 

Впоследствии знаменщик поступил на Синдо-

Пенджабо-Делийскую железную дорогу, и полк 

его вернулся на родину без него. Жена умерла от 

холеры в Фирозпуре, а О’Хара начал пьянствовать 

и таскаться вверх и вниз по линии вместе с вост-

роглазым трехлетним младенцем. Благотворитель-

ные общества и капелланы, беспокоясь за ребен-

ка, пытались его отобрать, но О’Хара перебирался 

дальше, пока не встретился с женщиной, которая 

курила опиум. Он перенял от нее эту привычку 

и умер, как умирают в Индии неимущие белые. 

Ко времени смерти все его имущество сводилось 

к трем бумагам: одну из них он называл своим 

ne varietur*, ибо эти слова стояли на ней под его 

подписью, а другую —  своим «свидетельством об 

увольнении». Третьей была метрика Кима. Эти 

бумаги, говаривал он в блаженные часы после 

трубки опиума, сделают из маленького Кимбола 

человека. Ни в коем случае не должен Ким рас-

ставаться с ними, ибо они являются атрибутами 

великого колдовства, которым занимаются люди 

там, за Музеем, в большом синем с белым —  Джа-

ду-Гхаре —  Волшебном Доме, как мы называем 

* Ne varietur (лат.) —  изменению не подлежит.
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масонскую ложу*. Он говорил, что наступит день, 

когда все пойдет хорошо и охотничий рог Кима 

будет высоко вознесен меж столпами, громад-

ными столпами красоты и мощи. Сам полковник 

верхом на коне, во главе лучшего в мире полка, 

будет сопровождать Кима, маленького Кима, ко-

торый пойдет дальше своего отца. Девятьсот пер-

воразрядных дьяволов, чей бог —  Красный Бык 

на зеленом поле, будут служить Киму, если они 

не забыли О’Хару, бедного О’Хару, десятника на 

Фирозпурской линии. Потом он начинал горь-

ко плакать, сидя на веранде в сломанном камы-

шовом кресле. Итак, после его смерти женщина 

зашила пергамент, бумагу и метрику в кожаный 

гайтан и повесила его Киму на шею.

— Наступит день, —  сказала она, смутно при-

поминая пророчества О’Хары, —  и к вам придет 

большой Красный Бык по зеленому полю и пол-

ковник верхом на высоком коне и, —  тут она пере-

шла на английский язык, —  и девятьсот дьяволов…

— А, —  промолвил Ким, —  я запомню. Явятся 

Красный Бык и полковник верхом на коне, но отец 

говорил, что сначала придут два человека, чтобы 

подготовить почву. Отец говорил, что так они все-

гда делают и так бывает, когда люди занимаются 

колдовством.

Если бы женщина послала Кима с этими бу-

магами в местный Джаду-Гхар, провинциальная 

ложа, конечно, забрала бы его и послала в масон-

* М а с о н с т в о  —  религиозно-этическое движение, воз-

никшее в Англии в начале XVIII в. Объединения масонов —  

ложи —  имеют разную политическую ориентацию.
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ский сиротский приют, в Горы, но она относилась 

с недоверием ко всему, что слышала о колдовстве. 

Ким тоже имел на этот счет свое мнение. Выйдя из 

младенческих лет, он научился избегать миссионе-

ров и белых людей с серьезными лицами, которые 

расспрашивали его, кто он такой и что делает, ибо 

Ким с огромным успехом ничего не делал. Правда, 

он знал чудесный, окруженный стенами город Ла-

хор, начиная от делийских ворот и до форта Дит-

ча; был запанибрата с людьми, которые вели жизнь 

столь странную, что она и Харун-ар-Рашиду* не 

могла бы во сне присниться, и сам жил безумной 

жизнью героев «Тысячи и одной ночи», но мис-

сионеры и секретари благотворительных обществ 

не могли понять ее красоты. В городе его прозвали 

Дружком Всего Мира; и очень часто, будучи гиб-

ким и незаметным, он ночью на кишевших людьми 

крышах исполнял поручения лощеных и блестя-

щих молодых людей из высшего света. Конечно, 

поручения эти были связаны с любовными интри-

гами, —  это-то он понимал, ибо успел узнать все 

дурное, едва начал говорить, —  но он любил игру 

ради самой игры: бесшумное скольжение по тем-

ным улицам и переулкам, лазанье по водосточным 

трубам, ночные тени и звуки женских голосов на 

плоских кровлях и стремительное бегство с кры-

ши на крышу под покровом жаркой тьмы. Он вел 

тесную дружбу со святыми людьми, обсыпанными 

золой факирами, сидящими у кирпичных храмов, 

под деревьями, на речном берегу; приветствовал 

* Герой сказок «Тысяча и одна ночь», арабский халиф из 

династии Аббасидов.
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их, когда они возвращались со сбора милостыни, 

и, если никого не было поблизости, ел с ними из 

одной чашки. Воспитательница его настаивала со 

слезами, чтобы он носил европейский костюм —  

штаны, рубашку и потертую шляпу, но Ким считал 

более удобным одеваться как индус или мусульма-

нин, когда занимался некоторыми делами. Один 

из светских молодых людей —  тот самый, которого 

нашли мертвым на дне колодца в ночь землетря-

сения, —  подарил ему однажды полное индуист-

ское одеяние —  костюм уличного мальчика низкой 

касты, и Ким спрятал его в потайном месте, под 

балками на дровяном складе Нила-Рама, за Пен-

джабской судебной палатой, где душистые деода-

ровые бревна сохнут после сплава по реке Рави. 

Готовясь к работе или проказам, Ким надевал свое 

«имущество» и под утро усталый возвращался на 

веранду, накричавшись в свадебной процессии или 

навизжавшись на индуистском празднестве. Ино-

гда в доме оказывалась пища, но чаще ее не было, 

и Ким шел поесть со своими туземными друзьями.

Барабаня пятками по Зам-Заме, он то и дело 

отвлекался от игры «в короля и замок», которой 

занимался с маленькими Чхота-Лалом и сыном 

продавца сластей Абдуллой, чтобы сделать оскор-

бительное замечание по адресу туземца-полицей-

ского, сторожившего обувь посетителей, рядами 

выставленную у дверей Музея. Рослый пенджабец 

снисходительно ухмылялся: он давно знал Кима. 

Знали его и водонос, поливавший пыльную ули-

цу из мешка козлиной кожи, и музейный столяр 

Джавахир-Сингх, склонившийся над новыми упа-

ковочными ящиками, и все, кто были поблизости, 
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за исключением крестьян, спешивших в Дом Чудес 

поглядеть на вещи, сделанные в их округе и других 

местах. В Музее были собраны образцы индийско-

го искусства и ремесел, и всякий человек, ищущий 

знания, мог попросить объяснений у хранителя.

— Прочь! Прочь! Пусти меня наверх! —  кричал 

Абдулла, карабкаясь по колесу Зам-Замы.

— Отец твой был пирожник, а мать украла 

гхи*, —  пел Ким. —  Все мусульмане давным-давно 

свалились с Зам-Замы.

— Пусти меня! —  визжал маленький Чхота-

Лал. На голове у него была шапочка, вышитая 

золотом, а состояние его отца достигало полумил-

лиона фунтов стерлингов, но Индия —  единствен-

ная демократическая страна в мире.

— Индусы тоже свалились с Зам-Замы. Му-

сульмане спихнули их. Отец твой был пирожник…

Он умолк, ибо из-за угла, со стороны шумного 

Моти-Базара, волоча ноги, шел человек, подобно-

го которому Ким, полагавший, что знает все касты, 

никогда не видел. Ростом он был около шести фу-

тов, одет в собранную бесчисленными складками 

темноватую ткань вроде лошадиной попоны, и ни 

в одной из этих складок Ким не мог отыскать при-

знаков какой-либо известной ему отрасли торговли 

или профессии. За поясом у него висели длинный 

железный пенал ажурной работы и деревянные 

четки, какие носят святые. На голове у него была 

шапка, похожая на огромный берет. Лицо желтое 

и морщинистое, как у Фук-Шина, базарного баш-

* Топленое масло.
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мачника-китайца. Глаза, чуть скошенные кверху, 

казались щелками из оникса.

— Это кто? —  спросил Ким у товарищей.

— Должно быть, человек, —  ответил Абдулла, 

выпучив глаза и засунул палец в рот.

— Без сомнения, —  подтвердил Ким, —  но он 

не похож ни на одного индийца, которого я когда-

либо видел.

— Может, он жрец, —  сказал Чхота-Лал, заме-

тив четки. —  Гляди! Он идет в Дом Чудес!

— Нет, нет, —  произнес полицейский, качая 

головой, —  я не понимаю вашего языка. —  Поли-

цейский говорил на пенджаби. —  Эй, Друг Всего 

Мира, что он такое говорит?

— Пошли его сюда, —  сказал Ким и, сверкнув 

голыми пятками, соскочил с Зам-Замы. —  Он —  

чужеземец, а ты —  буйвол.

Человек растерянно повернулся и направился 

к мальчикам. Он был стар, и от шерстяного халата 

его еще несло неприятным запахом чернобыльни-

ка горных ущелий.

— О дети, что это за большой дом? —  спросил 

он на хорошем урду.

— Это Аджаиб-Гхар. Дом Чудес! —  Ким, отве-

чая старику, не употребил ни одного из обычных 

обращений, как, например, лала или миян. Он не 

мог угадать вероисповедание этого человека.

— А! Дом Чудес! А можно войти туда?

— Над дверью написано, что все могут входить.

— Бесплатно?

— Я вхожу и выхожу, а я не банкир, —  засме-

ялся Ким.
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— Увы! Я старый человек. Я не знал. —  И, пе-

ребирая четки, старик обернулся в сторону Музея.

— Какой вы касты? Где ваш дом? Вы пришли 

издалека? —  спрашивал Ким.

— Я пришел через Кулу, из-за Каиласа, но что 

вы об этом знаете? С Гор, —  тут он вздохнул, —  где 

воздух и вода свежи и прохладны.

— Ага! Хитаи (китаец), —  гордо произнес Аб-

дулла. Фук-Шин как-то раз выгнал его из своей 

лавки за то, что он вздумал плевать на божка, сто-

явшего над обувью.

— Пахари (горец), —  промолвил маленький 

Чхота-Лал.

— Да, дитя, горец, с Гор, которых ты никогда 

не увидишь. Ты слыхал о Бхотияле (Тибете)? Я не 

хитаи, я хотия (тибетец), лама, или, скажем, гуру* 

по-вашему, раз уж ты хочешь знать.

— Гуру из Тибета, —  промолвил Ким. —  Таких 

я еще не видывал. Значит, в Тибете есть индусы?

— Мы —  последователи Срединного Пути и мир-

но живем в наших монастырях, а я собрался посетить 

Четыре Священных Места раньше, чем умру. Ну, 

теперь вы —  дети —  знаете столько же, сколько я —  

старик. —  Он добродушно улыбнулся мальчикам.

— Ты ел?

Он порылся у себя за пазухой и вытащил потер-

тую деревянную чашу для сбора подаяния. Маль-

чики кивнули. Все знакомые им жрецы просили 

милостыню.

— Сейчас я есть не хочу. —  Он поворачивал 

голову, как старая черепаха на солнце. —  Правда 

* Наставник, учитель у индусов.
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ли, что много священных изображений хранится 

в лахорском Доме Чудес? —  Он повторил послед-

ние слова, как бы желая удостовериться, что адрес 

правилен.

— Это верно, —  сказал Абдулла. —  Он набит 

языческими бутами. Значит, ты тоже идолопо-

клонник?

— Не обращай на него внимания, —  сказал 

Ким. —  Это —  правительственный дом и там нет 

идолопоклонства, а только сахиб с белой бородой. 

Пойдем со мной, я тебе покажу.

— Чужеземные жрецы едят мальчиков, —  про-

шептал Чхота-Лал.

— А он чужеземец и бут-параст (идолопоклон-

ник), —  сказал мусульманин Абдулла.

— Он —  новый человек. Бегите к своим мате-

рям, спасайтесь у них на коленях. Пойдем!

Ким с треском повернул турникет, автома-

тически регистрирующий посетителей. Старик 

последовал за ним и остановился в изумлении. 

В вестибюле стояли самые крупные образцы гре-

ко-буддийской скульптуры, созданные —  ученые 

знают когда —  забытыми мастерами, чьи искус-

ные руки таинственным образом сумели придать 

своим произведениям греческий стиль. Тут были 

сотни экспонатов: фризы с рельефными фигура-

ми, фрагменты статуй, усеянные фигурами плиты, 

которые некогда покрывали кирпичные стены буд-

дийских ступ* и вихар** Северной Страны, а ныне, 

 * С т у п а  —  поминальное сооружение у буддистов; имеет 

форму купола, поставленного на четырехугольное основание.

** В и х а р а  (вихора) —  буддийский монастырь.
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откопанные и снабженные ярлыками, были гор-

достью Музея. С раскрытым от изумления ртом 

лама поворачивался то в одну, то в другую сторону 

и наконец застыл в восхищении перед большим го-

рельефом, изображавшим коронование, или апо-

феоз, Будды. Учитель был представлен сидящим 

на лотосе, лепестки которого были высечены так 

глубоко, что, казалось, почти отделялись от плиты. 

Вокруг него в благоговении расположилась целая 

иерархия царей, старейшин и древних Будд. Внизу 

были покрытые лотосами воды с рыбами и водя-

ными птицами. Два Дева* с крыльями, как у бабо-

чек, держали венок над его головой. Над ними два 

других несли зонт, увенчанный головным убором 

Бодисатвы**, усеянным драгоценными камнями.

— Владыка! Владыка! Это сам Шакьямуни!*** —  

Лама чуть не всхлипывал. Он потихоньку начал 

напевать чудесную буддийскую молитву:

Его Закон, его и Путь.

Его вскормила Майи**** грудь…

Ананды***** другу верным будь.

— И он здесь! Наивысший Закон тоже здесь! 

Мое паломничество хорошо началось. И какая ра-

бота! Какая работа!

— Сахиб вон там, —  сказал Ким и проскольз-

нул вбок, между шкафами отдела искусств и ре-

    * Д е в  —  божество у индусов; у мусульман —  злой дух.

   ** Б о д и с а т в а  (бодхисатва) —  в буддизме идеальное 

существо, наставник и образец для других людей.

  *** Одно из имен Будды.

 **** М а й а  (Махамайа) —  мать Будды.

***** А н а н д а  —  двоюродный брат и последователь Будды.



Ким 13

месел. Белобородый англичанин смотрел на ламу, 

а тот важно повернулся, поклонился ему и, порыв-

шись в халате, вытащил записную книжку и кло-

чок бумаги.

— Да, это мое имя, —  улыбнулся хранитель, 

глядя на детские неуклюжие печатные буквы.

— Один из нас, совершивший паломничество 

по святым местам, —  теперь он настоятель мона-

стыря Ланг-Чо —  сообщил его мне, —  запинаясь 

произнес лама. —  Он рассказывал обо всем этом. —  

Лама сделал широкий жест худой дрожащей рукой.

— Добро пожаловать, о лама из Тибета! Тут 

хранятся священные изображения, я же, —  он 

взглянул ламе в лицо, —  нахожусь здесь, чтобы 

накапливать знания. А сейчас пройдем в мой ка-

бинет. —  Старик дрожал от волнения.

Кабинет был просто-напросто чуланом, отде-

ленным деревянной перегородкой от галереи, где 

были выставлены статуи. Ким лег на пол, прило-

жив ухо к щели в растрескавшейся от жары кедро-

вой двери, и, повинуясь своему инстинкту, при-

готовился подслушивать и наблюдать.

Бо льшая часть беседы была ему совершенно 

непонятна. Лама вначале нерешительно расска-

зывал хранителю о своем родном монастыре Сач-

Зене, расположенном против Крашеных Скал, на 

расстоянии четырех месяцев пути отсюда. Хра-

нитель вынул огромный альбом с фотографиями 

и показал ему этот монастырь, громоздящийся на 

скале над обширной долиной, сложенной из гео-

логических слоев разных оттенков.

— Да, да! —  Лама надел роговые очки китайской 

работы. —  Вот калитка, через которую мы носим 



14 Редьярд Киплинг

дрова к зиме. И ты… и англичане знают об этом? Те-

перешний настоятель Ланг-Чо говорил мне это, но 

я не верил. А владыка —  Всесовершенный —  он тоже 

пользуется здесь почетом? И его жизнь известна?

— Вся она высечена на камнях. Пойдем посмо-

трим, если ты отдохнул.

Лама, волоча ноги, побрел в главный зал и вме-

сте с хранителем стал осматривать коллекции 

с благоговением верующего и чутьем художника.

Этап за этапом он перебрал прекрасную по-

весть, запечатленную на истертом камне, по вре-

менам сбиваемый с толку непривычными услов-

ностями греческого стиля, но как ребенок радуясь 

каждой новой находке. Там, где нарушалась после-

довательность событий, как, например, в Благове-

щеньи, хранитель восполнял ее устно и при помо-

щи книг —  французских и немецких —  с фотогра-

фиями и репродукциями.

Тут был изображен благочестивый Асита, то-

ждественный Симеону в христианском предании: 

он держал на коленях божественного младенца, 

к которому прислушивались отец и мать, а там —  

эпизоды легенды о двоюродном брате Девадатте. 

Тут стояла в смущении злая женщина, обвинившая 

Учителя в нарушении целомудрия; там изобража-

лись проповедь в Оленьем парке и чудо, ошеломив-

шее огнепоклонников; здесь —  Бодисатва в образе 

царя, чудесное рождение, смерть в Кусинагаре, где 

слабый ученик потерял сознание. Созерцание под 

деревом Бодхи повторялось без конца, и по всюду 

были изображения поклонения чаше для сбора ми-

лостыни. Спустя несколько минут хранитель по-

нял, что гость его не простой перебирающий четки 
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нищий, а настоящий ученый. И они опять пере-

смотрели все с начала до конца, причем лама то 

и дело брал понюшку табаку, протирал свои очки 

и с быстротой поезда говорил на удивительной 

смеси урду и тибетского. Он слышал о путешестви-

ях китайских паломников Фа-Сяня и Хуань-Цана 

и хотел узнать, имеется ли перевод их сочинений. 

Он сдерживал дыхание, беспомощно перелистывая 

книги Била* и Станислава Жюльена**.

— Все это есть здесь. Сокрытое сокровище!

Потом он сосредоточился, чтобы в благогове-

нии выслушать цитаты, наспех переведенные на 

урду. Впервые он слышал о трудах европейских 

ученых, которые с помощью этих и сотен других 

источников определили места священных событий 

буддизма. Потом ему была показана огромная карта 

с точками и черточками, нанесенными желтой крас-

кой. Коричневый палец следовал за карандашом 

хранителя от пункта к пункту. Тут был Капилава-

сту, там —  Срединное Царство, здесь —  Махабоди, 

буддийская Мекка, а там —  Кусинагара, овеянное 

скорбью место, где скончался святитель. Старик 

в молчании склонил голову над листами, а храни-

тель закурил вторую трубку. Ким заснул. Когда он 

проснулся, беседа, которая все еще продолжалась, 

стала более доступной для его понимания.

— Вот так и случилось, о источник мудрости, 

что я решил пойти по святым местам, где ступала 

его нога: на место рождения, вплоть до Капилы, 

потом в Маха-Бодхи, которое теперь называется 

 * Б и л  С. (1825–1889) —  английский китаевед и буддолог.

** Ж ю л ь е н  С. (1799–1873) —  французский китаевед.
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