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22 июня поэт Александр Твардовский в своем днев-
нике сделал самую короткую запись: «Война с  Герма-
нией. Еду в Москву». Этот день, изменивший его жизнь 
и судьбу, он с той поры будет вспоминать каждый год, 
соответственно отмечая в  дневниках на протяжении 
40-х, 50-х, 60-х годов. Отец был убежден в  том, что 
среди его современников «нет человека, который не 
помнил бы до мельчайших подробностей день 
22 июня 1941 года. Все обрело ценность, внезапность 
утраченного счастья, запомнилось навсегда...». В  сти-
хотворении «22 июня 1941 г.» спустя пять лет после 
войны поэт вспоминает этот день на рубеже войны 
и мира во всех его «бесценных подробностях»: «И нам 
в огне страды убойной // От горькой памяти о нем // 
Четыре года было больно...»

Война застала нашу семью на даче под Звениго-
родом, в  деревне Грязи. Здесь у  брата С.Я. Марша-
ка — детского писателя М.Я. Ильина — был снят дом 
на все лето. 21 июня был день рождения Александра 
Трифоновича, ему исполнился 31 год. Дату скромно 
отметили в  семейном кругу: папа, мама и  дочери, 
младшей из которых было пять месяцев, старшей  — 
девять лет. Стол украшали цветы: накануне мы 
с  мамой нарвали большой букет ромашек и  люби-
мых отцом крупных, сиреневых  — лесных  — коло-
кольчиков. Когда пару дней спустя покидали дачу, 
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уезжая в  Москву, букет в  глиняном горлаче, еще сов-
сем свежий, так и  остался в опустевшем доме...

А 22 июня отец, как обычно, с раннего утра сидел 
за своим рабочим столом: планы на лето у него были 
большие. Нормальное течение дачной жизни семьи 
нарушила я, прибежав с  деревенской улицы с  извес-
тием о  начале войны с  Германией. Грозного смысла 
этого известия я  поначалу не уразумела, просто 
хотела поделиться с  родителями новостью. Я  и  сей-
час помню, как они дружно сопротивлялись этой 
вести, как убеждали меня (и  себя!), что я  про войну 
не так расслышала, ошиблась... Обо всем этом можно 
прочитать в  воспоминаниях Твардовского «Память 
первого дня» — в его книге «Родина и чужбина». Этот 
первый день войны в  деревне Грязи, увиденный гла-
зами поэта, запечатлен как некий кинокадр, снятый 
замедленной съемкой, в  стихотворении «Сидели 
мужики...», оставшемся в записях 1942 года.

Тогда же, 22 июня, отец уехал в  Москву, а  днями 
позже вслед за ним и  мы  — прощаться: 23 июня 
Твардовский уже получил назначение на Юго-Запад-
ный фронт. Никто не предполагал тогда, что его 
фронтовая жизнь будет столь долгой: Александр 
Трифонович отбыл к  месту назначения 25 июня, 
демобилизовался — в октябре 1945 года. В стихотво-
рении, написанном перед концом войны и  ввиду 
близкой победы, казалось бы, необъяснимо груст-
ном, он скажет: «где-то вдали // Жены без нас поста-
рели, // Дети без нас подросли...» Употребление 
местоимения первого лица множественного числа 
тут не художественный прием, а вполне естественно 
и  правомерно: здесь, как и  во многом другом, поэт 
не отделял себя от своего фронтового поколения.

Юго-Западный фронт, где Александр Твардовский, 
прикомандированный к  фронтовой газете «Красная 
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Армия», провел первый год войны, был тогда ее тяже-
лейшим участком. Истекая кровью, наша армия здесь 
непрерывно отступала. Как скажет потом отец  — 
«силы были трагически неравными». Вместе с войска-
ми покидала захваченные немцами города редакция 
«Красной Армии». Из оставленного с  огромными 
потерями Киева она в  середине сентября перемести-
лась в  Харьков, который в  конце октября тоже был 
сдан. До начала ноября редакционный поезд стоял на 
запасном пути в  Валуйках (в  ту пору городок в  Кур-
ской области), где находился командный пункт штаба 
Юго-Западного фронта, затем передвинулся в  Воро-
неж — здесь отец встретил новый, 1942 год.

Твардовский болезненно остро воспринимал это 
отступление войск с  запада на восток, когда позади 
оставался «пленный край земли родной, // Онемев-
ший, бессловесный, // Кровный, русский да чужой...» 
Эти строки написаны им позднее: в  1941 году он не 
позволял себе погружаться в  переживания по поводу 
свершавшегося вокруг, говорить в  полный голос 
о  страданиях и  понесенных потерях, с  которыми 
столкнулся,  — надо было сохранять твердость духа. 
Записи 1941 года оказались утраченными, но они 
вряд ли в  тех условиях могли быть сколь-нибудь 
си стематическими и обстоятельными: многое из уви-
денного он просто не в  состоянии был заносить 
в  дневник. Предельно сдержан Александр Трифоно-
вич в  письмах к  жене, стремясь уберечь ее от тяже-
лых впечатлений. О том, что он пережил в те первые 
военные месяцы, о  силе этих переживаний Мария 
Илларионовна могла догадываться, зная его сердце, 
с  особой чуткостью и  остротой откликавшееся на 
любую беду. Позднее он устами своего героя скажет, 
что «видал такую муку // И  такую знал печаль...», 
и признание это относится прежде всего к 1941 году. 
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После трех лет войны, когда перелом в  ней был оче-
виден и  победа стала казаться близкой, отец при-
знался, как «страшно было смотреть на карту Родины 
в  тот год ожесточенной неравной битвы нашей 
Армии с  ордами противника»  — как будто «черная 
лава катилась по русской земле с  запада на восток, 
выдаваясь причудливыми и  зловещими выступами». 
Только в  дни наступления он разрешил себе обра-
титься к тому, что происходило в 1941 году. «То была 
печаль большая, // Как брели мы на восток. // Шли 
худые, шли босые // В  неизвестные края. // Что там, 
где она, Россия, // По какой рубеж своя!» А  тогда, 
в  первый военный год, от событий вокруг, от сводок 
Информбюро, от долгого отсутствия писем от жены, 
находившейся в эвакуации в далеком от фронта Чис-
тополе на Каме, можно было впасть в отчаяние. Твар-
довского спасала присущая ему ответственность за 
свое дело, за свою семью и твердость его характера.

В январе 1942 года, воспользовавшись команди-
ровкой в  Москву, отец вырвался к  нам в  Чистополь. 
Каждый из трех дней его побывки сохранился 
в  памяти. Как-то, когда, наконец, остались семьей  — 
без посторонних, он читал вслух Лермонтова. 
Помню, как мы слушали про Валери́к («Я к Вам пишу, 
случайно, право...»). Сейчас кажется, что и  том Лер-
монтова, купленный мамой там же, в  эвакуации, он 
взял, чтобы прочесть только это стихотворение, 
написанное сто лет назад, в  1840-м. Он читал 
о дикой битве русских с чеченцами на реке Валери́к 
(по-чеченски  — река Смерти), после которой она 
вздулась от крови. Теперь думается, что картины 
этой страшной битвы в  войне, вроде бы совсем не 
похожей на ту, с которой он приехал, могли вызвать 
в  его памяти пережитое: гибель под Киевом отсту-
павших дивизий, выход из окружения под Каневом, 
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уничтожение Днепровской флотилии и многое, мно-
гое из того, что вместилось в  эти трагические пер-
вые военные месяцы...

Забегая вперед, стоит сказать, что страшные собы-
тия войны, с  которыми он столкнулся в  самом ее 
пекле, не озлобили, не ожесточили отца. Напротив, 
природная доброта, отзывчивость, черты, которые 
наша мама считала в нем главными, проявились еще 
сильнее и  ощутимее. Внимательный читатель днев-
ников и  писем поэта это почувствует.

«Не поддаваться, не сломаться» помогала уверен-
ность в  победе, не покидавшая поэта в  самые труд-
ные периоды войны. Спасала и повседневная работа, 
которую, без преувеличения, можно было бы назвать 
каторжной, если бы он не вкладывал в  нее душу.

Должность «литератора» фронтовой газеты требо-
вала бесперебойно поставлять в  очередной ее номер 
материал, укрепляющий боевой дух, поднимающий 
настроение, вселяющий ненависть к  захватчикам, 
мобилизующий на отпор врагу. Твардовский истово 
и  ревностно выполнял свою воинскую обязанность, 
всеми силами стремясь быть полезным армии.

С первых чисел июля 41-го почти в каждом номе-
ре «Красной Армии» появлялись его стихи, очерки, 
статьи, заметки, фельетоны. Писал он и  лозунги, 
и  листовки, и  песни. Единственный раз Александр 
Трифонович не выполнил боевое задание  — самое 
первое из порученных ему: не смог ничего написать 
о  Днепровской флотилии. Разгром ее потряс отца. 
Со временем он научился «властвовать собой», 
справляясь с  подобными потрясениями, но тогда, 
в  конце июня 1941 года, став свидетелем гибели 
советских матросов, оказавшихся беззащитными 
под огнем немецких орудий, он не мог выжать из 
себя ни строчки. Отзвук этого события сказался 
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позднее в  главе «Переправа» поэмы «Василий Тер-
кин»: «И  увиделось впервые, // Не забудется оно: // 
Люди теплые, живые // Шли на дно, на дно, на дно...»

В тот раз Твардовский получил выговор от редак-
тора. Редакторы «Красной Армии» были людьми от 
литературы далекими, но хорошо знавшими, чем 
должна быть заполнена фронтовая газета, что здесь 
нужно, а  что может вызвать неодобрение вышестоя-
щего начальства. Исходя из собственных критериев 
и  инструкций, получаемых от Главного политиче-
ского управления армии (в  ту пору  — ПУРККА), они 
на свой лад кромсали написанное поэтом, порой 
выбрасывая из очередного очерка особо ценные для 
автора наблюдения и  мысли, из стихов  — особо 
дорогие строки. Бывало и  так, что материал, добыть 
который для газеты отец считал своей удачей, редак-
тор вообще отказывался публиковать. Как будет 
видно из книги, отношения писателя Твардовского 
с  редакторами «Красной Армии» не сложились, воз-
никали даже конфликтные ситуации.

С июня 1942 года Александр Трифонович был 
прикомандирован к газете Западного (с апреля 1944 
года  — 3-го Белорусского) фронта «Красноармей-
ская правда», где и  пребывал до конца войны. И  тут 
с  редактором взаимопонимания не находилось. По 
дневниковым записям и письмам отца можно судить 
об этих трудностях, но не они были главными в  его 
фронтовой жизни.

Обязанность писать в  каждый номер при свой-
ственном Твардовскому строгом отношении к  своей 
работе истощала воображение, снижала требователь-
ность к  написанному. Поначалу он и  сам стремился 
к  тому, чтобы успеть доставить в  номер свежий мате-
риал, но постепенно стал осознавать губительные 
последствия этой гонки. Оглядываясь на свою работу, 



11

Об этой книге

он в письмах к жене признавался, что боится утратить 
«контроль к  самому себе, к  слову, который вырабаты-
вался годами», ощущает угрозу «исписаться». От него 
в  приказном порядке требовалось писать как можно 
больше, а вопрос о качестве не только не ставился, но 
«напоминать о  нем уже было некоторым эстетствую-
щим вольнодумством». Поэту вообще было трудно 
сочинять на заданную тему и по указаниям, как имен-
но она должна быть решена, но военная дисциплина 
обязывала не оспаривать приказы начальства.

Все это порождало неудовлетворенность рабо-
той в  газете, ставшую для него мучительной уже 
к  концу 1941 года. Все настойчивей посещала 
мысль, что он не на своем месте, что с  большей 
пользой мог бы служить Родине с  оружием в  руках, 
«в  полку, батальоне, роте».

Между тем поэта Твардовского на Юго-Западном 
фронте заметили, выделили и, как ему казалось по 
письмам бойцов и  встречам с  ними на передовой, 
ждали его новых стихов. Хотелось не обмануть этих 
ожиданий. У него уже за первый год войны накопил-
ся богатый запас наблюдений и  впечатлений, заслу-
живающих серьезного разговора о  тех, «кто воюет 
на войне». Настойчивые поиски своего места на 
фронте  — такого, где его работа могла бы прино-
сить действенную, результативную пользу, привели 
его к  выводу о  необходимости писать по-другому, 
чем от него требовали. «Война всерьез, и  поэзия 
должна быть всерьез»,  — делится он своими мысля-
ми с  женой в  апреле 1942 года, решив идти «против 
течения». Это и  заставило вернуться к  начатой вес-
ной 1941 года по впечатлениям финской войны 
поэме «Василий Теркин», чтобы использовать и  ее 
замысел, и  некоторые авторские находки в  новых 
условиях для нового произведения.
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Финская война была для поэта первой войной, 
в  которой он участвовал (не считая кратковремен-
ных походов в  Западную Украину и  Западную Бело-
руссию). Обо всем увиденном на ней, о людях, кото-
рых здесь повстречал, ставших ему дорогими, он 
и  хотел рассказать в  задуманной поэме. Главным 
героем поэмы должен был стать русский солдат, вое-
вавший на Карельском перешейке,  — Василий Тер-
кин. Автор воспользовался именем героя коллектив-
ного фельетона газеты Ленинградского фронта «На 
страже Родины» Васи Теркина, в  создании которого 
принимал участие. 

Весть о войне 22 июня 1941 года застала отца как 
раз в  работе над этой поэмой, несколько глав кото-
рой уже было написано. Но работа шла туго. В  ней, 
по его выражению, не было «электричества», то есть 
того озарения и  вдохновения, когда стих идет за 
мыслью легко и  свободно. Финская война, о  кото-
рой он писал, не стала его личным переживанием, 
личной болью. И  герой ее оставался несколько 
абстрактным, литературным, не становясь для авто-
ра (а  значит, и  для читателя) живым и  родным. 
С  самого начала новой войны поэт понял, что она 
совсем иная: не только по своим масштабам  — по 
своей природе. «Глубина всенародно-исторического 
бедствия и  всенародно-исторического подвига 
в  Отечественной войне с  первого дня отличила ее 
от каких бы то ни было иных войн и тем более воен-
ных кампаний», — скажет Твардовский позднее. И не 
случайно именно на этой войне, совсем иной, чем 
финская, родились самые пронзительные стихи 
о  безвестном парнишке, убитом на финском льду 
(«Две строчки», 1943 г.).

Обратившись к  прерванной 22 июня 1941 года 
работе весной 1942-го, поэт чувствовал, что сможет 
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написать о  российском солдате по-новому, «в  100 
раз лучше». Дело было, по-видимому, не только 
в  накоплении военного опыта, впечатлений и  раз-
мышлений. В  экстремальных ситуациях труднейше-
го 1941 года, в  его отступлениях и  поражениях, 
с  особой яркостью и  силой раскрывались характе-
ры, обозначались солдатские судьбы. Представления 
поэта о  войне, о  тех, кто принял на себя ее тяжесть, 
становятся глубже и  сложнее. Военные события 
переживаются как события собственной жизни. В их 
осмыслении общее уже неразрывно сливается с лич-
ным, биографическим. Все это в  значительной мере 
явилось прямым результатом работы фронтового 
корреспондента.

По внешним показателям результат этот в  конеч-
ном счете невелик. Из многих десятков стихотворе-
ний, напечатанных в «Красной Армии» и «Красноар-
мейской правде», в  собрание сочинений поэт вклю-
чил менее трети, а  очерки 1941 года вообще не 
перепечатывал. Но без всей этой «продукции» пери-
ода Отечественной войны поэма «Василий Теркин» 
вряд ли состоялась бы в  том виде, в  каком вошла 
в литературу.

Примечательна сама тематика очерков Твардов-
ского: они, как правило, посвящены не столько бое-
вым эпизодам, сколько людям, в  них участвовавшим. 
Автор пристально вглядывается в мир солдата — «вну-
тренний и  окольный», стремясь рассказать не только 
о  том, как он воюет, но и  что он при этом думает 
о  самой войне, о  жизни. Очерки Твардовского 1941 
года о  сержанте Иване Акимове, боцмане Щербине, 
комбате Петре Мозговом, летчике Герое Советского 
Союза Петре Петрове, рядовом Саиде Ибрагимове, 
майоре Василии Архипове, капитане Тарасове, коман-
дире батареи Рагозяне, сержанте Павле Задорожном, 
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Валентина Твардовская, Ольга Твардовская

рядовых Николае Буслове, Владимире Соломасове 
и  других так и  остались на страницах «Красной 
Армии». Но в них, как и в стихах о танковом экипаже 
братьев Пухолевичей, о  сержанте Василии Мысенко-
ве, уже запечатлены многие из тех черт и  черточек 
российского «труженика-солдата», которые будут 
сконцентрированы в  образе Теркина  — собиратель-
ном в  самом прямом и  точном смысле этого слова. 
Жизнелюбие, природный оптимизм, смекалка, готов-
ность прийти на выручку, органическая храбрость, 
спасительное чувство юмора  — эти и  другие черты, 
взятые из «живой жизни», подмеченные у  реальных, 
конкретных людей, получили художественное осмыс-
ление в  поэме, герою которой автор отдал многое 
и  из собственных размышлений и  чувств. С  этой 
точки зрения работа военного корреспондента Твар-
довского на Юго-Западном фронте по-своему оказа-
лась подготовительной к  созданию поэмы «Василий 
Теркин», а  период службы на Западном (3-м Белорус-
ском) обеспечивал конкретным материалом при 
написании разных по тематике глав, создававшихся 
в  самой гуще военных событий. Автор «Книги про 
бойца», обращенной к тем, «кто воюет на войне», дол-
жен был знать войну «изнутри».

В августе  — сентябре 1942 года в  газете Западно-
го фронта «Красноармейская правда» стали печа-
таться главы поэмы «Василий Теркин», позднее отне-
сенной критиками к  лирико-эпическому жанру. 
Наверное, в  истории печати жанр этот впервые был 
представлен в разгар войны во фронтовой малофор-
матной газете. Листая сейчас подшивки «Красноар-
мейской правды» (они хранятся в  Военном отделе 
РГБ, бывшей Ленинке), нельзя не почувствовать 
некоторую обособленность поэмы от основного 
содержания газеты.
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Об этой книге

Бойцы Западного фронта «Красноармейскую прав-
ду» ценили — она была для них важнейшим источни-
ком информации о  происходящем не только на 
своем, но и на других фронтах Отечественной войны. 
Они охотно сотрудничали с газетой, посылая в редак-
цию письма, в которых рассказывали о своих товари-
щах, о боевых эпизодах и фронтовых буднях.

В газете сообщалось немало полезных сведений: 
как подшить валенки, как правильно поставить палат-
ку, наладить работу походной кухни и т.д.

Но, как и все фронтовые газеты, она ориентирова-
лась на центральную, партийную прессу, заимствуя из 
нее установки, лозунги, темы передовиц и  текущих 
материалов, а  многое и  перепечатывая. Со страниц 
фронтовой печати не сходило имя Сталина, с упоми-
нания которого начинались и заканчивались передо-
вые, как это было в  «Правде» или «Известиях». «Мы 
победим потому, что нашей борьбой руководит вели-
кий продолжатель дела Ленина  — товарищ Ста-
лин»,  — повторялось здесь из номера в  номер. В  раз-
нообразных материалах газеты варьировался призыв 
сплотиться вокруг вождя, который приведет народ 
к победе. Едва ли не больше внимания, чем событиям 
на фронте, «Красноармейская правда» уделяла инфор-
мации о политработе в войсках, о собраниях партак-
тивов в частях, об изучении на переднем крае прика-
зов Главнокомандующего.

В главах «Василия Теркина», печатавшихся рядом 
с  этими материалами, нет упоминаний ни о  Стали-
не, ни о  партии. А  «политбеседа», которую герой 
поэмы ведет на тех же страницах, исчерпывается 
лозунгом «Не унывай!». Между тем Твардовский, всту-
пивший в  партию на фронте в  дни финской войны, 
Сталина в  ту пору почитал. Понимал, что орден 
Ленина, данный ему вождем (в 1939 г.), прервал трав-


