


Выхожу один я на дорогу;

Сквозь туман кремнистый путь блестит;

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,

И звезда с звездою говорит.

В небесах торжественно и чудно!

Спит земля в сиянье голубом...

Что же мне так больно и так трудно?

Жду ль чего? жалею ли о чем?

Уж не жду от жизни ничего я,

И не жаль мне прошлого ничуть;

Я ищу свободы и покоя!

Я б хотел забыться и заснуть!

Но не тем холодным сном могилы...

Я б желал навеки так заснуть,

Чтоб в груди дремали жизни силы,

Чтоб, дыша, вздымалась тихо грудь;

Чтоб всю ночь, весь день мой слух лелея,

Про любовь мне сладкий голос пел,

Надо мной чтоб, вечно зеленея,

Темный дуб склонялся и шумел.

1841



Лермонтов и Пушкин — образы «предустанов-

ленные», загадка русской жизни и литературы... 

«собственные имена» русской истории и народа 

русского.

Александр Блок. 

Из эссе «Педант о поэте» 



Я не могу любовь определить,

Но это страсть сильнейшая! — любить

Необходимость мне; и я любил

Всем напряжением душевных сил.

М.Ю. Лермонтов в годы студенчества. 
Худ. П. Е. Заболотский. 1840 г.



Из глубины монастырской кельи красота Тама-

ры бросает вызов Демону... Все... конфликты родят-

ся у Лермонтова около красоты. У него она — одно 

из осложнений жизни, одна из помех для свободной 

души... Когда я читаю в песне о Стеньке Разине, как 

чествовал он когда-то Волгу персидской царевной, я 

невольно думаю именно о Лермонтове.

Иннокентий Анненский.
Из эссе «Символ красоты

у русских писателей»



Люблю, люблю одну!
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В прозаическом отрывке «Я хочу рассказать вам...» 

Лермонтов высказал одну из заветнейших своих мыс-

лей: «Во всяком сердце, во всякой жизни пробежало 

чувство, промелькнуло событие, которых никто нико-

му не откроет, но они-то самые важные и есть, они-то 

обыкновенно и дают тайное направление чувствам и 

поступкам». В жизни самого Лермонтова таким чув-

ством, давшим тайное направление многим его по-

ступкам, а главное — стихам, была его любовь к Вар-

варе Александровне Лопухиной. В первой главе на-

шей книги представлены произведения либо прямо к 

ней, «подруге юных дней», обращенные, либо в той 

или иной степени отражающие историю их отноше-

ний. На том же основании в этом же разделе поэма 

«Демон» печатается в варианте 1838 года, который 

был подарен Варваре Александровне с особым По-

священием.

А. Марченко
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Будучи студентом, он был страстно влюблен... в 

молоденькую, милую, умную, как день, и в полном 

смысле восхитительную Варвару Александровну Ло-

пухину... Чувство к ней Лермонтова было безотчетно, 

но истинно и сильно. И едва ли не сохранил он его до 

самой смерти своей, несмотря на некоторые последу-

ющие увлечения.

Аким Шан-Гирей1.

4 декабря 1831 года.

День именин Варвары Лопухиной.

Москва. Малая Молчановка

Вечером, возвратясь. Вчера еще я дивился продол-

жительности моего счастья! Кто бы подумал, взглянув 

на нее, что она может быть причиною страданья!

М. Ю. Лермонтов. 

Из дневниковых заметок.

1 Аким Шан-Гирей — троюродный брат поэта. Товарищ 
его детства и юности.
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* * *

Она не гордой красотою

Прельщает юношей живых, 

Она не водит за собою

Толпу вздыхателей немых.

И стан ее не стан богини,

И грудь волною не встает,

И в ней никто своей святыни,

Припав к земле, не признает.

Однако все ее движенья,

Улыбки, речи и черты

Так полны жизни, вдохновенья,

Так полны чудной простоты.

Но голос душу проникает,

Как вспоминанье лучших дней, 

И сердце любит и страдает,

Почти стыдясь любви своей.

1832
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К*

Мы случайно сведены судьбою,

Мы себя нашли один в другом,

И душа сдружилася с душою;

Хоть пути не кончить им вдвоем!

Так поток весенний отражает

Свод небес далекий голубой,

И в волне спокойной он сияет

И трепещет с бурною волной.

Будь, о будь моими небесами,

Будь товарищ грозных бурь моих;

Пусть тогда гремят они меж нами,

Я рожден, чтобы не жить без них.

Я рожден, чтоб целый мир был зритель

Торжества иль гибели моей,

Но с тобой, мой луч-путеводитель,

Что хвала иль гордый смех людей!

Души их певца не постигали,

Не могли души его любить,

Не могли понять его печали,

Не могли восторгов разделить.

1832



   15

Мы играли в шахматы, человек подал письмо; Ми-

шель начал его читать, но вдруг побледнел; я испу-

гался и хотел спросить, что такое, но он, подавая мне 

письмо, сказал: «вот новость — прочти», и вышел из 

комнаты. Это было известие о предстоящем замуже-

стве В. А. Лопухиной.

Аким Шан-Гирей.

1835 год. Весна. Петербург



16    

К Л. —

(Подражание Байрону)

У ног других не забывал

 Я взор твоих очей;

Любя других, я лишь страдал

 Любовью прежних дней;

Так, память, демон-властелин,

 Все будит старину.

И я твержу один, один:

 Люблю, люблю одну!

Принадлежишь другому ты,

 Забыт певец тобой;

С тех пор влекут меня мечты

 Прочь от земли родной;

Корабль умчит меня от ней

 В безвестную страну,

И повторит волна морей:

 Люблю, люблю одну!

И не узнает шумный свет,

 Кто нежно так любим,

Как я страдал и сколько лет

 Я памятью томим;

И где бы я ни стал искать

 Былую тишину,

Все сердце будет мне шептать:

 Люблю, люблю одну!

1831



В. А. Лопухина в атласном капоте и блондовом чепце,
как она описана в «Княжне Лиговской».

Акварель М. Ю. Лермонтова. 1836 г.
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...С самого начала нашего знакомства я не чувство-

вал к ней ничего особенного, кроме дружбы... гово-

рить с ней, сделать ей удовольствие было мне прият-

но — и только. Ее характер мне нравился: в нем ви-

дел я какую-то пылкость, твердость и благородство, 

редко заметные в наших женщинах. Одним словом, 

что-то первобытное, допотопное, что-то увлекаю-

щее — частые встречи, частые прогулки, невольно 

яркий взгляд, случайное пожатие руки — много ли 

надо, чтоб разбудить таящуюся искру?.. Во мне она 

вспыхнула; я был увлечен этой девушкой, я был окол-

дован ею; вокруг нее был какой-то волшебный очерк; 

вступив за его границу, я уже не принадлежал себе; 

она вырвала у меня признание, она разогрела во мне 

любовь, я предался ей как судьбе, она не требовала 

ни обещаний, ни клятв... но сама клялась любить ме-

ня вечно — мы расстались — она была без чувств, все 

приписывали то припадку болезни — я один знал 

причину — я уехал с твердым намерением возвратить-

ся скоро. Она была моя — я был в ней уверен, как в 

самом себе. Прошло три года разлуки, мучительные, 

пустые три года, я далеко подвинулся дорогой жиз-

ни, но драгоценное чувство следовало за мною. Слу-

чалось мне возле других женщин забыться на мгно-

венье. Но после первой вспышки я тотчас замечал 

разницу, убийственную для них — ни одна меня не 

привязала — и вот, наконец, я вернулся на родину... 

я ее нашел замужем. Я проглотил свое бешенство из 

гордости... но один Бог видел, что происходило здесь.

М. Ю. Лермонтов. Из драмы «Два брата».

Январь 1836 года. Тарханы
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* * *

Расстались мы, но твой портрет

Я на груди моей храню:

Как бледный призрак лучших лет,

Он душу радует мою.

И, новым преданный страстям,

Я разлюбить его не мог:

Так храм оставленный — все храм,

Кумир поверженный — все Бог!
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АНГЕЛ

По небу полуночи ангел летел,

 И тихую песню он пел;

И месяц, и звезды, и тучи толпой

 Внимали той песне святой.

Он пел о блаженстве безгрешных духов

 Под кущами райских садов;

О Боге великом он пел, и хвала

 Его непритворна была.

Он душу младую в объятиях нес

 Для мира печали и слез;

И звук его песни в душе молодой

 Остался — без слов, но живой.

И долго на свете томилась она,

 Желанием чудным полна;

И звуков небес заменить не могли

 Ей скучные песни земли.

1831
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РУСАЛКА

Русалка плыла по реке голубой,

 Озаряема полной луной;

И старалась она доплеснуть до луны

 Серебристую пену волны.

И шумя и крутясь, колебала река

 Отраженные в ней облака;

И пела русалка — и звук ее слов

 Долетал до крутых берегов.

И пела русалка: «На дне у меня

 Играет мерцание дня;

Там рыбок златые гуляют стада;

 Там хрустальные есть города;

И там на подушке из ярких песков

 Под тенью густых тростников

Спит витязь, добыча ревнивой волны,

 Спит витязь чужой стороны.

Расчесывать кольца шелковых кудрей

 Мы любим во мраке ночей,

И в чело и в уста мы в полуденный час

 Целовали красавца не раз.

Но к страстным лобзаньям, не знаю зачем, 

 Остается он хладен и нем;

Он спит — и, склонившись на перси ко мне,

 Он не дышит, не шепчет во сне!..»



22    

Так пела русалка над синей рекой, 

 Полна непонятной тоской;

И, шумно катясь, колебала река

 Отраженные в ней облака.

1832–1836
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ТРОСТНИК

Сидел рыбак веселый

 На берегу реки,

И перед ним по ветру

 Качались тростники.

Сухой тростник он срезал

 И скважины проткнул,

Один конец зажал он,

 В другой конец подул.

И, будто оживленный,

 Тростник заговорил —

То голос человека

 И голос ветра был.

И пел тростник печально:

 «Оставь, оставь меня!

Рыбак, рыбак прекрасный,

 Терзаешь ты меня!

И я была девицей,

 Красавица была,

У мачехи в темнице

 Я некогда цвела,

И много слез горючих

 Невинно я лила;

И раннюю могилу

 Безбожно я звала.
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И был сынок любимец

 У мачехи моей,

Обманывал красавиц,

 Пугал честных людей.

И раз пошли под вечер

 Мы на берег крутой

Смотреть на сини волны,

 На запад золотой.

Моей любви просил он, —

 Любить я не могла,

И деньги мне дарил он, —

 Я денег не брала;

Несчастную сгубил он,

 Ударив в грудь ножом,

И здесь мой труп зарыл он

 На берегу крутом;

И над моей могилой

 Взошел тростник большой,

И в нем живут печали

 Души моей младой.

Рыбак, рыбак прекрасный,

 Оставь же свой тростник.

Ты мне помочь не в силах,

 А плакать не привык».

1832
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* * *

Есть речи — значенье

Темно иль ничтожно,

Но им без волненья

Внимать невозможно.

Как полны их звуки

Безумством желанья!

В них слезы разлуки,

В них трепет свиданья.

Не встретит ответа

Средь шума мирского

Из пламя и света

Рожденное слово;

Но в храме, средь боя

И где я ни буду,

Услышав, его я

Узнаю повсюду.

Не кончив молитвы,

На звук тот отвечу,

И брошусь из битвы

Ему я навстречу.

1839
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МОЛИТВА

В минуту жизни трудную

Теснится ль в сердце грусть:

Одну молитву чудную

Твержу я наизусть.

Есть сила благодатная

В созвучье слов живых,

И дышит непонятная,

Святая прелесть в них.

С души как бремя скатится,

Сомненье далеко —

И верится, и плачется,

И так легко, легко...

1839
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Посылаю Вам стихотворение, которое случайно 

нашел в моих дорожных бумагах, оно мне довольно-

таки нравится... Молитва странника: «Я, Матерь Бо-

жия, ныне с молитвою».

М. Ю. Лермонтов. Из письма М. А. Лопухиной1

15 февраля 1838 года. Петербург

1 Мария Александровна Лопухина. Старшая сестра Вар-
вары.
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МОЛИТВА СТРАННИКА

Я, Матерь Божия, ныне с молитвою

Пред твоим образом, ярким сиянием,

Не о спасении, не перед битвою,

Не с благодарностью иль покаянием,

Не за свою молю душу пустынную, 

За душу странника в свете безродного;

Но я вручить хочу деву невинную

Теплой заступнице мира холодного.

Окружи счастием душу достойную;

Дай ей сопутников, полных внимания,

Молодость светлую, старость покойную,

Сердцу незлобному мир упования.

Срок ли приблизится часу прощальному

В утро ли шумное, в ночь ли безгласную —

Ты восприять пошли к ложу печальному

Лучшего ангела душу прекрасную.

1837
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Приехала в Петербург В.А. с мужем, проездом за 

границу. Лермонтов был в Царском, я послал к нему 

нарочного, а сам поскакал к ней. Боже мой, как болез-

ненно сжалось мое сердце при ее виде! Бледная, ху-

дая, и тени не было прежней Вареньки; только глаза 

сохранили свой блеск и были такие же ласковые, как 

и прежде. — «Ну, как вы здесь живете? — Почему же 

это вы? — Потому что я спрашиваю про двоих. — Жи-

вем, как Бог послал, а думаем и чувствуем, как в ста-

рину. Впрочем, другой ответ будет из Царского через 

два часа». Это была наша последняя встреча; ни ему, 

ни мне не суждено было ее больше видеть. Она пере-

жила его, томилась долго и скончалась, говорят, по-

койно лет десять тому назад.

Аким Шан-Гирей

Варенька и Николай Федорович были у нас в Пе-

тербурге. Поехала купаться в Апсель близ Ревеля. 

Очень худа, слаба. Ребенок, что родила, умер на тре-

тий день, а Олинька здорова.

13 июля 1838 года. Петербург.

Е. А. Верещагина — дочери 

А. М. Верещагиной-Хюгель



Этот рисунок в лермонтовской литературе называ-

ют то «Русской свадьбой», то «Чтением Евангелия». 

В облике новобрачной угадываются черты сходства с 

В. А. Лопухиной.

Рисунок М. Ю. Лермонтова
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РЕБЕНКУ1

О грезах юности томим воспоминаньем,

С отрадой тайною и тайным содроганьем,

Прекрасное дитя, я на тебя смотрю...

О, если б знало ты, как я тебя люблю!

Как милы мне твои улыбки молодые,

И быстрые глаза, и кудри золотые,

И звонкий голосок! — Не правда ль, говорят,

Ты на нее похож? — Увы! года летят;

Страдания ее до срока изменили,

Но верные мечты тот образ сохранили

В груди моей; тот взор, исполненный огня,

Всегда со мной. А ты, ты любишь ли меня?

Не скучны ли тебе непрошенные ласки?

Не слишком часто ль я твои целую глазки?

Слеза моя ланит твоих не обожгла ль?

Смотри ж, не говори ни про мою печаль,

Ни вовсе обо мне... К чему? Ее, быть может,

Ребяческий рассказ рассердит иль встревожит...

1 Первый биограф Лермонтова П. Висковатов, застав-
ший в живых многих современников поэта, утверждает, что 
стихотворение адресовано ребенку Варвары Александровны 
Лопухиной-Бахметевой, двухлетней Ольге, отсюда и обра-
щение в мужском роде: «...ты на нее похож», как и предписы-
вали грамматические правила той поры.
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Но мне ты все поверь. Когда в вечерний час,

Пред образом с тобой заботливо склонясь,

Молитву детскую она тебе шептала

И в знаменье креста персты твои сжимала,

И все знакомые родные имена

Ты повторял за ней, — скажи, тебя она

Ни за кого еще молиться не учила?

Бледнея, может быть, она произносила

Название, теперь забытое тобой...

Не вспоминай его... Что имя? — звук пустой!

Дай Бог, чтоб для тебя оно осталось тайной.

Но если как-нибудь, когда-нибудь, случайно

Узнаешь ты его — ребяческие дни

Ты вспомни, и его, дитя, не прокляни!

1838
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СОН

В полдневный жар в долине Дагестана

С свинцом в груди лежал недвижим я;

Глубокая еще дымилась рана,

По капле кровь точилася моя.

Лежал один я на песке долины;

Уступы скал теснилися кругом,

И солнце жгло их желтые вершины

И жгло меня — но спал я мертвым сном.

И снился мне сияющий огнями

Вечерний пир в родимой стороне.

Меж юных жен, увенчанных цветами,

Шел разговор веселый обо мне.

Но, в разговор веселый не вступая,

Сидела там задумчиво одна,

И в грустный сон душа ее младая

Бог знает чем была погружена;

И снилась ей долина Дагестана;

Знакомый труп лежал в долине той;

В его груди, дымясь, чернела рана,

И кровь лилась хладеющей струей.

1841
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Мы с ним так дружны были — он мне правнуча-

тый брат — и всегда называл: cousine, а я его cousin 

и любила как родного брата. Так меня здесь и знали 

под именем charmante cousine Лермонтова... Он мне 

всегда говорил, что ему жизнь ужасно надоела, судь-

ба его так гнала... А тут еще любовь: он был страстно 

влюблен в В. А. Бахметеву... я думаю, он и меня оттого 

любил, что находил в нас сходство, и об ней его люби-

мый разговор был.

Екатерина Быховец. Из письма.

Август 1841 года. Пятигорск
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* * *

Нет, не тебя так пылко я люблю,

Не для меня красы твоей блистанье;

Люблю в тебе я прошлое страданье

И молодость погибшую мою.

Когда порой я на тебя смотрю,

В твои глаза вникая долгим взором:

Таинственным я занят разговором,

Но не с тобой я сердцем говорю.

Я говорю с подругой юных дней,

В твоих чертах ищу черты другие,

В устах живых уста давно немые,

В глазах огонь угаснувших очей.

1841
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Последние известия о моей сестре Бахметевой по-

истине печальны. Она вновь больна. Ее нервы так 

расстроены, что она вынуждена была провести око-

ло двух недель в постели, настолько была слаба. Муж 

предлагал ей ехать в Москву — отказалась. За грани-

цу — отказалась и заявила, что решительно не хочет 

больше лечиться. Быть может, я ошибаюсь, но я отно-

шу эти расстройства к смерти Мишеля, поскольку эти 

обстоятельства так близко сходятся, что это не может 

не возбудить известных подозрений...

Сентябрь 1841 года. М. А. Лопухина.

Из  письма А. М. Верещагиной-Хюгель
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ЛЮБОВЬ МЕРТВЕЦА

Пускай холодною землею

 Засыпан я,

О друг! всегда, везде с тобою

 Душа моя.

Любви безумного томленья,

 Жилец могил,

В стране покоя и забвенья

 Я не забыл.

Без страха в час последней муки

 Покинув свет,

Отрады ждал я от разлуки, —

 Разлуки нет!

Я видел прелесть бестелесных 

 И тосковал,

Что образ твой в чертах небесных

 Не узнавал.

Что мне сиянье Божьей власти

 И рай святой?

Я перенес земные страсти

 Туда с собой!

Ласкаю я мечту родную

 Везде одну,

Желаю, плачу и ревную,

 Как в старину.



38    

Коснется ль чуждое дыханье

 Твоих ланит,

Душа моя в немом страданье

 Вся задрожит.

Случится ль, шепчешь, засыпая,

 Ты о другом,

Твои слова текут, пылая,

 По мне огнем.

Ты не должна любить другого,

 Нет, не должна!

Ты с мертвецом святыней слова

 Обручена!

Увы! твой страх, твои моленья,

 К чему оне?

Ты знаешь, мира и забвенья

 Не надо мне.

1841
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ОПРАВДАНИЕ

Когда одни воспоминанья

О заблуждениях страстей,

На место славного названья,

Твой друг оставит меж людей

И будет спать в земле безгласно

То сердце, где кипела кровь,

Где так безумно, так напрасно

С враждой боролася любовь,

Когда пред общим приговором

Ты смолкнешь, голову склоня,

И будет для тебя позором

Любовь безгрешная твоя, —

Того, кто страстью и пороком

Затмил твои младые дни,

Молю: язвительным упреком

Ты в оный час не помяни.

Но пред судом толпы лукавой

Скажи, что судит нас иной

И что прощать святое право

Страданьем куплено тобой.

1841
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* * *

Sie liebten sich beide, doch keiner
Wollt’es dem andern gestehn.

Heine1

Они любили друг друга так долго и нежно, 

С тоской глубокой и страстью

 безумно-мятежной!

Но, как враги, избегали признанья и встречи,

И были пусты и хладны их краткие речи.

Они расстались в безмолвном и гордом

 страданье

И милый образ во сне лишь порою видали.

И смерть пришла: наступило за гробом

 свиданье...

Но в мире новом друг друга они не узнали.

1841

1 Они любили друг друга, но ни один не желал признаться 
в этом другому. Гейне (нем.).



Автопортрет в бурке был сделан Лермонтовым 
для Варвары Александровны Лопухиной и отослан 

вместе с поэмой «Демон» осенью 1838 года.
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Публикуемый в нашем сборнике вариант поэмы 

«Демон» (так называемая шестая, лопухинская ре-

дакция) окончен 8 сентября 1838 года и тогда же ото-

слан Варваре Александровне Лопухиной-Бахмете-

вой. Копию Михаил Юрьевич заказал переписчику, 

но титульный лист сделал сам. Кроме того, поэт велел 

переписчику пропустить несколько строк после четве-

ростишия: «Средь полей необозримых/ В небе ходят 

без следа / Облаков неуловимых / Волокнистые ста-

да...» и эти пропущенные строки вписал в перебелен-

ный каллиграфически текст сам, собственноручно, — 

знакомым подруге юных дней почерком:

Час разлуки, час свиданья —

Им ни радость, ни печаль;

Им в грядущем нет желанья

И прошедшего не жаль.

В час томительный несчастья

Ты о них лишь вспомяни;

Будь к земному без участья

И беспечна как они.

Тем же почерком написано и обращенное к Варва-

ре Александровне «Посвящение» (публикуется в кон-

це поэмы), понятное лишь им двоим воспоминание 

о днях их первой юности, о зимнем предрождествен-

ском вечере, когда Мишель впервые прочитал милой 

соседке ранний вариант поэмы о Демоне, а потом и 

рисовал ее в костюме испанской монахини.

А. М.1 

1 Здесь и далее инициалы А. М. означают Алла Марченко 
(составитель).
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* * *

Послушай, быть может, когда мы покинем

Навек этот мир, где душою так стынем,

Быть может, в стране, где не знают обману,

Ты ангелом будешь, я демоном стану! —

Клянися тогда позабыть, дорогая,

Для прежнего друга все счастие рая!

Пусть мрачный изгнанник, судьбой 

 осужденный,

Тебе будет раем, а ты мне — вселенной!

1832
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Надо удивляться детским произведениям Лермон-

това — его драме, «Боярину Орше» и т.п. (не гово-

рю уже о «Демоне»): это не «Руслан и Людмила», тут 

нет ни легкокрылого похмелья, ни сладкого безделья, 

ни лени золотой, ни вина и шалостей амура, — нет, 

это — сатанинская улыбка на жизнь, искривляю-

щая младенческие еще уста, это «с небом гордая вра-

жда», это — презрение рока и предчувствие его неиз-

бежности. Все это детски, но страшно сильно и взма-

шисто. Львиная натура! Страшный и могучий дух! 

Знаешь ли, с чего мне вздумалось разглагольствовать. 

Я только вчера кончил переписывать его «Демона», с 

двух списков, с большими разницами, — и еще более 

вник в это детское, незрелое и колоссальное создание. 

Трудно найти в нем и четыре стиха сряду, которых 

нельзя было бы окритиковать за неточность в словах 

и выражениях, за натянутость в образах... но, Боже 

мой, — что перед ним все антологические стихотворе-

ния Майкова или самого Анакреона да еще и в под-

линнике?

В. Г. Белинский. Из письма В. П. Боткину.

 1840 год. Петербург



М. А. Врубель. Тамара и Демон
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ДЕМОН1

1838 года сентября 8 дня

ЧАСТЬ I

 Печальный Демон, дух изгнанья,

Летал над грешною землей,

И лучших дней воспоминанья

Пред ним теснилися толпой;

Тех дней, когда в жилище света

Блистал он, чистый херувим;

Когда бегущая комета

Улыбкой ласковой привета

Любила поменяться с ним;

Когда сквозь вечные туманы,

Познанья жадный, он следил

Кочующие караваны

В пространстве брошенных светил;

Когда он верил и любил,

Счастливый первенец творенья!

Не знал ни страха, ни сомненья,

И не грозил душе его

Веков бесплодных ряд унылый;

И много, много — и всего

Припомнить не имел он силы!

 С тех пор отверженный блуждал

В пустыне мира без приюта.

1 VI редакция поэмы, впервые полностью опубликована в 
«Русском вестнике» (1889, № 3).
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Вослед за веком век бежал, 

Как за минутою минута,

Однообразной чередой.

Ничтожной властвуя землей,

Он сеял зло без наслажденья.

Нигде искусству своему

Он не встречал сопротивленья —

И зло наскучило ему!

 И над вершинами Кавказа

Изгнанник рая пролетал:

Под ним Казбек, как грань алмаза,

Снегами вечными сиял;

И, глубоко внизу чернея,

Как трещина, жилище змея,

Вился излучистый Дарьял;

И Терек, прыгая, как львица

С косматой гривой на хребте,

Ревел — и хищный зверь, и птица,

Кружась в лазурной высоте,

Глаголу вод его внимали;

И золотые облака

Из южных стран, издалека

Его на север провожали;

И скалы тесною толпой,

Таинственной дремоты полны, 

Над ним склонялись головой,

Следя мелькающие волны;

И башни замков на скалах

Смотрели грозно сквозь туманы —
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У врат Кавказа на часах

Сторожевые великаны!

И дик и чуден был вокруг

Весь Божий мир; но гордый дух

Презрительным окинул оком

Творенье Бога своего,

И на челе его высоком

Не отразилось ничего.

 И перед ним иной картины

Красы живые расцвели;

Роскошной Грузии долины

Ковром раскинулись вдали.

Счастливый, пышный край земли!

Столпообразные раины,

Звонко-бегущие ручьи

По дну из камней разноцветных,

И кущи роз, где соловьи

Поют красавиц, безответных

На сладкий голос их любви;

Чинар развесистые сени,

Густым венчанные плющом;

Ущелья, где палящим днем

Таятся робкие олени;

И блеск, и жизнь, и шум листов,

Стозвучный говор голосов,

Дыханье тысячи растений;

И полдня сладострастный зной,

И ароматною росой

Всегда увлаженные ночи;
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И звезды яркие, как очи,

Как взор грузинки молодой!

Но, кроме зависти холодной,

Природы блеск не возбудил

В груди изгнанника бесплодной

Ни новых чувств, ни новых сил;

И все, что пред собой он видел,

Он презирал иль ненавидел.

 Высокий дом, широкий двор

Седой Гудал себе построил;

Трудов и слез он много стоил

Рабам, послушным с давних пор.

С утра на скат соседних гор

От стен его ложатся тени;

В скале нарублены ступени,

Они от башни угловой

Ведут к реке; по ним, мелькая,

Покрыта белою чадрой1,

Княжна Тамара молодая

К Арагве ходит за водой.

 Всегда безмолвно на долины

Глядел с утеса мрачный дом:

Но пир большой сегодня в нем,

Звучит зурна2, и льются ви ны —

Гудал сосватал дочь свою,

На пир он созвал всю семью.

1 Белое покрывало. (Прим. М. Ю. Лермонтова.)
2 Род флейты. (Прим. М. Ю. Лермонтова.)
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На кровле, устланной коврами,

Сидит невеста меж подруг:

Средь игр и песен их досуг

Проходит. Дальними горами

Уж спрятан солнца полукруг.

 И вот Тамара молодая

Берет свой бубен расписной;

В ладони мерно ударяя,

Запели все, — одной рукой

Кружа его над головой,

Увлечена летучей пляской,

Она забыла мир земной;

Ее узорною повязкой

Играет ветер; как волна,

Нескромной думою полна,

Грудь подымается высоко;

Уста бледнеют и дрожат,

И жадной страсти полон взгляд,

Как страсть палящий и глубокий!

Клянусь полночною звездой,

Лучом заката и востока,

Властитель Персии златой

И ни единый царь земной

Не целовал такого ока!

Гарема брызжущий фонтан

Ни разу жаркою порою

Своей алмазною росою

Не омывал подобный стан!

Еще ничья рука земная,
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По милому челу блуждая,

Таких волос не расплела;

С тех пор как мир лишен был рая,

Клянусь, красавица такая

Под солнцем юга не цвела!..

 В последний раз она плясала.

Увы! заутра ожидала

Ее, наследницу Гудала,

Свободы резвую дитя,

Судьба печальная рабыни,

Отчизна, чуждая поныне,

И незнакомая семья.

И часто грустное сомненье

Темнило светлые черты;

Но были все ее движенья

Так стройны, полны выраженья,

Так полны чудной простоты,

Что если б враг небес и рая

В то время на нее взглянул,

То, прежних братий вспоминая,

Он отвернулся б — и вздохнул.

 И Демон видел... На мгновенье

Неизъяснимое волненье

В себе почувствовал он вдруг;

Немой души его пустыню

Наполнил благодатный звук;

И вновь постигнул он святыню

Любви, добра и красоты!
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И долго сладостной картиной

Он любовался; и мечты

О прошлом счастье цепью длинной,

Как будто за звездой звезда,

Пред ним катилися тогда.

Прикованный незримой силой,

Он с новой думой стал знаком,

В нем чувство вдруг заговорило

Родным, понятным языком.

То был ли признак возрожденья?..

Он подойти хотел — не мог!

Забыть? Забвенья не дал Бог —

Да он и не взял бы забвенья!

 На брачный пир к закату дня,

Измучив доброго коня,

Спешил жених нетерпеливый;

Арагвы светлой он счастливо

Достиг зеленых берегов.

Под тяжкой ношею даров

Едва, едва переступая,

За ним верблюдов длинный ряд

Дорогой тянется, мелькая:

Их колокольчики звенят.

Он сам, властитель Синодала,

Ведет богатый караван;

Ремнем затянут стройный стан,

Оправа сабли и кинжала

Блестит на солнце; за спиной
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Ружье с насечкой вырезной.

Играет ветер рукавами

Его чухи1, — кругом она

Вся галуном обведена.

Цветными вышито шелками

Его седло, узда с кистями.

Под ним весь в мыле конь лихой

Бесценной масти золотой;

Питомец резвый Карабаха 

Прядет ушьми и, полный страха,

Храпя, косится с крутизны

На пену скачущей волны.

Опасен, узок путь прибрежный:

Утесы с левой стороны,

Направо глубь реки мятежной.

Уж поздно. На вершине снежной

Румянец гаснет; встал туман;

Прибавил шагу караван.

 И вот часовня на дороге...

Тут с давних лет почиет в Боге

Какой-то князь, теперь святой,

Убитый мстительной рукой.

С тех пор на праздник иль на битву,

Куда бы путник ни спешил,

Всегда усердную молитву

Он у часовни приносил,

1  Верхняя грузинская одежда. (Прим. М. Ю. Лермон-
това.)
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И та молитва сберегала

От мусульманского кинжала;

Но презрел молодой жених

Обычай прадедов своих;

Его коварною мечтою

Лукавый Демон возмущал;

Он, в мыслях, под ночною тьмою

Уста невесты целовал!

Вдруг впереди мелькнули двое,

И больше — выстрел! Что такое?

Привстав на звонких стременах,

Надвинув на  брови папах1,

Отважный князь не молвил слова;

В руке сверкнул турецкий ствол,

Нагайка щелк! и, как орел,

Он кинулся... и выстрел снова!

И дикий крик, и стон глухой

Промчался в тишине долины!

Недолго продолжался бой,

Бежали робкие грузины.

 И стихло все. Теснясь толпой,

Верблюды с ужасом смотрели

На трупы всадников: порой

Их колокольчики звенели.

Разграблен пышный караван,

И над телами христиан

1 Баранья шапка, персидская. (Прим. М. Ю. Лермон-
това.)
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Чертит круги ночная птица.

Не ждет их мирная гробница

Под слоем монастырских плит,

Где прах отцов их был зарыт.

Не придут сестры с матерями,

Покрыты белыми чадрами,

С тоской, рыданьем и мольбами

На гроб их из далеких мест!

Зато усердною рукою

Здесь у дороги над скалою

На память водрузится крест,

И плющ, разросшийся весною,

Его, ласкаясь, обовьет

Своею сеткой изумрудной;

И, своротив с дороги трудной,

Порой усталый пешеход

Под Божьей тенью отдохнет.

 Несется конь быстрее лани,

Храпит и рвется будто к брани,

То вдруг осадит на скаку,

Прислушается к ветерку,

Широко ноздри раздувая,

То, разом в землю ударяя

Шипами звонкими копыт,

Взмахнув растрепанною гривой,

Вперед без памяти летит.

На нем есть всадник молчаливый:

Он бьется на седле порой,

Припав на гриву головой.
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Уж он не правит поводами,
Задвинул ноги в стремена,
И кровь широкими струями
На чепраке его видна.
Скакун надежный господина
Из боя вынес как стрела,
Но злая пуля осетина
Его во мраке догнала.

 В семье Гудала плач и стоны,
Толпится на дворе народ:
Чей конь примчался запаленный?
Кто бледный всадник у ворот?
Недолго жениха младого,
Невеста, взор твой ожидал.
Сдержал он княжеское слово,
На брачный пир он прискакал;
Увы! Но никогда уж снова
Не сядет на коня лихого.

 На беззаботную семью,
Как гром, слетела Божья кара!
Упала на постель свою,
Рыдает бедная Тамара;
Слеза катится за слезой,
Грудь высоко и трудно дышит;
И вот она как будто слышит
Волшебный голос над собой:

 «Не плачь, дитя! не плачь напрасно!

Твоя слеза на труп безгласный

Живой росой не упадет;
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Она лишь взор туманит ясный,

Ланиты девственные жжет.

Он далеко; он не узнает,

Не оценит тоски твоей;

Небесный свет теперь ласкает

Бесплотный взор его очей;

Он слышит райские напевы...

Что жизни мелочные сны

И стон и слезы бедной девы

Для гостя райской стороны?

Нет, жребий смертного творенья,

Поверь мне, ангел мой земной,

Не стоит одного мгновенья

Твоей печали дорогой.

  На воздушном океане,

  Без руля и без ветрил,

  Тихо плавают в тумане

  Хоры стройные светил;

  Средь полей необозримых

  В небе ходят без следа

  Облаков неуловимых

  Волокнистые стада;

  Час разлуки, час свиданья —

  Им ни радость, ни печаль;

  Им в грядущем нет желанья

  И прошедшего не жаль.

  В день томительный несчастья

  Ты об них лишь вспомяни;

  Будь к земному без участья

  И беспечна, как они.
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 Лишь только ночь своим покровом

Долины ваши осенит,

Лишь только мир, волшебным словом

Завороженный, замолчит,

Лишь только ветер над скалою

Увядшей шевельнет травою,

И птичка, спрятанная в ней,

Порхнет во мраке веселей,

И под лозою виноградной,

Росу небес глотая жадно,

Цветок распустится ночной,

Лишь только месяц золотой

Из-за горы тихонько встанет

И на тебя украдкой взглянет,

К тебе я стану прилетать!

Гостить я буду до денницы

И на шелковые ресницы

Сны золотые навевать...»

 Слова умолкли. В отдаленье

Вослед за звуком умер звук.

Она, вскочив, глядит вокруг;

Невыразимое смятенье

В ее груди: печаль, испуг,

Восторга пыл — ничто в сравненье!

Все чувства в ней кипели вдруг,

Душа рвала свои оковы,

Огонь по жилам пробегал,

И этот голос чудно-новый,

Ей мнилось, все еще звучал.
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