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Предисловие

Что знает обычный человек о  мире антикварной книги? Самая нейтральная 
информация, которая долетает до его ушей, сообщает ему, что опять за су-
масшедшие миллионы в Лондоне или Нью-Йорке продана древняя книга или 
старинная рукопись. Новости о  безумных приобретениях бледнеют на фоне 
более тревожных известий: похищен драгоценный кодекс, где-то задержаны 
таможней контрабандисты с  фолиантами в  золоченых переплетах, и  вот до-
блестные органы добра и правды обезвредили банду библиотечных воров, на-
правляемых известным коллекционером.

То лишь буффонада, которая разыгрывается на авансцене огромного ста-
ринного театра, и суровый суфлер строго следит за тем, чтобы актеры не ска-
зали ничего лишнего. Поэтому мало кто догадывается, что расшитый золотом 
занавес, который отделяет основную сцену антикварного мира от авансце-
ны и ярусов зрительного зала, скрывает много больше, чем даже можно себе 
представить.

За ним — именно что целый мир. И этот занавешенный мир никогда не бу-
дет показан обычным людям. Никогда зритель не узнает его тайного устрой-
ства, никогда не сможет, затаив дыхание, наблюдать за идущими там кро-
вопролитными поединками между Монтекки (антикварами) и  Капулетти 
(коллекционерами). Только время от времени, когда злые и  безжалостные 
молоточки (следопыты органов правопорядка) начинают яростно колотить по 
всем колокольчикам этого городка в  табакерке, доносятся из-за занавеса ме-
лодичные отзвуки неожиданного переполоха.

Как же заглянуть внутрь этого мира? Как узнать, что скрывается за занаве-
сом? Как заполучить то заветное конопляное зернышко, которое позволит его 
обладателю ответить на любой вопрос? Ответ: никак, никогда и ни при каких 
обстоятельствах. Ведь стяжательство и  скрытность есть главные черты жите-
лей городка в табакерке, и потому они крепко хранят свои секреты, унося их 
в могилу и передавая лишь самым доверенным лицам. На праздные вопросы 
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любопытных они обычно отшучиваются: «Вы что, нет никакого тайного мира, 
нет секретов — глупости это! Просто занавес не работает…»

Но  порой случается, что кто-то из подземных жителей, проведя там деся-
тилетия, нет-нет да и  устанет от оков секретности и,  немного не дотянув до 
той минуты, когда должен унести все свои тайны в могилу, заговорит. Таков 
и автор этих строк, который решился на coming out (в архаичном понимании 
этого выражения), чтобы приоткрыть хотя  бы немного тот тяжелый завес 
и дать читателю подсмотреть одним глазком в щелку. Вероятно, многое будет 
для читательского глаза и ново, и небезынтересно.

Не  хочется думать, что наш поступок есть предательство профессии, 
хотя  бы и  добровольно нами оставленной. Мир вокруг нас меняется, меня-
емся и  мы сами, как  бы этому ни противились. Минули те времена, когда 
мастерство антиквара, как любое тайное знание, передавалось из поколения 
в  поколение вместе со всем семейным делом: скопленным за жизнь запасом 
книг и  прочих сокровищ профессионального торговца древностями. Коллек-
ционеры, которые, в  сущности, занимаются той  же торговлей, просто поку-
пают больше, нежели продают, заботились о наследниках сильно меньше: они 
старались еще при жизни устроить свое детище, чтобы после смерти не было 
мгновенно пущено по ветру все то, что доставляло им столько наслаждения.

Сегодня почти нет наследственных профессий, кроме разве что совсем 
далеких от нашей области, потому и  тайны нашего мастерства уже нико-
му не передаются — детям они не нужны, потому что ремесло антиквара 
лишилось былой привлекательности. Слишком долгого обучения требует 
эта романтическая профессия, которая к  тому  же становится все опасней 
и опасней. Поэтому каждый вступающий по собственному призванию в мир 
антикварной книги не только обрекает себя на тернистый путь, но и  про-
ходит свое обучение с  нуля, обычно самостоятельно, методом многих проб 
и  еще большего числа ошибок. Опыт, нажитый десятилетиями, никуда и  ни 
в  кого не будет вложен — он умрет вместе с  человеком и  вылетит дымом 
в  трубу крематория.

Но и это не самое печальное — сегодня мир антикварной книги заполони-
ли те, кто безоглядно ищет быстрого, а  желательно и  мгновенного обогаще-
ния — get rich or die trying. Это биороботы, которые не только не читают книг, 
но даже пишут с ошибками, а главное их призвание — фальсификаты и жуль-
ничество. Они формируют новую реальность антикварного рынка, превращая 
его в место встречи тщеславия с жадностью, спеси со скопидомством, героев 
Гоголя с героями Достоевского. Если вы все-таки не утерпите и рискнете войти 
в этот мир, то довольно быстро увидите, как эти люди действуют и насколько 
успешно достигается ими цель надуть всякого туда входящего.

Можно быть уверенным, что после этих строк кто-то спросит: а  что  же 
собственно такого таинственного в  профессии антиквара или в  призвании 
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коллекционера? Ведь есть учебники и пособия; в конце концов, его величество 
Интернет, разве он не сможет научить всех всему и сразу? Неужели нельзя по-
точно обучать антикваров, как бухгалтеров или юристов?

Но трудно научиться по учебникам, написанным людьми, ничего не смыс-
лящими в  предмете, которому они пытаются научить других. Однако причи-
на не только в  том, что авторы этих учебников — «великие пустомели, кото-
рые говорят много времени, а не сообщают ничего кроме безделиц». Важнее 
то, что сама идея учебника для антикваров и коллекционеров вряд ли осуще-
ствима: можно составить пособие для начинающих книговедов, для историков, 
но все-таки антикварная торговля — не научная дисциплина, а скорее ремесло. 
Вся она покоится на многочисленных неизреченных правилах и секретах, ко-
торые невозможно превратить в учебник. 

Это ничуть не удивительно и  даже естественно для творческих профес-
сий. Вряд ли можно ожидать, что литературные курсы превратят госпо-
дина  N в  большого писателя, а  освоение самоучителя игры на фортепиано 
сделает госпожу NN незаурядной пианисткой. Для  успешной карьеры по-
требуется некоторый набор исходных качеств, и  желание — важная, но от-
нюдь не единственная составляющая. Тут необходимы и  природное даро-
вание, и  раннее обращение к  избранной области, и  многолетний упорный 
труд, и,  безусловно, тот человек, который не только захочет вас учить, но 
и  сумеет это сделать. 

В  нашем случае возникает еще одна трудность: мир антикварной торгов-
ли и коллекционирования не слишком склонен к идеям благого просвещения. 
Сложно представить, как некий счастливый мэтр похлопывает восторженно-
го юношу по плечу и  восклицает: «Вот каков мой ученик!» На  деле антиква-
ры по собственной воле не станут никому открывать секретов своего мастер-
ства. Причина очевидна: любой ученик вскоре станет вашим же конкурентом. 
Если  же он талантлив, то будет еще горше: не исключено, что вас посадят 
в лужу на глазах у всех. Таков многовековой закон антикварного мира. 

Так что перед вами, конечно же, не учебник. Это лишь начальная грамота, ко-
торая, смеем надеяться, окажется весьма полезной не только уже вошедшим 
в этот закрытый мир, но и будущим антикварам и коллекционерам. Равно же 
и тем ценителям антикварной книги, для кого она всегда обладала таинствен-
ной и притягательной силой.

Оговорим, что большая часть жизни автора в мире антикварной книги про-
шла в компании с А. Л. Соболевым, так что местоимение «мы», которое в тра-
диции русской научной литературы обычно относится к  первому лицу един-
ственного числа, то  есть к  самому автору, в  этой книге в  значительной мере 
может относиться и  к  первому лицу множественного числа, то  есть подразу-
мевать Петра Дружинина и Александра Соболева вместе.



П Р Е Д И С ЛОВ И Е

От себя лично добавим, что мы благодарны А. Л. С. за те замечания, кото-
рые были высказаны им по прочтении рукописи настоящей книги, что помогло 
нам избежать нескольких небольших, но от того не менее досадных ошибок. 
Иллюстрации для настоящего издания предоставлены «Музеем книги Петра 
Дружинина и Александра Соболева», а также фотоархивом автора.

Москва, 9 февраля 2022 года
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Антикварная книга

Подступаясь к  нашему рассказу, для начала следует растолковать, что  же со-
бой представляет тот самый предмет, название которого красуется на обложке 
этой книги. Однако мы сразу столкнемся с туманностью и непредсказуемостью 
трактовки этого словосочетания, что отражается и  на всех сферах, которые 
занимает антикварная книга: истории, культуре, торговле etc.

Что  же такое «антикварная книга»? Понятие «антиквариат», ранее также 
довольно размытое, в недавнем прошлом обрело в России четкие временные 
границы. Это случилось 30 мая 1994 года: именно в этот день весь антиквари-
ат, наперекор толковым словарям, получил, говоря процессуальным новоязом, 
свою квалификацию: «Под предметами антиквариата понимаются культур-
ные ценности, созданные более 50 лет назад». Этим откровением, с одной сто-
роны, первый президент России, подписавший указ, переводил как себя самого, 
так и  значительную часть населения новой России в  категорию «антиквариа-
та», с другой стороны, введением категории «культурных ценностей» отнюдь 
не помогал в конкретизации понятия «антиквариат». 

То  есть, согласно закону, любому массовому изданию для получения зва-
ния «антикварной книги» должно исполниться всего лишь 50 лет (даже автор, 
приближаясь к  этому порогу, ощущает, что маловато, — увеличили  бы «воз-
раст» хотя бы до 100 лет). Но, повторимся, чтобы стать антиквариатом, любая 
печатная продукция должна обладать еще и «культурной ценностью». Вот где 
открывается еще более широкое поле для спекуляций — в  определении поня-
тия «культурная ценность» и присвоении данной категории предметам, пере-
шагнувшим полувековой рубеж. 

Здесь, по отечественной пословице, «куда повернешь — туда и вышло». С од-
ной стороны, вольная трактовка сама напрашивается: задумаешься ли об «Апо-
столе» Ивана Федорова, который сохранился в немногих десятках экземпляров, 
или же вспомнишь речь Жданова об Ахматовой и Зощенко 1946 года, напеча-
танную тиражом в два миллиона экземпляров, которая прошла смерчем по оте-
чественной культуре. Но поскольку речь в законе не о тираже, а о культурной 
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ценности, то уж проще всё считать таковой, чем рискнуть своей биографией 
и опрометчиво подумать нечто вроде: «Ну какая это к черту культурная цен-
ность? Макулатура!»

Таким образом, с формальной стороны антикварной может быть абсолют-
но любая книга, перешагнувшая пятидесятилетний рубеж. А если кто-то ска-
жет, что это не так, и  заметит мудро, что книга должна представлять собой 
культурную ценность, рассмейтесь ему в  лицо. Для  опровержения этой са-
моуверенной мысли достаточно взглянуть, какую труху таможенные службы 
именуют «ценными антикварными изданиями» и  с  завидным постоянством 
реквизируют у граждан, почему-то решивших пересечь границу с книгой, «ко-
торая была у бабушки». Становится горько, когда думаешь, что теперь эту ве-
тошь, изъятую в пользу государства, передадут в музей (обычно при огне со-
фитов и  вспышках фотокамер), а  несчастный музей должен будет потратить 
на реставрацию такой «культурной ценности» гору средств. А ведь их можно 
было  бы употребить на реставрацию истинных культурных ценностей, кото-
рые имеются в  фондах этого  же музея в  изобилии. О  том, что ждет перево-
зивших бабушкино наследство граждан в  соответствии с  действующим Уго-
ловным кодексом, мы и вовсе умолчим.

Если же мы оставим формальную и процессуальную стороны вне рамок на-
шего рассказа, то и понятия «антиквариат» и «антикварная книга» обретут для 
нас иной смысл, как для посвященных в предмет обретают смысл слова, вызы-
вающие у непосвященных лишь недоумение. Нет, не противоположный смысл, 
ведь мы пишем эту книгу не ради ниспровержения устоев, но уж точно не такой, 
каким наделили эти понятия не слишком искушенные российские цивилисты. 

Итак, само понятие «антиквариат», что нам довольно приятно здесь напи-
сать, происходит совсем не от «antique» — древность, а  от «antiquaire» — тор-
говец древностями, то есть антиквар. И в этом этимологическом наблюдении 
кроется колоссальный внутренний смысл самой природы явления под име-
нем «антиквариат», а  для нас — и  замечательная характеристика той области, 
которую мы знаем и любим. То есть антиквариат — это не просто некая древ-
ность (от шедевров античности и  возрождения до хлама и  старья с  антресо-
лей), а лишь то, чем не погнушались торговать специальные люди — антиквары. 
И  согласно с  этимологией именно эти люди, а  не «эксперты по КаЦэ» (куль-
турным ценностям) и прочие специалисты с дипломами и допусками или без 
оных в конце концов и определяют само понятие «антиквариат» и наполнение 
его конкретными предметами.

Сразу скажем, что в пору формирования понятия «антиквар» старыми ве-
щами занимались не одни только антиквары, поскольку их всегда было не 
слишком много. Наиболее распространены были брокантёры разного уровня 
и  профиля, а  уже за ними — целая вселенная старьевщиков разного извода. 
Эти профессиональные разновидности также занимались торговлей старыми 
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вещами, содержали лавки, были завсегдатаями толкучих и  прочих рынков. 
Но  вернемся опять к  этимологии: торговали они отнюдь не антиквариатом, 
а более посредственными предметами. Книгами в данном социуме ведали бу-
кинисты — они были сродни брокантёрам, но имели свою специализацию — по-
держанные и старые книги, рукописи, реже эстампы. 

Букинисты могли иметь свою лавку, но чаще были «холодными»: на лавку 
накоплений недоставало и свой товар они хранили дома и работали по прин-
ципу «волка ноги кормят». Страта старьевщиков также включала книжников, 
но еще менее рафинированных, нижнюю ступень этой профессии занимали 
помоечники. Последние, порой не беспричинно, ищут в мусорных баках жем-
чужину, которую кто-то счел хламом и вынес на улицу. Некоторым из них, на-
верное, везет. Автор, идя порой по улицам старушки Европы, нередко зада-
ет себе один и тот же вопрос: если сейчас по пути встретится контейнер для 
отходов с виднеющимися там старинными бумагами или книгами, то нырнет 
ли он в  этот контейнер? И  сам себе отвечает: да, безусловно. А  если он бу-
дет с дамой или коллегой из местного университета? Увы, тоже, хотя и после 
недолгих колебаний. Природа любителя древностей как охотничий инстинкт 
у собаки — контролю почти не поддается. 

Вторая половина ХX века сильно отразилась на ремесле торговца старыми 
книгами — старьевщики почти повывелись (хотя помоечники остаются до сего 
дня), букинисты  же выдают себя за антикваров, но не слишком изысканное 
наполнение их лавок порой заставляет подумать о  том, что такого «антиква-
ра» стоило бы назвать скорее старьевщиком.

Новые технологии за последние пару десятилетий сильно изменили пейзаж 
интересующей нас области, и обычная букинистическая торговля в основном 
находится в стадии агонии, напоминая нам магазин пишущих машинок в ком-
пьютерную эру. Антикварная же торговля требует и знаний, и кругозора, и по-
нимания предмета. Хотя, скажем честно, на нашей памяти и совершенно без-
мозглые индивидуумы осваивали эту профессию: наглость вполне заменяла 
им знания, а владение лестью приносило знакомства и, следовательно, спрос. 
Покупатели, впрочем, у  них были столь  же недалекими, поскольку природа 
требует гармонии даже в таком деле, как антикварная торговля.

Таким образом, употребляя словосочетание «антикварная книга», мы под-
разумеваем под этим понятием объект интереса именно антикваров, кото-
рый, соответственно, является и предметом страсти коллекционеров (не путать 
с книголюбами). Эти две популяции и формируют интересующий нас микро-
мир, который именуется «антикварным рынком» в  широком смысле этого 
слова, а в нашем случае — зовется антикварной книжной торговлей. К этой же 
области традиционно относятся рукописные книги, а также и автографы, ко-
торые могут быть как на книгах, так и  в  виде отдельных предметов — писем, 
рукописей, официальных документов и так далее.


