






Стена

Нас втолкнули в просторную белую комнату. По гла-

зам резанул яркий свет, я зажмурился. Через мгновение 

я увидел стол, за ним четырех субъектов в штатском, ли-

стающих какие-то бумаги. Прочие арестанты теснились 

в отдалении. Мы пересекли комнату и присоединились 

к ним. Многих я знал, остальные были, по-видимому, 

иностранцы. Передо мной стояли два круглоголовых 

похожих друг на друга блондина, я подумал: наверно, 

французы. Тот, что пониже, то и дело подтягивал брю-

ки — явно нервничал.

Все это тянулось уже около трех часов, я совершенно 

отупел, в голове звенело. Но в комнате было тепло, и я 

чувствовал себя вполне сносно: целые сутки мы тряслись 

от холода. Конвойные подводили арестантов поодиночке 

к столу. Четыре типа в штат ском спрашивали у каждого 

фамилию и профессию. Дальше они в основном не шли, 

но иногда задавали во прос: «Участвовал в краже боепри-

пасов?» или: «Где был и что делал десятого утром?» Отве-

тов они даже не слушали или делали вид, что не слушают, 

молчали, глядя в пространство, потом начинали писать. 

У Тома спросили, действительно ли он служил в интер-

национальной бригаде. Отпираться было бессмыслен-

но — они уже изъяли документы из его куртки. У Хуана 

не спросили ничего, но как только он назвал свое имя, 

торопливо принялись что-то записывать.



8 Æàí Ïîëü Ñàðòð

— Вы же знаете, — сказал Хуан, — это мой брат 

Хозе — анархист. Но его тут нет. А я политикой не зани-

маюсь и ни в какой партии не состою.

Они молча продолжали писать. Хуан не унимался:

— Я ни в чем не виноват. Не хочу расплачиваться за 

других. — Губы его дрожали.

Конвойный приказал ему замолчать и отвел в сторону. 

Настала моя очередь.

— Ваше имя Пабло Иббиета?

Я сказал, что да. Субъект заглянул в бумаги и спросил:

— Где скрывается Рамон Грис?

— Не знаю.

— Вы прятали его у себя с шестого по девятна дцатое.

— Это не так.

Они стали что-то записывать, потом конвойные выве-

ли меня из комнаты. В коридоре между двумя охранника-

ми стояли Том и Хуан. Нас повели. Том спросил у одного 

из кон воиров:

— А дальше что?

— В каком смысле? — отозвался тот.

— Что это было — допрос или суд?

— Суд.

— Ясно. И что с нами будет?

Конвойный сухо ответил:

— Приговор вам сообщат в камере.

То, что они называли камерой, на самом деле было 

больничным подвалом. Там было дьявольски холодно 

и вовсю гуляли сквозняки. Ночь напролет зубы стуча-

ли от стужи, днем было ничуть не лучше. Предыдущие 

пять дней я провел в карцере одного архиепископст-

ва —  что-то вроде одиночки, каменный мешок времен 

Средневековья. Арестованных была такая прорва, что их 

совали куда придется. Я не сожалел об этом чулане: там 

я не коченел от стужи, был один, а это порядком выматы-

вает. В подвале у меня по крайней мере была компания. 
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Правда, Хуан почти не раскрывал рта: он страшно трусил, 

да и был слишком молод, ему нечего было рассказывать. 

Зато Том любил поговорить и к тому же знал испанский 

отменно.

В подвале были скамья и четыре циновки. Когда за 

нами за крылась дверь, мы уселись и несколько минут 

молчали. Затем Том сказал:

— Ну все. Теперь нам крышка.

— Наверняка, — согласился я. — Но малыша-то они, 

надеюсь, не тронут.

— Хоть брат его и боевик, сам-то он ни при чем.

Я взглянул на Хуана: казалось, он нас не слышит. Том 

продолжал:

— Знаешь, что они вытворяют в Сарагосе? Уклады-

вают людей на мостовую и утюжат их грузовиками. Нам 

один марокканец рассказывал, дезертир. Да еще говорят, 

что таким образом они экономят бое припасы.

— А как же с экономией бензина?

Том меня раздражал: к чему он все это рассказывает?

— А офицеры прогуливаются вдоль обочины, руки 

в карманах, сигаретки в зубах. Думаешь, они сразу при-

канчивают этих бедолаг? Черта с два! Те криком кричат 

часами. Марокканец говорил, что сначала он и вскрик-

нуть-то не мог от боли.

— Уверен, что тут они этого делать не станут, — сказал 

я, — чего-чего, а боеприпасов у них хватает.

Свет проникал в подвал через четыре отдушины 

и круглое отверстие в потолке слева, выходящее прямо 

в небо. Это был люк, через который раньше сбрасывали 

в подвал уголь. Как раз под ним на полу громоздилась 

куча мелкого угля. Видимо, он предназначался для ото-

пления лазарета. Потом началась война, больных эва-

куировали, а уголь так и остался. Люк, наверно, забыли 

захлопнуть, и сверху временами накрапывал дождь. Вне-

запно Том затрясся.
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— Проклятье! — пробормотал он. — Меня всего ко-

лотит. Этого еще не хватало!

Он встал и начал разминаться. При каждом движе-

нии рубашка приоткрывала его белую мохнатую грудь. 

Потом он рас тянулся на спине, поднял ноги и стал де-

лать ножницы: я видел, как подрагивает его толстый 

зад. Вообще-то Том был крепыш и все-таки жирноват. 

Я невольно представил, как пули и штыки легко, как 

в масло, входят в эту массивную и неж ную плоть. Будь 

он худощав, я бы, вероятно, об этом не подумал. Я не 

озяб и все же не чувствовал ни рук, ни ног. Временами 

возникало ощущение какой-то пропажи, и я озирался, 

разыскивая свою куртку, хотя тут же вспоминал, что мне 

ее не вернули. Это меня огорчило. Они забрали нашу 

одежду и выдали полотняные штаны, в которых здеш-

ние больные ходили в самый разгар лета. Том поднялся 

с пола и уселся напротив.

— Ну что, согрелся?

— Нет, черт побери. Только запыхался.

Около восьми часов в камеру вошли комендант и два 

фалангиста. У коменданта в руках был список. Он спро-

сил у охранника:

— Фамилии этих трех?

Тот ответил:

— Стейнбок, Иббиета, Мирбаль.

Комендант надел очки и поглядел в список.

— Стейнбок... Стейнбок... Ага, вот он. Вы приговоре-

ны к расстрелу. Приговор будет приведен в исполнение 

завтра утром.

Он поглядел в список еще раз:

— Оба других тоже.

— Но это невозможно, — пролепетал Хуан. — Это 

ошибка.

Комендант удивленно взглянул на него:

— Фамилия?



Ñòåíà 11

— Хуан Мирбаль.

— Все правильно. Расстрел.

— Но я же ничего не сделал, — настаивал Хуан.

Комендант пожал плечами и повернулся к нам:

— Вы баски?

— Нет.

Комендант был явно не в духе.

— Но мне сказали, что тут трое басков. Будто мне 

больше делать нечего, кроме как их разыскивать. Свя-

щенник вам, конечно, не нужен?

Мы промолчали. Комендант сказал:

— Сейчас к вам придет врач, бельгиец. Он побудет 

с вами до утра.

Козырнув, он вышел.

— Ну, что я тебе говорил? — сказал Том. — Не поску-

пились.

— Это уж точно, — ответил я. — Но мальчика-то за 

что? Подонки!

Я сказал это из чувства справедливости, хотя, по 

правде говоря, паренек не вызывал у меня ни малейшей 

симпатии. У него было слишком тонкое лицо, и страх 

смерти исковеркал его черты до неузнаваемо сти. Еще 

три дня назад это был хрупкий мальчуган — такой мог бы 

и понравиться, но сейчас он казался старой развалиной, 

и я подумал, что, если б даже его отпустили, он таким бы 

и остался на всю жизнь. Вообще-то мальчишку следовало 

пожалеть, но жалость внушала мне отвращение, да и па-

рень был мне почти противен.

Хуан не проронил больше ни слова, он сделался зем-

листо-серым: серыми стали руки, лицо. Он снова сел 

и уставился округлившимися глазами в пол. Том был до-

бряк, он попытался взять мальчика за руку, но тот ярост-

но вырвался, лицо его исказила гримаса.

— Оставь его, — сказал я Тому. — Ты же видишь, он 

сейчас разревется.
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Том послушался с неохотой: ему хотелось как-то 

приласкать парнишку — это отвлекло бы его от мыслей 

о собственной участи. Меня раздражали оба. Раньше 

я никогда не думал о смерти — не было случая, но те-

перь мне ничего не оставалось, как задуматься о том, 

что меня ожидает.

— Послушай, — спросил Том, — ты хоть кого-нибудь 

из них ухлопал?

Я промолчал. Том принялся расписывать, как он 

подстрелил с начала августа шестерых. Он определен-

но не отдавал себе отчета в сложившемся положении, 

и я прекрасно видел, что он этого не хочет. Да и сам 

я покуда толком не осознавал случившегося, однако 

я уже думал о том, больно ли умирать, и чувствовал, 

как град жгучих пуль проходит сквозь мое тело. И все 

же эти ощущения явно не касались сути. Но тут я мог 

не волноваться: для ее уяснения впереди была целая 

ночь. И вдруг Том замолчал. Я искоса взглянул на него 

и увидел, что и он посерел. Он был жалок, и я подумал: 

«Ну вот, начинается!» А ночь подступала, тусклый свет 

сочился сквозь отдушины, через люк, растекался на 

куче угольной пыли, застывал бесформенными пятна-

ми на полу. Над люком я заприметил звезду: ночь была 

морозной и ясной.

Дверь отворилась, в подвал вошли два охранника. За 

ними — белокурый человек в бельгийской военной фор-

ме. Поздоровавшись с нами, он произнес:

— Я врач. В этих прискорбных обстоятельствах я по-

буду с вами.

Голос у него был приятный, интеллигентный. Я спро-

сил у него:

— А собственно, зачем?

— Я весь к вашим услугам. Постараюсь сделать все от 

меня зависящее, чтобы облегчить вам послед ние часы.
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— Но почему вы пришли к нам? В госпитале полно 

других.

— Меня послали именно сюда, — ответил он не-

определенно. И тут же торопливо добавил: — Хотите по-

курить? У меня есть сигареты и даже сигары.

Он протянул нам английские сигареты и гаван ские 

сигары, мы отказались. Я пристально посмотрел на него, 

он явно смутился. Я сказал ему:

— Вы явились сюда отнюдь не из милосердия. Я вас 

узнал. В тот день, когда меня взяли, я видел вас во дворе 

казармы. Вы были с фалангистами.

Я собирался выложить ему все, но, к своему удивле-

нию, не стал этого делать: бельгиец внезапно перестал 

меня интересовать. Раньше если уж я к кому-нибудь це-

плялся, то не оставлял его в покое так просто. А тут жела-

ние говорить бесследно исчезло. Я пожал плечами и отвел 

глаза. Через несколько минут поднял голову и увидел, что 

бельгиец с любопытством наблюдает за мной. Охранники 

уселись на циновки. Долговязый Педро не знал, куда себя 

деть от скуки, другой то и дело вертел головой, чтобы не 

уснуть.

— Принести лампу? — неожиданно спросил Педро.

Бельгиец кивнул головой, и я подумал, что интелли-

гентности в нем не больше, чем в деревянном чурбане, 

но на злодея он похож все-таки не был. Взглянув в его 

холодные голубые глаза, я решил, что он подличает от 

недостатка воображения. Педро вышел и вскоре вернулся 

с керосиновой лампой и поставил ее на край скамьи. Она 

светила скудно, но все же это было лучше, чем ничего. 

Накануне мы сидели в потемках. Я долго вглядывался 

в световой круг на потолке. Вглядывался как заворожен-

ный. Вдруг все это исчезло, круг света погас. Я очнулся 

и вздрогнул, как под невыносимо тяжелой ношей. Нет, 

это был не страх, не мысль о смерти. Этому просто не 
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было названия. Скулы мои горели, череп раскалывался 

от боли.

Я поежился и взглянул на своих товарищей. Том си-

дел, упрятав лицо в ладони, я видел только его белый туч-

ный за гривок. Маленькому Хуану становилось все хуже: 

рот его был полуоткрыт, ноздри вздрагивали. Бельгиец 

подошел и положил ему руку на плечо: казалось, он хотел 

мальчугана подбодрить, но глаза его оставались такими 

же ледяными. Его рука украдкой скользнула вниз и за-

мерла у кисти. Хуан не шевельнулся. Бельгиец сжал ему 

запястье тремя пальцами, вид у него был отрешенный, 

но при этом он слегка отступил, чтобы повернуться ко 

мне спиной. Я подался вперед и увидел, что он вынул 

часы и, не отпуская руки, с минуту глядел на них. Потом 

он отстранился, и рука Хуана безвольно упала. Бельги-

ец прислонился к стене, затем, как если бы он вспомнил 

о чем-то важном, вынул блокнот и что-то в нем записал. 

«Сволочь! — в бешенстве подумал я. — Пусть только по-

пробует щупать у меня пульс, я ему тут же харю разворо-

чу». Он так и не подошел ко мне, но когда я поднял голо-

ву, то поймал на себе его взгляд. Я не отвел глаз. Каким-то 

безынтонационным голосом он сказал мне:

— Вы не находите, что тут прохладно?

Ему и в самом деле было зябко: физиономия его стала 

фиолетовой.

— Нет, мне не холодно, — ответил я.

Но он не сводил с меня своего жесткого взгляда. 

И вдруг я понял, в чем дело. Я провел рукой по лицу: его 

покрывала испарина. В этом промозглом подвале, в са-

мый разгар зимы, на ледяных сквозняках я буквально 

истекал потом. Я потрогал волосы: они были совершенно 

мокрые. Я почувствовал, что рубашку мою хоть выжи-

май, она плотно прилипла к телу. Вот уже не меньше часа 

меня заливало потом, а я этого не замечал. Зато скотина-

бельгиец все прекрасно видел. Он наблюдал, как капли 

стекают по моему лицу, и наверняка думал: вот свидетель-



Ñòåíà 15

ство страха, и страха почти патологического. Он чувст-

вовал себя нормальным человеком и гордился, что ему 

сейчас холодно, как всякому нормальному человеку. Мне 

захотелось подойти и дать ему в морду. Но при первом 

же движении мои стыд и ярость исчезли, и я в полном 

равнодушии опустился на скамью. Я ограничился тем, 

что снова вынул платок и стал вытирать им шею. Теперь 

я явственно ощущал, как пот стекает с волос, и это было 

неприятно. Впрочем, вскоре я перестал утираться: платок 

промок насквозь, а пот все не иссякал. Мокрым был даже 

зад, и штаны мои прилипали к скамейке. И вдруг загово-

рил маленький Хуан:

— Вы врач?

— Врач, — ответил бельгиец.

— Скажите... а это больно и... долго?

— Ах, это... когда... Нет, довольно быстро, — ответил 

бельгиец отеческим тоном. У него был вид доктора, ко-

торый успокаивает своего платного пациента.

— Но я слышал... мне говорили... что иногда... с пер-

вого залпа не выходит.

Бельгиец покачал головой:

— Так бывает, если первый залп не поражает жизнен-

но важных органов.

— И тогда перезаряжают ружья и целятся снова?

Он помедлил и добавил охрипшим голосом:

— И на это нужно время?

Его терзал страх перед физическим страданием: в его 

возрасте это естественно. Я же о подобных вещах не ду-

мал и обливался потом во все не из страха перед болью. 

Я встал и направился к угольной куче. Том вздрогнул 

и взглянул на меня с ненавистью: мои башмаки скрипе-

ли, это раздражало. Я подумал: неужели мое лицо стало 

таким же серым?

Небо было великолепно, свет не проникал в мой угол, 

стоило мне взглянуть вверх, как я увидел созвездие Боль-

шой Медведицы. Но теперь все было по-другому: раньше, 
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