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От автора

Диа значит для меня очень много. К огда-то именно с него на-
чался мой путь в написательство историй. Да-да, именно рассказ 
об этом парне стал первым, что я выпустил в свет и принес 
читателю. Тогда это было жутко малотиражное издание, бук-
вально несколько копий. И сама новелла была небольшой, 
на пару десятков страниц. К тому же она радикально отличалась 
от всех сказок, производимых моим сознанием. Дело в том, что 
сочинялось у меня в голове все в средневеково- фэнтезийном 
сеттинге, повествование было возвышенным и размеренным… 
И тут появляется Диа. Громкий, как выстрел, грубый, с колкой 
руганью, с грязью больших городов и теми мотивами, которые 
я никогда, никогда не думал трогать. Полная противополож-
ность привычному эскапизму.

Прошло много лет. Я пригласил читателей уже в достаточное 
количество своих миров. Персонажи жили, развивались, нахо-
дили себя и отражение своего счастья в чужом взгляде. И  где-то 
там, на задворках памяти, у меня оставался Диа: единственный, 
кому в моей голове не нашлось счастливого финала. Его исто-
рия так и обрывалась на высокой ноте, на том открытом фина-
ле новеллы, который вы сможете увидеть в первой части этой 
книги. Я попросту не знал, как сделать этого человека счаст-
ливым. Я не знал, как его спасти.

Это ужасало меня как автора и как человека. Но придумать 
фальшивое счастье, высосать его, как говорится, из пальца 
было бы просто неправильно. Диа всегда был слишком насто-
ящим для того, чтобы я мог с ним так поступить. И потому 
я предполагал, что его действия так и останутся необъяснен-
ными, а сам он останется непонятым.
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Все изменилось весной двадцать первого года. На мировую 
сцену вновь ворвался рок. Я захлебнулся вдохновением и нако-
нец нашел то, что искал. Воображение само, без подсказок, 
вырисовывало сцены, которые я раньше не мог вообразить. 
Модели характеров и отношений, которые не были мне знако-
мы по опыту.

Диа показал мне, что человека может спасти друг. Не роман-
тическая привязанность, которую я всячески воспеваю и ни в ко-
ем случае не принижаю теперь. Но для начала — настоящий 
друг. Парадоксально, ведь в дружбу я верил всю жизнь и при-
давал ей немало значения. Но  как-то всегда получалось, что 
героев моих книг выводила на свет именно любовь. А Диа за-
брался слишком глубоко в темноту, чтобы быть способным 
ощутить это чувство. Ему, в отличие от прочих, предстоял го-
раздо более долгий путь. Чтобы испытывать человеческое, ему 
для начала стоило хотя бы стать человеком. И в один день я сел 
записывать это становление. 

Поначалу я хотел и вовсе убрать новеллу, оставить только 
новое повествование. Она казалась грубым прошлым, которо-
го стесняешься и о котором не хочешь рассказывать людям. 
Но затем я изменил решение: оставил ее, лишь подправил сти-
листически и дополнил в некоторых местах. Если присмотреть-
ся, она разительно отличается от того, что я пишу сейчас. По-
сылом, содержанием, слогом даже. Но в этом ее прелесть. 
В памяти.

Книга разделена на несколько частей, от прошлого к буду-
щему персонажа. В ней прослеживается и мой путь вдохновения: 
от любимой возвышенной поэзии до тяжелого рока, индустрии 
моды и шоу-бизнеса. Отсылок там немало.

Чем больше я погружался в его мир, в жизнь Диа, тем уди-
вительнее мне становилось: я не мог остановиться. С ошелом-
лением я наблюдал, как книга управляет мной. Постепенно 
осознавал, что эта история куда больше, обширнее, чем я мог 



представить. Я-то предполагал, что все сойдется к серии из трех 
событий: плохое знакомство, знакомство «работа-над-ошибка-
ми» и, наконец, удачное знакомство. Но все оказалось совсем 
не так. Диа преподнес мне сюрприз, подарив любовь к сияющим 
огням города, к легкому флеру безумия ночной жизни, к твор-
ческим, ярким, скандальным людям и к громогласности име-
нитых брендов. Весь этот шик был  чем-то чуждым мне. Те-
перь же и эта часть реальности стала понятной и близкой, 
стала поводом улыбнуться.

Но самым странным было не это. А то, что книга заканчи-
ваться не желала. Я писал и писал ее, в конечном счете обна-
ружив, что сократить это все безобразие невозможно и  как-то 
удержать певца, разгулявшегося на пол- Европы со своими 
друзьями, врагами, скандалами и интригами, просто не пред-
ставляется реальным. Уже на этапе черновика выходило около 
восьмисот страниц. До последнего я надеялся уместить историю 
в один том, но мы с редакцией пришли к выводу, что делать 
этого не стоит. Поэтому да, книг будет три.

Итак, я хочу пригласить вас на шоу. В первые ряды. К вам 
выйдет человек, чтобы спеть. Спеть, чтобы вы оказались на-
всегда и бесповоротно в него влюблены. Но для начала я рас-
скажу вам его настоящую историю… 

ALES





ПРОШЛОЕ



Ты помнишь любимую песню? Однажды она попалась тебе 
в новостной ленте, или прогрохотала из колонок парня, проез-
жающего мимо на байке, или заставила остановиться в супер-
маркете и лихорадочно листать приложения, чтобы успеть 
найти нужное, распознающее, и наконец заполучить улов: 
название и исполнителя.

Под музыку танцует твоя первая учительница после уроков, 
под музыку взмывают в воздух самолеты, под музыку создают-
ся картины, тысячелетиями строятся и разрушаются города. 
Мы смеемся, рыдаем, влюбляемся и проклинаем друг друга, 
пока на фоне играют попса, кантри или тяжелый рок. Мы жить 
не можем без музыки. И каким бы ни был твой заветный трек, 
его  кто-то создал.

Г де-то в полной темноте комнаты звукозаписи стоял перед 
микрофоном человек. Отказавшись от зрения, от вкуса, от за-
паха, от целого мира, в этот момент он весь обратился в эмоцию. 
Именно ту, что идеально совпала с твоей.

Кто он такой? Кто он, человек, на ослепительное мгновение 
сумевший вынуть твою душу?

Я расскажу тебе о нем. Расскажу тебе о нас. О тех, кому му-
зыка стала дороже жизни. И кому она этой жизни так часто 
стоит.
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