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И даль свободного романа…

А. Пушкин

Эй, брось лукавить, Божья Обезьяна!

Сен-Жон Перс

И призраки требуют тела,
И плоти причастны слова…

О. Мандельштам



Часть первая
Насельники кущ

Глава 1

Первый звонок судьбы

История эта началась утром, когда жизнь еще имеет хоть 
какой-то смысл.

Ранний телефонный звонок настиг Андрея Львовича Кокотова 
в належанной теплой постели. Он недавно проснулся и теперь 
полусонно размышлял о том, что разумные существа есть, ве-
роятно, не что иное, как смертоносные вирусы, вроде СПИДа, 
которыми одна галактика в момент астрального соития заражает 
другую. После вчерашнего посещения поликлиники и одинокого 
вечернего пьянства он был невесел, мрачна была и его космого-
ническая полудрема.

Будучи по профессии литератором, Кокотов вяло прики-
нул, можно ли из этой странноватой утренней мысли вырастить 
какой-нибудь рассказ или повестушку, понял, что нельзя, — и 
погрустнел. А тут еще это внезапное телефонное беспокойство 
как-то нехорошо вспугнуло сердце, и оно забилось вдруг с торо-
пливыми и опасными препинаниями. Встревоженный писатель 
с обидой подумал, что зря вчера не заглянул к кардиологу: сорок 
семь — самый опасный мужской возраст, когда желания еще 
молоды, а исполнительная плоть уже не очень.

Телефон все звонил. Андрей Львович встал и, чувствуя во рту 
сухую несвежесть, побрел на кухню.

Впрочем, «звонил» — чересчур громко сказано. Все предраз-
водные месяцы Кокотов и его бывшая супруга Вероника исполь-
зовали аппарат так же, как старорежимные мужики — шапки, а 
именно: швыряли оземь в качестве последнего и неопровержимо-
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го доказательства своей правоты в семейном конфликте, которому 
давно стало тесно в двуспальной кровати. И если раньше после 
ослепительной ссоры Андрей Львович обычно закипал вожделе-
нием и желал задушить жену в объятиях, то в последний год их 
близлежащего сосуществования он хотел ее просто придушить. 
И однажды целую бессонную ночь посвятил рассуждениям (ко-
нечно, чисто умозрительным) о том, куда потом можно было бы 
окончательно спрятать труп, чтобы не сесть в тюрьму. Перебрав 
вариантов двадцать, жестоких и небезукоризненных, он наконец 
додумался: надо купить в магазине «Ребята и зверята» аква-
риум со стаей пираний, очень модных в последнее время среди 
серьезной публики. И, как говорится, концы — в воду! Однако 
чешуйчатые людоедки, оказалось, стоили огромных денег! Тогда 
Андрей Львович, человек небогатый, замыслил написать про это 
рассказ, но не решился — из суеверия.

Начался же семейный распад с того, что у Кокотова появи-
лось болезненное ощущение, будто в их спальне поселился кто-то 
третий, невидимый. И Вероника, прежде отличавшаяся веселой 
постельной акробатичностью, с некоторых пор превратила тре-
бовательно-изобретательный интим в редкие и показательно 
равнодушные супружеские телодвижения, словно доказывая 
этому неведомому третьему свою полнейшую незаинтересован-
ность в брачных соединениях. А на мужа она стала посматривать 
с некой иронической сравнительностью. Так пляжная дама, про-
водив влажным взором загорелого атлета, с тоской возвращается 
взглядом к своему законному животоносцу, приканчивающему 
восьмую бутылку пива…

— Коко, — объявила Вероника однажды утром за кофе, — я 
должна тебе сообщить одну важную вещь!

— Какую, Никó?
— Мы разводимся!
— Почему? — спросил Андрей Львович не из любопытства 

(он давно этого ждал), а скорее из чисто писательской привычки 
выстраивать диалог.

— Потому что ошибки надо когда-нибудь исправлять…
Развели их без осложнений: потомства они не завели (дети, 

как и пираньи, стоили дорого), а на жилплощадь, книги и со-
вместно нажитое имущество (если честно, смехотворное) Веро-



Книга первая. Однажды в России 9

ника не покушалась. Эта бессребреная странность разъяснилась, 
когда они вышли из загса и бывшая жена, точно разнузданная 
кобылица, потряхивая мелированной гривой, поскакала к бело-
му глазастому «Мерседесу». На миг она обернулась, показала 
брошенному мужу длинный малиновый язык и, победно хлопнув 
дверцей, скрылась за непроглядными стеклами, исчезла во тьме 
новой светлой жизни.

А телефон все звонил…
На кухне царило то неприглядное бытовое разложение, какое 

часто встречается в домах безнадежных холостяков. На тарелке 
усыхала грубо расчлененная и недоеденная селедка, посыпанная 
одряхлевшими кольцами фиолетового лука. Чуть выгнулся, по-
черствев за ночь, забытый кусок черного хлеба. В бутылке еще 
оставалось довольно водки, что свидетельствовало о мужском 
одиночестве, пока еще не перешедшем в неутолимое пьянство. 
Аппарат фирмы «Тесла» был обмотан разноцветным скотчем и 
напоминал античную вазу, кропотливо собранную из кусочков. Он 
даже не звонил, а жалобно верещал из-под кухонной табуретки, 
словно принесенный с улицы мусорный котенок. Вечор Кокотов 
хотел от тоски и для познания жизни позвонить какой-нибудь те-
лефонной возбудительнице, даже отчеркнул в рекламной газетке 
номер горячей линии «Ротики эротики». Но так и не собрался с 
духом. А зря! Дело в том, что у него появился любопытный сю-
жетец для нового романа из серии «Лабиринты страсти».

Сюжет такой. Он и она. Ромео и Джульетта. Роман и Юля. 
Сослуживцы. Работают в глянцевом порножурнале «Афродози-
ак». И вот между ними по тайным законам влечения возникает 
чистое, светлое чувство — такое лишь иногда, очень редко, про-
никает в нашу жизнь, словно луч солнца в канализационный люк. 
Роман — фотограф: снимает «обнаженку». Юля — редактор: 
сочиняет письма, которые якобы приходят в «Афродозиак» от 
читателей, переживших острое сексуальное приключение.

Ну вот, например:

«Дорогая редакция! Это случилось в Италии, во время экс-
курсии к жерлу вулкана Санта-Лючия. Вся наша группа уже 
насладилась красотами клокочущей преисподней и спускалась 
вниз. А мне — не знаю почему — захотелось остаться на-
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верху и смотреть-смотреть вниз на инфернальные всполохи 
магмы. Вдруг я с ужасом и негодованием почувствовала, как 
чья-то требовательная конечность нырнула ко мне под юбку 
и нагло пытается проникнуть в мой собственный кратер, за-
щищенный только ажурными стрингами, купленными перед 
отпуском в магазине “Дикая облепиха”. Я обернулась, чтобы 
отхлестать наглеца по лицу, но моя рука застыла в воздухе: 
это был Николай — самый юный, скромный и симпатичный 
член нашей тургруппы. Он смотрел на меня так робко, так 
нежно, так влюбленно…»

Тут Юля отрывается от компьютера и вспоминает, с каким 
ласковым сочувствием Рома смотрел на нее во время недавней 
планерки, когда пузатый шеф-редактор орал, предынсультно 
перекосив металлокерамический рот: «Запомните раз и навсегда: 
мы пиарим только “Мир белья”! У нас договор! Если я еще раз 
увижу в вашем тексте, Юлия Викторовна, хоть намек на “Дикую 
облепиху”, я вас уволю. Понятно?»

А Рома? Что Рома?! Он, сердешный, тщательно выставляет 
свет, чтобы поразвратнее запечатлеть свежевыбритую фото-
шлюху, а сам тем временем томительно думает о том, как странно 
глянула на него Юля, проходя вчера по редакционному коридору…

— Попку чуть на меня! — командует он. — Нет, так много… 
Это уже не попка! — А сам изнывает от желания просто видеть 
Юлю, говорить с ней, смотреть в эти чистые голубые глаза…

Кстати, с невинными деликатностями зарождающегося чув-
ства у Андрея Львовича было все в порядке. Он понимал и умел 
тонко описать, как внезапно рождается, расцветает и опадает 
лепестками разочарования внезапная симпатия к грустной пас-
сажирке автобуса. А вот знаний о развратной стороне жизни 
ему, семейному до недавних пор мужчине, явно не хватало, что 
по-человечески, может быть, и хорошо, но с писательской точки 
зрения непроизводительно: ведь именно романами о «странностях 
любви» Кокотов зарабатывал себе на жизнь в самые трудные 
годы. Со звонка в «Ротики эротики» он полагал начать серьезное 
изучение сексуальных пределов гнусной действительности, но в 
самый последний момент, набрав шесть цифр, смалодушничал, 
передумал и, злясь на себя, сунул «Теслу» под табурет. Там он 
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ее, без умолку верещащую, и обнаружил. Нагнулся и, чувствуя 
прилив крови к вискам, снял трубку.

— Я бы хотел побеседовать с господином Кокóтовым! — по-
требовал густой мужской голос.

— Кóкотовым, — привычно поправил Андрей Львович, ибо 
почти никто и никогда не произносил его довольно редкую фа-
милию правильно с первого раза. (Из трех вариантов ударения 
все почему-то выбирали именно тот, который придавал фамилии 
легкомысленный, даже блудливый оттенок.)

— В таком случае мне нужен господин Кóкотов! — заявил 
голос с раздражением.

— А кто его спрашивает?
— Жарынин.
— Кто-о?
— Кинорежиссер Жарынин. Слыхали?
— Слыхал, — полусоврал Кокотов. — Простите, имя-от-

чество только вот запамятовал…
— Дмитрием Антоновичем с утра был!
— Я вас слушаю, Дмитрий Антонович!
— А до этого вы меня, Андрей Львович, выходит, не слушали?
— Я неточно выразился. Очень рад вас слышать. Давний 

поклонник вашего таланта! — зачем-то подлизнулся Кокотов, 
мучительно соображая, почему фамилия режиссера показалась 
знакомой, если ни одного его фильма он вспомнить никак не мог.

— Будет врать-то! А вот я в самом деле прочел ваш рассказ 
в журнале «Железный век».

— Какой рассказ?
— А вы много рассказов напечатали в этом журнале?
— Один…
— Тогда не задавайте глупых вопросов! Я прочел рассказ 

про гипсового трубача.
— Вам понравилось?
— Кое-что есть, хотя в целом рассказ написан слабо.
— Вы считаете? — обидчиво улыбнулся Андрей Львович.
— Считаю.
— Зачем же вы мне звоните?
— Потому что по вашему сюжету я сниму хорошее кино!
— Мне трудно об этом судить…
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— Почему?
— Потому что, Дмитрий Антонович, я не видел ни одной ва-

шей картины! — поквитался Кокотов.
— Вы и не могли видеть. Вгиковская короткометражка «Тол-

па» не в счет. А единственный мой фильм «Двое в плавнях» смыли 
по решению Политбюро!

— Как смыли?
— Категорически! В знак протеста я ушел из кино! Но хлоп-

нув дверью… Очень громко!
— Ах, ну да… — Кокотов вспомнил этот действительно шум-

ный скандал застойного кинематографа. — А теперь, значит, вы 
вернулись?

— Да, побыл, как бы это выразиться, во внутренней эмигра-
ции… Надоело. Хватит!

— А во внешней эмиграции не были?
— Ну, как же… Чуть не выбрал свободу. Но русскому чело-

веку там делать нечего. Однако же странно…
— Что?
— Странно, что вы расспрашиваете меня о всякой ерунде 

вместо того, чтобы прыгать от счастья. Вам звонит режиссер и 
хочет экранизировать ваш рассказ!

— Я прыгаю. Вы просто не видите. А деньги на картину у 
вас есть?

— Разумеется. В противном случае я бы вас не тревожил. 
Еще вопросы?

— Нет.
— Тогда запоминайте: завтра в девять ноль-ноль я заез-

жаю за вами, и мы отправляемся в «Ипокренино» — писать 
сценарий.

— В «Ипокренино»? — переспросил писатель, много слы-
шавший об этом историческом месте, но ни разу там не бывавший.

— Да. Я заказал две комнаты с пансионом.
— Я не могу.
— Почему?! — возмутился Жарынин.
— У меня анализ. Очень важный…
— Какой еще к чертям анализ! А вы не можете эти ваши… 

ингредиенты сдать сегодня… впрок?
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— Нет, это очень сложный анализ. По знакомству. А «ин-
гредиенты», как вы выразились, тут абсолютно ни при чем! — с 
вызовом ответил Андрей Львович.

Некоторое время из трубки доносились лишь недовольное 
покряхтывание и посапывание. Наверное, именно так ругались 
наши бессловесные предки, еще не знавшие роскоши много-
функциональной брани.

«Чтоб они пропали, эти анализы! Ну зачем я поперся в по-
ликлинику? Жил бы с этой чертовой бородавкой и дальше! — в 
отчаянии думал Кокотов, которому впервые в жизни звонил 
режиссер, да еще с таким предложением. — Пошлет он меня 
сейчас и правильно сделает!»

— Хорошо, — наконец согласился Жарынин. — Когда вам 
надо в Москву?

— Через три дня…
— Я сам отвезу вас и сдам на анализы! А потом доставлю 

назад в «Ипокренино». Договорились?
— А сколько я должен за путевку? — не успев обрадовать-

ся, с боязливой щепетильностью полюбопытствовал Андрей 
Львович.

— Нисколько. Фирма платит. Да или нет?!
— Да. Я согласен.
— Неужели?! У вас тяжелый характер. Но я с вами порабо-

таю. До завтра. Ровно в девять. На Ярославке, напротив вашего 
дома, возле ларька.

— В девять, возле ларька, — повторил Кокотов, чтобы луч-
ше запомнить.

— И не опаздывайте! Там остановка запрещена.
— Откуда вы знаете, что запрещена? — подозрительно 

спросил писатель.
— Прежде чем сделать вам такое предложение, я собрал о 

вас материал.
— Вы за мной следили?
— Наблюдал.
— Ну, знаете… В таком случае…
Однако Жарынин уже повесил трубку. Кокотов, слушая гудки, 

подумал о том, что судьба непредсказуема, как домохозяйка за 
рулем, и решил: никуда не поеду!..



14 Юрий Поляков. Гипсовый трубач

Глава 2

Проклятье Псевдонима

На следующее утро Андрей Львович ровно в девять стоял 
возле пыльного ларька, торговавшего несъедобным изобилием. 
Двухкомнатную квартиру вблизи шумного, загазованного Ярос-
лавского шоссе он получил в прежние времена от могучего в ту 
пору Союза писателей. Кокотов значился в списках очередников 
на улучшение жилищных условий, так как занимал с мамой Свет-
ланой Егоровной тесную хрущевскую «однушку» в Свиблове. 
Отсюда, собственно, и возник его первый литературный псевдо-
ним — Свиблов, под которым он печатал первые сочинения, не 
снискав ни славы, ни даже какой-нибудь чуть заметной извест-
ности. Потом у него, правда, появился еще один псевдоним, так 
сказать, коммерческий… Но это отдельная история.

Размышляя о своей стойкой безуспешности, Кокотов пере-
брал множество разнообразных причин и выделил две самые 
вероятные: первая — неверно выбранный псевдоним, вторая — 
отсутствие таланта. Вторую он отмел сразу: мало ли кругом 
знаменитых графоманов? Да и кто из пишущих признает себя 
бездарностью? В определенном смысле творческий работник 
похож на уродливую женщину, которая все равно в глубине души 
убеждена: в ней есть что-то чертовски милое — просто пока никто 
не заметил. Кстати, именно на этой тайной дамской уверенности 
основана многовековая и очень доходная деятельность брачных 
аферистов.

Значит, оставалась единственная причина: псевдоним Сви-
блов, таивший в себе что-то губительное. И Кокотов решил обма-
нуть неприветливую литературную судьбу — рассказ «Гипсовый 
трубач» он опубликовал под своей родовой фамилией. Главный 
редактор «Железного века» Федька Мреев, трезвевший только 
тогда, когда жрал антибиотики после очередной болезнетворной 
половой выходки, убеждал этого не делать. В тот день он как раз 
и был угнетающе трезв, ибо умудрился в пьяном угаре завести 
получасовой роман с привокзальной особью. Последствия ока-
зались самыми тяжелыми, в чем Мреев винил, разумеется, не 
себя, а тезку, Федора Достоевского, который своей Лизаветой 
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Смердящей сбил с толку немало вполне приличных самцов ин-
теллигентной ориентации…

— Не вздумай, Львович! — предупредил Мреев. — Фами-
лия у писателя может быть любая, но только не смешная! Ко-ко-
тов… — Он через силу улыбнулся. — Не вздумай!

Но Львович вздумал! И вот пожалуйста, он стоит на улице с 
чемоданом и ждет режиссера, чтобы ехать в «Ипокренино» — 
сочинять сценарий! А Федька лежит в клинике с гепатитом, 
передающимся, оказывается, не только алкогольным, но еще и 
половым путем! На днях Кокотов навестил своего друга-издате-
ля, пожелтевшего, как древний пергамент. Однако больной был 
настроен не мрачно, а скорее философически:

— Знаешь, я вот лежу и думаю… Насколько же все-таки 
водка безопаснее секса! Ты подумай, Львович, сколько еще мож-
но было выпить до заслуженного алкогольного гепатита! А тут 
раз — и квас… Нет справедливости на свете!

«Есть, есть справедливость! — удовлетворенно думал Ко-
котов, вглядываясь в проезжавшие мимо автомобили. — Мало, 
очень мало, но есть!»

О том, что судьба к нему если не жестока, то уж точно не-
ласкова, наш герой стал задумываться давно. Ну взять хотя бы 
ту же квартиру… Он как член творческого союза по советским 
законам имел право на дополнительные двадцать метров. Со-
чинять первые книжки ему приходилось на крохотной кухоньке, 
где закипевший чайник можно было снять с плиты, не вставая 
из-за стола.

Светлана Егоровна давным-давно, когда сын был еще бес-
сознательно мал, отдала своего неверного мужа Леву в хорошие, 
как она однажды выразилась, руки, из которых тот уже не вы-
рвался. Поначалу, правда, он тайно звонил и плакал в трубку, 
жалуясь на грубости новой жены, звал на помощь бывшую су-
пругу, умолял поднести к мембране ребеночка, дабы услыхать 
единокровное «уа!». Но звонки становились все реже, а потом 
отец окончательно исчез в толще прошлого. Лет десять по почте 
еще приходили алименты, такие крошечные, словно вычитались 
они из жалованья лилипута, зарабатывающего перетаскиванием 
крупногабаритных грузов.
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О том, что Лева умер, Светлана Егоровна узнала, когда по-
звонила его вдова и спросила, не хочет ли первая жена внести 
лепту в созидание могильной плиты усопшему.

Мать так изумилась просьбе, что денег дала. Их повез по 
указанному адресу Андрей Львович, в ту пору подросток, и попал 
прямо на сороковины. Дверь открыла толстая женщина в старом 
халате. Одутловатым лицом, прической и усами она чрезвычайно 
напоминала пожилого Бальзака, замученного непомерным упо-
треблением кофе и Эвелины Ганской. В замусоренную переднюю 
из кухни доносилась пьяная разноголосица, мало похожая на по-
миновение усопшего, чья душа в этот день должна окончательно 
отлететь от своих земных заморочек.

— Ты кто? — спросила Бальзаковна.
— Я сын Льва Ивановича.
— Что-то не похож…
— Я на маму похож.
— Ну разве что! Принес?
— Принес, — он протянул конверт.
Бальзаковна схватила деньги и сунула за пазуху, потом сте-

пенно спросила:
— Отца помянешь?
— В каком смысле?
— Выпьешь?
— Детям нельзя…
— Молодец! Не пей! — всхлипнула она и прижала мальчи-

ка к своей мягкой груди, пахнувшей какой-то острой закуской.
Спускаясь по лестнице, малолетний Кокотов услышал вос-

торженный вопль: вероятно, в этот миг собутыльники узнали, что 
теперь могут гулять, не нуждаясь в средствах, до естественного 
изнеможения организма. Вернувшись домой, Андрей рассказал 
об увиденном матери. Та сначала возмутилась, но потом рас-
строилась и даже всплакнула. Видимо, пропащий Лева все-таки 
оставил в ее женском существе особенный, незаживающий след.

Впрочем, внешне одинокая судьба Светланы Егоровны сло-
жилась вполне оптимистично. Разойдясь с мужем, она служила в 
Бюро рационализаторских предложений, вела бодрую насыщен-
ную жизнь активной общественницы и по совокупности заслуг 
получила однокомнатную квартирку в Свиблове, покинув нако-
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