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Спустя неделю, когда по усыпанной щебенкой дороге к до-
мику подъехала мама, я сидел на лестнице и, поставив в ногах 
собранный рюкзак, ждал ее, так и не написав ни единого слова.

— Ну как, хорошо провел время? — спросила мама.
— Конечно, — ответил я, — правда, сделал не особо много, 

ну да ладно.
— Ясно. — Она посмотрела на меня: — Но тебе, наверное, 

и отдохнуть бы не помешало.
— Это точно.
Я пристегнулся, и мы двинулись обратно в Фёрде, где за-

ехали поужинать в отель «Сюннфьорд». Мы подошли к столику 
возле окна, мама повесила сумку на спинку стула, а затем мы 
направились к стоявшему посреди зала буфету. Народа здесь 
почти не было. Когда мы, наполнив тарелки, уселись, к нам по-
дошел официант, я заказал колу, мама — минералку, и, когда 
официант ушел, мама принялась рассказывать о своих планах 
организовать курсы по психиатрии для медсестер — похоже, 
этой мечте суждено было сбыться. Мама сама подыскала поме-
щение, великолепное, если верить ее словам, — бывшая школа, 
и не так далеко от медучилища. У этого здания есть душа, так 
сказала мама, оно старое, деревянное, кабинеты просторные, 
потолки высокие, не то что низенький бункер, в котором она 
преподает сейчас.

— Там, похоже, неплохо. — Я взглянул на парковку, на бле-
стящие на солнце машины. На другом берегу реки зеленел 
холм, а разноцветье рассыпанных на нем домиков словно ви-
брировало всеми своими оттенками.

Вернулся официант. Я одним глотком осушил стакан колы. 
Мама заговорила о моем отношении к Гуннару. Что я словно 
пропускаю его через себя, превращаю в собственное суперэго, 
в того, кто разрешает мне поступать так или иначе, решая, что 
правильно и что нет.

Я отложил нож с вилкой и посмотрел на маму.
— Ты читала мой дневник? — спросил я.
— Не дневник, — ответила она, — но ты оставил путевые 

заметки. И обычно ты от меня ничего не скрываешь.
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— Но, мама, это же дневник, — сказал я, — чужие дневники 
читать нельзя.

— Разумеется, — согласилась она, — я прекрасно это пони-
маю. Но ты оставил его на столе в гостиной, и я подумала, что 
ты нарочно не стал его прятать.

— Но ты же видела, что это дневник?
— Нет, — возразила она, — это путевые заметки.
— Ладно-ладно, — согласился я, — я сам виноват. Зря я его 

оставил. Но ты говоришь, я пропускаю Гуннара через себя? 
В каком смысле?

— Судя по тому сну, который ты описываешь, и по тому, 
как ты потом о нем размышляешь.

— Правда?
— Когда ты был маленьким, отец обращался с тобой черес-

чур строго. А когда он нас оставил, у тебя, возможно, появи-
лось ощущение, будто тебе можно делать все, что захочется. 
У тебя два комплекта норм, однако оба — внешние. Но важно 
установить собственные границы. Идущие изнутри тебя са-
мого. У твоего отца их не было, может, поэтому он так бестол-
ково и жил.

— Живет, — поправил ее я, — насколько мне известно, он 
еще жив. По крайней мере, неделю назад я разговаривал с ним 
по телефону.

— Но сейчас такое впечатление, будто ты заменил отца Гун-
наром. — Она взглянула на меня: — Гуннар тут ни при чем, 
твои собственные границы — дело в них. Но ты уже взрослый, 
сам разбирайся.

— Я поэтому и пишу дневник, — сказал я, — но его читают 
все подряд, поэтому разобраться самостоятельно просто невоз-
можно.

— Прости, — сказала мама, — но я правда не думала, что это 
для тебя что-то вроде дневника. Иначе я бы ни за что не по-
лезла его читать.

— Говорю же — ничего страшного, — сказал я. — Ну что, 
десерт возьмем?



26

Вернувшись к ней в квартиру, мы проболтали до позднего 
вечера, а затем я вышел в коридор, прикрыл за собой дверь, 
принес из тесной ванной стоявший там у стены надувной ма-
трас и, положив его на пол, застелил простынкой, разделся, по-
гасил свет и улегся спать. Из комнаты доносились приглушен-
ные звуки, изредка за окном проезжала машина.

Запах резины от матраса воскрешал детские воспоминания: 
походы с палатками, открытые просторы. Сейчас время было 
другое, но предвкушение осталось прежним. На следующий 
день мне предстояло поехать в Берген, большой студенческий 
город, где я поселюсь в отдельной квартире и начну учиться 
в Академии писательского мастерства. Вечера и ночи я стану 
просиживать в кафе «Опера» или ходить в «Хюлен» на концерты 
всяких крутых групп. Потрясающе. Но еще прекраснее — что 
в этот же город переезжает Ингвиль. Мы договорились встре-
титься, она прислала номер, куда мне позвонить по приезде.

Это все слишком хорошо, чтобы быть правдой, думал я, 
лежа на матрасе, полный тревог и радости от того, что вот-вот 
начнется. Я ворочался с боку на бок, а мама в гостиной разго-
варивала во сне. Да, сказала она. Последовало долгое молчание. 
Да, повторила она, так и есть. Опять надолго умолкла. Да, да. 
Угу. Да.

На следующий день мама повела меня в торговый центр — 
решила купить мне куртку и брюки. Куртку я выбрал джинсо-
вую, с меховой оторочкой, с виду неплохую, а брюки зеленые, 
камуфляжного рисунка, а еще черные ботинки. Затем она поса-
дила меня на автобус, дала денег на билет и, стоя возле машины, 
махала вслед, когда автобус свернул с автовокзала на дорогу.

Несколько часов по сторонам мелькали леса, озера, голо-
вокружительно высокие горы и узкие фьорды, фермы и поля, 
паром и длинная долина, из которой автобус стремительно 
поднялся на гору, а в следующую минуту уже оказался на бе-
регу, у кромки воды, и тут бесконечные туннели закончились, 
за окном становилось все больше домов и дорожных указа-
телей, появились поселки, промышленные здания, заборы, 
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автозаправки, торговые центры и городская застройка по 
обе стороны дороги. Я заметил вывеску Высшей школы эко-
номики и подумал: там сорок лет назад учился Мюкле; я по-
смотрел на психиатрическую лечебницу Саннвикен, подобно 
крепости венчающую собой гору, и перевел взгляд в дру-
гую сторону, где в вечернем солнце блестела вода, на размы-
тые дымкой паруса и лодки, на задний план из островов и гор 
и низкого бергенского неба.

Я спрыгнул со ступенек автобуса в самом конце набереж-
ной Брюгген: у Ингве была вечерняя смена в «Орионе», и я хо-
тел взять у него ключи от квартиры. Город окутывала послепо-
луденная дрема, какая бывает только в конце лета. За редкими 
прохожими в шортах и футболках вытягивались длинные тени. 
Блестящие на солнце стены домов, неподвижные деревья, ухо-
дящая в море яхта с голыми мачтами.

В лобби отеля толкались туристы. Ингве был занят — взгля-
нув на меня, он сказал, что к ним заезжает целый автобус аме-
риканцев, видишь, вот, держи ключ, позже увидимся, ладно?

Я доехал на автобусе до Данмаркспласс, дошел триста 
метров до квартиры Ингве, отпер дверь, оставил рюкзак в при-
хожей и замер, раздумывая, чем бы мне заняться. Окна выхо-
дили на север, солнце катилось к западу, готовилось нырнуть 
в море, поэтому в комнатах было сумрачно и прохладно. Здесь 
пахло Ингве. Я прошел в гостиную, осмотрелся, а после загля-
нул в спальню. Там появился новый постер: похожее на при-
зрак фото обнаженной женщины, а внизу подпись — «Мунк 
и фотография». Еще там висели снимки, которые он сделал 
сам, серия фотографий из Тибета: ярко-красная земля, ватага 
оборванных мальчишек и девчонок позируют фотографу, глаза 
у них темные и чужие. В углу, возле раздвижной двери, вид-
нелась прислоненная к усилителю гитара. На усилителе стоял 
еще один, огромный. Белый икеевский плед и две подушки 
превращали кровать в диван.

В старшей школе я часто приезжал к Ингве, и его комнаты 
казались мне почти священными: они олицетворяли то, чем 
хотелось стать и ему, и мне. Они символизировали для меня 
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мир, который находится за пределами моего существования, 
но частью которого когда-нибудь стану и я.

И вот я здесь, подумал я, зашел в кухню, сделал несколько 
бутербродов и сжевал их, стоя возле окна и глядя на ряды до-
мов, бывшие рабочие кварталы, спускавшиеся ярусами к улице 
Фьосангервейен. С другой стороны, на горе Ульрикен, побле-
скивала вышка.

Я вдруг осознал, что последние дни провел почти в одино-
честве. С момента встречи с Ларсом в Афинах я общался разве 
что с мамой и Хильдой. Поэтому возвращения Ингве ждал 
и не мог дождаться.

Я поставил пластинку Stranglers, взял один из фотоальбомов 
и уселся на диван. У меня сводило желудок, непонятно отчего, 
я и сам не знал. Ощущение напоминало голод, вот только есть 
не хотелось.

Может, Ингвиль тоже уже приехала? Что, если она сейчас 
в одной из сотен тысяч квартир, которые окружают меня?

Первое, о чем спросил, вернувшись домой, Ингве, это как 
у меня дела с Ингвиль. Знал он не особо много, я обронил не-
сколько слов, когда мы летом сидели на крыльце, но их оказа-
лось достаточно, чтобы он понял, насколько все серьезно. Что, 
возможно, это начало чего-то большого.

Я ответил, что она вот-вот приедет, жить будет в Фантофте, 
я позвоню ей и мы договоримся о встрече.

— Может, в этом году тебе повезет, — сказал Ингве, — но-
вая девушка, Академия писательского мастерства…

— Мы же пока не встречаемся.
— Это верно, но, по твоим словам, выходит, что она не про-

тив?
— Вроде бы. Но вряд ли ее тянет ко мне так же сильно, как 

меня к ней.
— А может, и потянет. Тебе главное правильно карты разы-

грать.
— Хоть раз в жизни?
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— Этого я не говорил. — Он посмотрел на меня: — Налить 
тебе вина?

— Да, давай.
Он встал, скрылся на кухне, вернулся с графином и напра-

вился в ванную. За дверью запыхтело и зачавкало, потом послы-
шалось журчанье, после чего появился Ингве с полным графи-
ном.

— Урожай тысяча девятьсот восемьдесят восьмого года, — 
объявил он, — но неплохое. И его очень много.

Я отхлебнул — оно оказалось такое кислое, что меня пере-
дернуло.

Ингве улыбнулся.
— Неплохое? — переспросил я.
— Вкус — вещь относительная, — сказал Ингве, — сравни-

вать надо с другим домашним вином.
Некоторое время мы молча пили. Ингве поднялся и подо-

шел к гитаре и усилителю.
— Я тут успел пару песен написать, — сказал Ингве, — по-

слушаешь?
— Естественно.
— Хотя... Что считать песней. У меня скорее просто риффы.
Я смотрел на него, и на меня внезапно накатила нежность.
Он включил усилитель, повернулся ко мне спиной, на-

строил гитару, подкрутил эхорегулятор и заиграл.
Нежность отступила: играл он хорошо, гитара звучала 

мощно и величественно, риффы получились мелодичные и за-
жигательные, как у The Smiths и The Chameleons. Я, не обладав-
ший ни таким слухом, ни техникой, не понимал, как это ему 
удается. Едва начав что-то, он уже все умел, словно оно было 
в нем заложено изначально.

Лишь закончив и отставив в сторону гитару, он повернулся 
ко мне.

— Отлично, — похвалил я.
— Ты правда так считаешь?
Ингве опять уселся на диван.
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— Это вообще-то ерунда. Мне бы еще тексты к ним — вот 
тогда будет готово.

— Не понимаю, чего бы тебе в какой-нибудь группе не иг-
рать?

— Ну да, — согласился он, — мы, бывает, с Полом вместе 
выступаем. А больше у меня из знакомых никто не играет. Но 
зато ты вот приехал.

— Да я же играть не умею.
— Зато ты тексты можешь писать. И, кстати, на ударных-то 

барабанишь?
— Ну нет. Барабаню я ужасно. Впрочем, тексты, наверное, 

написать смогу. Было бы интересно.
— Вот и напиши, — сказал он.

Скоро осень, подумал я, пока мы дожидались такси, стоя пе-
ред низенькими таунхаусами. В этой светлой летней ночи таи-
лось нечто глубокое, непонятное, но легко узнаваемое. Предо-
щущение чего-то влажного, и темного, и щемящего.

Через несколько минут мы сели в такси и оно помчалось 
к Данмаркспласс, мимо большого кинотеатра, по мосту, вдоль 
Нюгордспарка и дальше в центр, где я перестал ориентиро-
ваться, где улицы стали просто улицами, а дома — просто до-
мами, я исчез в большом городе, утонул в нем, и это мне нрави-
лось, потому что так я делался более явственным в собственных 
глазах: вот он я, парень, который едет по городу из стекла, бе-
тона и асфальта, а свет фонарей, вывесок и окон выхватывает 
из темноты незнакомых людей. По спине у меня бежали му-
рашки. Двигатель гудел, светофоры подмигивали красным 
и зеленым; наконец мы остановились перед зданием, похожим 
на автовокзал.

— Мы не здесь в прошлый раз вышли? — спросил я, кивнув 
на здание по другую сторону улицы.

— Ага, так и есть, — ответил Ингве.
Тогда мне было шестнадцать, я приехал сюда, к Ингве, впер-

вые, и, чтобы меня пустили внутрь, вцепился в одну из деву-
шек, с которыми мы пришли. Я воспользовался дезодорантом 
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Ингве, а перед тем как выйти из дома, Ингве закатал мне ру-
кава рубашки, выдал гель для волос, дождался, когда я вотру его 
в волосы, и сказал — хорошо, пошли.

А сейчас, в девятнадцать, ничего чужого на мне не было.
Где-то поодаль блеснула вода, мы свернули налево от боль-

шого бетонного здания.
— Это Григхаллен1, — сказал Ингве.
— Вот, значит, где он, — отозвался я.
— А вот тут «Мекка», — добавил он и кивнул в сторону 

продуктового магазина, — самый дешевый магазин в городе.
— Ты здесь продукты покупаешь? — спросил я.
— Когда денег мало, то да, — ответил он. — А вот это 

Нюгордсгат. Помнишь, у The Aller Værste!2 песня есть? «Мы 
прошли по Нюгордсгата — прямо дикие ковбои».

— Ага, — я кивнул. — А «Дискен» — это тогда где? Там же 
дальше: «Завалились прямо в «Дискен», где народу до хрена».

— Это была такая дискотека в отеле «Норвегия». Вон там, 
сзади. Но сейчас она как-то иначе называется.

Такси подъехало к тротуару и остановилось.
— Приехали, — сказал водитель.
Ингве протянул ему сотенную бумажку, я вышел из машины 

и посмотрел на вывеску на здании рядом. На белом фоне чер-
ными и розовыми буквами было выведено: «Кафе “Опера”». 
У больших окон сидели люди, похожие на тени между крошеч-
ными огоньками свечей. Ингве вышел из такси, попрощался 
с водителем и захлопнул дверцу.

— Ну, пошли, — скомандовал он.
На пороге он остановился и окинул взглядом помещение. 

Посмотрел на меня.
— Знакомых никого. Пойдем наверх.
Я поднялся следом за ним по лестнице, мы прошли мимо 

столиков к бару — совершенно такому же, как на первом этаже. 
Я здесь уже бывал, но мимоходом и к тому же днем. А теперь 

1 Зал Грига — концертный зал в Бергене.
2 «Хуже не бывает!» (норв.) — название норвежской группы (1979–1981).
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все выглядело иначе. Повсюду пили пиво. Помещение пока-
залось мне похожим на квартиру, которую заставили столами 
и стульями, а посередине водрузили барную стойку.

— Да это же Ула! — воскликнул Ингве.
Я проследил за его взглядом. С Улой мы познакомились 

чуть раньше тем же летом, и теперь я увидел его за столиком 
в компании еще троих. Ула заулыбался и помахал. Мы подо-
шли к ним.

— Тащи стул, Карл Уве, — велел Ингве, — сядем тут.
Стул стоял возле пианино у стены, я взял его и тут же ощу-

тил себя голым: правильно ли я поступаю? Так можно — взять 
стул и пронести его через весь зал? Кто-то смотрел на меня, 
это были студенты, привычные ко всему, а я покраснел, но вы-
хода не оставалось, и я отнес стул к столику, за которым уже 
сидел Ингве.

— Это мой младший братишка, Карл Уве, — представил 
меня Ингве, — он будет учиться в Академии писательского ма-
стерства. — Он улыбнулся.

Я едва отважился посмотреть в глаза тем, с кем еще не по-
знакомился. Это были две девушки и один парень.

— Ты, значит, знаменитый младший братишка, — прогово-
рила одна из девушек, блондинка с маленькими глазами, кото-
рые почти исчезли, когда она улыбнулась. — Хьерсти, — пред-
ставилась она.

— Карл Уве, — сказал я.
У второй девушки были темные, стриженные под пажа во-

лосы, ярко-красная помада и черный костюм, она тоже предста-
вилась, а за ней и сидевший рядом парень, застенчивый и бе-
локожий, с рыжеватой шевелюрой. Он широко улыбнулся. Их 
имена вылетели у меня из головы в следующую же секунду.

— Пиво будешь? — предложил Ингве. Он что, решил оста-
вить меня с ними наедине?

— Буду, — согласился я.
Ингве встал. Я уставился на стол и вдруг вспомнил, что 

можно закурить, поэтому вытащил пачку табака и принялся 
скручивать самокрутку.
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— Т-ты был в Р-роскилле? — спросил Ула.
Других заик я со времен начальной школы не встречал. 

А ведь по виду и не скажешь, что заика. Брюнет с правильными 
чертами лица Ула носил черные очки, как у Бадди Холли, и, 
хотя одевался он неброско, я, едва увидев его, подумал, что Ула 
играет в какой-нибудь группе. Вот и сейчас мне так показалось. 
На нем была белая рубашка, черные джинсы и черные остроно-
сые ботинки.

— Да, — ответил я, — но я там мало кого послушал.
— Эт-то почему?
— Там было чем заняться, — сказал я.
— Д-да уж, могу п-представить. — Он улыбнулся.
Достаточно было провести всего несколько минут в его 

компании, как становилось ясно, что у него доброе сердце. 
Я порадовался, что они дружат с Ингве, и заикание, которое 
в прошлый раз меня смутило, — неужто Ингве дружит с за-
икой? — больше не тревожило, я же вижу, что у него еще по 
меньшей мере трое друзей. Никому из них и дела нет до его 
заикания, они не проявляют ни высокомерия, ни снисходи-
тельности, и чувств, охватывающих меня, когда Ула открывает 
рот, — вот, он заикается, главное, этого не замечать, как же не-
ловко, ведь он видит, о чем я думаю? — у них, судя по всему, 
не возникает.

Ингве поставил передо мной пиво и уселся на место.
— И что ты сочиняешь? — Брюнетка посмотрела 

на меня. — Поэзию или прозу? — Глаза у нее тоже были тем-
ными, а держалась она с каким-то деланым высокомерием. 

Я отхлебнул пива.
— Прямо сейчас я пишу роман, — проговорил я, — но поэ-

зию мы тоже наверняка будем изучать. Стихов я пока не особо 
много написал, хотя, наверное, надо бы… хе-хе!

— У тебя же вроде собственная программа на радио была, 
да? — спросила Хьерсти.

— И еще колонка в газете, — добавил Ингве.
— Да, — ответил я, — но это еще когда было.
— А про что у тебя роман? — не отставала брюнетка.
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Я пожал плечами:
— Да про всякое. По-моему, получается такой гибрид Гам-

суна с Буковски. Ты Буковски читала?
Она кивнула и медленно повернула голову, разглядывая тех, 

кто только что поднялся в зал.
Рассмеялась.
— Ингве говорит, у вас Ховланн вести будет? Он потряса-

ющий!
— Да, — сказал я.
Все на миг умолкли, их внимание переключилось с меня 

на что-то еще, я откинулся на спинку стула, а остальные про-
должили болтать. Они учились на одном факультете, изучали 
медиаведение и обсуждали учебу. Некоторое время они сыпали 
именами преподавателей и ученых, названиями книг, альбомов 
и фильмов, и пока они разговаривали, Ингве достал мундштук, 
вставил в него сигарету и закурил, причем из-за мундштука все 
движения его выглядели нарочитыми. Я старательно отводил 
глаза и, следуя примеру остальных, делал вид, будто ничего 
не происходит.

— Еще пива? — предложил я, Ингве кивнул, и я пошел 
к бару.

Один из официантов стоял возле крана, а другой задвигал 
поднос с кружками в окошко — я догадался, что за ним нахо-
дится маленький лифт.

Невероятно, крохотный лифт, который перевозит вещи 
с одного этажа на другой!

Бармен возле крана лениво обернулся, я поднял руку с двумя 
растопыренными пальцами, но он не заметил и снова отвер-
нулся. В эту же секунду ко мне повернулся второй официант, 
я слегка наклонился вперед и дал ему понять, что хочу сделать 
заказ.

— Да? — спросил он. Через плечо у него было переки-
нуто белое полотенце, черный фартук поверх белой рубашки, 
длинные бакенбарды, а на шее виднелся фрагмент татуировки. 
В этом городе даже официанты крутые.

— Два пива, — заказал я.


