


Дорогие земляки, если вы читаете этот 
текст и знаете меня лично, от всей души про-
шу вас не искать в этом произведении анало-
гий с существующими или существовавшими 
в нашей изумительной провинции людьми, 
с местами, явлениями. Все схожести топо-
графических названий и имен собственных — 
от лености автора, все возможные совпадения 
профессий, характеров, внешности — абсо-
лютно случайны. Или нет.
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— И, Боже вас сохрани, не 
читайте до обеда советских газет.

— Гм… Да ведь других нет.
— Вот никаких и не читайте.

«Собачье сердце», Михаил Булгаков

Глава 1,  

в которой я попал

На столе стояла бутылка дерьмового минско-
го вискаря, который делал вид, что он похож на 
шотландский. Викторович с сомнением поболтал 
коричневой жидкостью на дне стакана и сказал:

— Ну самогонка, как есть! Лучше бы водки 
взял. И огурцов соленых вместо этих оливок.

— Ладно вам... Пьем? — спросил я.
— Пьем!
Пить на рабочем месте, прямо в редакции — 

идея так себе. Но тут ситуация располагала. Во-
первых, номер ушел в печать, посты были разбро-
саны по соцсетям, и рабочий день уже закончился, 
и даже уборщица Инночка ушла из редакции, по-
грозив пальцем двум дурням — молодому и ста-
рому, на которых якобы напал творческий раж, 
и они усиленно долбили по клавиатурам, созда-
вая видимость работы. Во-вторых, Герману Вик-
торовичу Белозору не продлили контракт. Из от-
дела сельской жизни уходила целая эпоха. Не 
будет больше басовитого «Та-а-а-ак!» и въедли-
вых критических материалов, исчезнут с газетных 
полос исторические расследования на основании 
раскопанных в архивах документов о жертвах  
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нацистского террора и злодействах коллабора-
ционистов... Конечно, Викторович мог бы писать 
и будучи вне штата, но не станет — гонор не по-
зволит, да и дел у него на фазенде полно. Там — 
на охоту сходить, здесь — черники собрать...

— Ёж твою… пятьдесят лет я на них пахал, как 
папа Карло! — сказал Викторович и как-то обес-
силенно махнул рукой. — Ни одного больничного, 
представляешь? Даже в коронавирусные времена! 
Да я восьмой десяток вот-вот разменяю, а тут лю-
бого на лопатки положу! А она говорит — пенси-
онер! Пора на отдых! Пигалица!

Я оглядел статную фигуру коллеги, его густую 
седую шевелюру, рот, полный крепких желтых зу-
бов, и хмыкнул — это был по-настоящему вели-
кий старик! Но сказал совсем другое:

— И меня положите?
— И тебя положу. Даром что ты тоже у Ло-

патина занимался... Но с тобой я бодаться не со-
бираюсь, парень ты спортивный, а у меня кости 
нынче медленно срастаются. Вот тридцать лет на-
зад я бы тебя уделал одной левой, и лопатинские 
ухватки бы не помогли.... Я и Лопатина уделывал, 
но тогда он попроще был... Давай еще по одной?

— Давайте... — Виски полилось в стаканы.
В-третьих, я вернулся к родным пенатам не от 

хорошей жизни и теперь заливал зеленую тоску. 
Моя московская эпопея закончилась пинком под 
зад, едва-едва отданным долгом, разбитой рожей 
и разочарованием в людях. Заработал, мать его, 
больших денег, как же... Но я в общем-то об этом 
всём не жалел. Опыт всё-таки! Писать и работать 
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за это время научился, теперь нужен был просто 
небольшой перерыв, чтобы собраться с мыслями 
и залечить раны — и вперед, к новым свершени-
ям. Ну там, горы сворачивать, звездочки с неба 
доставать.

А Леночка и ее братец черта с два до меня сюда 
дотянутся — для моей бывшей всё, что дальше ста 
километров от первопрестольной, терра инкогни-
та! Она однажды спросила, далеко ли от моей Ду-
бровицы до метро? Я сказал, что до Чернобыля 
раз в двадцать ближе, так девушка обиделась — 
думала, что издеваюсь. Братец ее — Степан наш 
Витальевич, уродился такой же ограниченный, 
даром что коммерческий директор... Но девочка 
была чистенькой, приятной и очень симпатичной, 
а еще — никогда особенно не пыталась залезть 
в душу, ограничиваясь приятным времяпрепро-
вождением. А Степушка позволял мне на работе 
хоть ноги на стол закидывать или не приходить 
вовсе — главное, чтобы у материалов охваты были 
хорошими, и выходили они своевременно. Наш 
портал с корпоративными новостями пользовал-
ся некой популярностью даже на городском уров-
не, и, кажется, в этом была львиная доля моей 
работы. Я почти поверил в счастливое будущее, 
когда милая Леночка на моей служебной машине 
разнесла чей-то «гелик» на парковке перед офи-
сом. Убоявшись проблем с хозяином тачки, бра-
тик и сестричка не нашли ничего лучше, кроме 
как спихнуть сие деяние на меня. В общем — те 
типы из охранного агентства, которому принадле-
жала машина, разбили рожу мне, а я — Степушке. 
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Но деньги пришлось отдавать... И валить из Мо-
сквы в родную Беларусь, на самую ее периферию, 
в объятия дубрав и днепровских круч.

— Слушайте, Викторович, вы ведь охрени-
тельный журналюга, — после трех порций меня 
разобрало на откровенность. — Вы что, вот так 
и просидели в сраной Дубровице, в редакции рай-
онки всю жизнь? Вам никогда не хотелось чего-то 
изменить? Прорваться наверх, в конце концов — 
стать богатым и знаменитым?

— Дык! — сказал Белозор. — Почему нет? 
Я ведь тоже — вот так вот, как ты, ездил в Мо-
скву, в архивы — и такого там нарыл... Книгу го-
товил к печати! В семьдесят восьмом году вер-
нулся — с большой головной болью и серьезным 
таким предупреждением, понимаешь ли... Мол, 
полез не туда.

— А куда полезли?
— Плюнь и разотри. Не стоит оно того... Был 

бы ты в моей шкуре — понял бы. А так объяс-
нять — не объяснишь.

Мы выпили еще, закусили нелюбимыми Гер-
маном Викторовичем оливками, и салями, и ржа-
ными хлебцами.

— Это выходит — я вас подсидел? Вас сокра-
щают, а меня, молодого — берут? — наконец вы-
дал я тревожащую меня мысль.

— Кх-х-х-х... Не-е-ет, даже не думай о такой 
ерунде. Никого ты не подсидел. Была тут одна, 
да забухала. Материалы сдавать перестала, пере-
ругалась со всеми... Ее вроде как даже уговари-
вать пытались вернуться на путь истинный, но 
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без толку. Так что плюнь! Ты для редакции —  
находка! Первый день на работе, а интернет весь 
твой. Сайт, телега, одноклассники, что там еще... 
Не мне, старику, тебе рассказывать. Она на тебя 
этот кусок работы живо спихнет. Нам как раз не 
хватало заведующего интернет-отделом, посмо-
тришь — и двух дней не пройдет, как приказ под-
пишут... Знаю, знаю — ты больше по району по-
бегать любишь, чем в комп очи лупить. Но есть 
у меня чуйка, что такова твоя судьба на ближай-
ший год. Увяз коготок — всей птичке конец!

Я горестно взялся за голову:
— Давайте ещё выпьем, что ли? — В конце 

концов, мне хотелось отсидеться — вот вам по-
жалуйста, отсиживайся на здоровье, только гемор-
рой не насиди.

Государственная пресса в обожаемой синеокой 
республике — это кухня особая. А региональная 
пресса и вовсе — отдельная секта. И старый опыт-
ный сектант — Герман Викторович Белозор — мог 
о многом поведать вечно молодому и вечно пер-
спективному мне. И — поведал, постоянно сби-
ваясь на истории из своей молодости. Он хвалил 
Машерова и ругал Горбачева, скрипел зубами, 
вспоминая Чернобыль, и матерился, говоря об 
Афгане. Идейным коммунистом Белозор не был, 
но Советский Союз искренне любил, а потому го-
ворил о нем долго и увлеченно.

— Квартиру без кредитов, а? Дополнительные 
метры за то, что журналист — как тебе? Образо-
вание — бесплатное! В санаторий по путевке — 
бесплатно!.. И знаешь что? Вот сейчас ты меня 
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поймешь... Народ поумнее был. Читал народ, по-
нимаешь? И в шахматы играл! А сейчас что?..

Он по-стариковски принялся хаять смартфоны 
и зомби, залипающих в экран, а я достал свой гад-
жет и начал доказывать, что не все, кто пользуется 
техникой, идиоты. Я, например, книжки электрон-
ные читаю и работу работаю! Конечно, скатились 
и на политику, и на развал Союза, и на застой, и на 
партократию... И я пошел еще за одним вискарем.

* * *

Стук в дверь был резким, требовательным — 
как будто кто-то вбивал мне в голову раскален-
ные гвозди. Я попытался открыть глаза, и веки 
с трудом подчинились: первое, что я увидел, была 
гладкая поверхность письменного стола, а вто-
рое — небольшой бюст Ильича на стопке бумаги. 
Вот-те здрасте!

В дверь снова постучали. Я со стоном привел 
тело в вертикальное положение и тут же уронил 
лицо на ладони. Это ж надо было уснуть за сто-
лом в кабинете! Всё тело ломило, спина болела, 
ноги затекли, а во рту было ощущение настолько 
паскудное, что казалось, будто там кто-то сдох. 
Ленин! На кой черт Викторович притащил мне 
этого Ленина? И что это за бумаги?

Каллиграфическим почерком Белозора на 
первой странице бумажной стопки значилось:  
«СЕКРЕТЫ ФАНЕРНОГО ПРОИЗВОДСТВА». 
Та-а-акс, и какого черта он это мне на стол поло-
жил, и почему у ребят на верстке не распечатал, 
а корячился от руки?



ЕВГЕНИЙ КАПБА

12

— Гера, ты на работе? — голос был молодым, 
женским и весьма приятным.

Пока я пытался сфокусировать взгляд на две-
ри и понять, почему она покрашена белой краской 
и откуда взялась дверная ручка такой архаичной 
конструкции, в кабинет вошла весьма примеча-
тельная особа лет двадцати пяти — тридцати. 
Даже утренний бодун начал постепенно прохо-
дить! Аккуратные туфельки на невысоком каблу-
ке, стройные загорелые ножки, легкое летнее льня-
ное платьице, шнуровка, только подчеркивающая 
приятных обводов бюст крепкого второго разме-
ра, русые волосы, стриженные под каре... А еще — 
 серые глаза, легкий румянец, чуть вздернутый но-
сик и всё остальное, что делает белорусок такими 
уютными и привлекательными. Наконец, мой мед-
ленно ползущий по ее фигуре взгляд остановился 
на лице нежданной гостьи. Брови девушки были  
нахмурены!

— А-а-а-а, так ты тут! Фу, открой окно! — тут 
же наморщила она носик. — Ты что — пил?

Ее взгляд переместился под стол, я волей 
-неволей проследил за ним и сглотнул: вместо 
бутылок из-под вискаря там тихо-мирно распо-
лагалась коньячная ёмкость с надписью «Двин». 
Вот это было уже страшновато — коньяк? Откуда 
в моем кабинете коньяк, я его на дух не переношу! 
Я что, догонялся третий раз?

— Гера, крутись как хочешь, но планерка через 
двадцать минут у шефа в кабинете, и мы очень 
ждем в номер твой материал по ПДО, — она раз-
вернулась на каблуках, и подол платья, взметнув-



АКУЛА ПЕРА В СССР

13

шись чуть выше приличного уровня, обрисовал 
очертания ее крутых бедер.

«Арина Петровна, ответственный секре-
тарь», — мелькнула в голове мысль-узнавание. 
И вдогонку — фамилия: Езерская. Какая, на хрен, 
Езерская? Ответственным секретарем в нашей 
районной газете «Маяк» (между прочим, самой 
успешной в области, благодаря всё тем же соцсе-
тям, будь они неладны) была Виктория Якимо-
вич, интеллигентная женщина возраста постбаль-
заковского, а не какая-то Езерская с загорелыми 
ногами!

Дверь, захлопнутая Ариной Петровной, грох-
нула, на пол упал кусочек штукатурки. Штука-
турки? Мой кабинет, обитель отдела городской 
жизни, был обклеен довольно дурацкими одно-
тонными салатовыми обоями, и натяжные потол-
ки установили давно, еще до первого моего кон-
тракта в редакции... Это, черт его дери, был НЕ 
МОЙ КАБИНЕТ и НЕ МОЯ РЕДАКЦИЯ!

Я обхватил голову руками и аж подпрыгнул — 
на голове моей буйным цветом колосились при-
личной длины волнистые волосы! После коньяка 
это стало вторым тревожным звоночком: я всегда 
стригся коротко, чтобы не заморачиваться с при-
ческами и шампунями... А тут — такая шевелюра!

Глаза мои широко раскрылись, и наконец, осоз-
нание всей невероятности ситуации, в которой 
я оказался, пришло полной мерой. Или это была 
дурацкая шутка, типа розыгрышей от какого-то 
телеканала или крутого блогера, или я сбрендил. 
Отодвинув мерзко скрипнувший неудобный стул 
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(и где мое замечательное мягкое компьютерное 
кресло?), подошел к зеркалу, отметив на ходу, 
что наряжен в ненавистные брюки со стрелками, 
тенниску и лакированные штиблеты (дичь какая). 
В этих клятых штиблетах ноги распухли и ныли 
нещадно.

Зеркало висело на том же месте, и шкафы сто-
яли там же, только выглядело всё так, как будто 
обстановку перенесли сюда из квартиры моей ба-
бушки. «ПДО, — мелькнуло в голове. — Дубро-
вицкие предприятия деревообработки. Фанерный 
цех, завод ДСП, мебельная фабрика. Мебель — 
наша, дубровицкая».

Да и хрен бы с ней, с мебелью! Из зеркала 
на меня смотрел молодой мужчина — крепкий, 
широкоплечий, высокий, с чуть грубоватыми, ру-
блеными чертами лица, пышной каштановой ше-
велюрой, неопрятной щетиной и опухшими глаза-
ми. Не красавчик, но в целом парень видный. Он 
и в семьдесят был мужиком что надо. И звали его 
Герман Викторович Белозор.

Говорят, во сне человек не может отражаться 
в зеркалах и читать книги дальше третьей стра-
ницы. Брехня! Мое воображение порой позволяло 
прочесть от корки до корки какой-нибудь буклет 
и увидеть у себя прыщи на носу в отражении в ви-
трине магазина — и при этом не проснуться. Ну 
да, сны мне порой снились дикие и очень, очень 
реалистичные, но это вовсе не походило на сон!

Календарь с названием нашей газеты я увидел 
в зеркале, у себя за спиной, и тут же резко обер-
нулся.
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— Листья дубовые падают с ясеня, — сказал 
я голосом, который был на тон ниже моего. — Вот 
ни хрена себе, так ни хрена себе!

20 мая 1979 года — вот что там значилось 
в этом ублюдочном календаре крайне низкого по-
лиграфического качества!

* * *

На меня снизошло ледяное спокойствие. Раз 
я допился и сбрендил, и сейчас нахожусь в Ма-
кановическом психоневрологическом диспансе-
ре под капельницами, в отключке, то время сто-
ит провести с пользой. В конце концов, мне и во 
сне иногда удавалось управлять ходом событий — 
правда, недолго! Почему бы не вжиться в шкуру 
рожденного воспаленным рассудком виртуального 
персонажа — Германа Викторовича Белозора? Что 
там говорила Арина Петровна с загорелыми нож-
ками? Планерка? Сходим и на планерку...

Я вышел из кабинета и направился в муж-
ской туалет. Планировка редакции за пятьдесят 
лет не изменилась, а вот интерьеры очень даже. 
Особенно бесила криво наляпанная штукатурка, 
с такими выступающими застывшими каплями, 
об которые запросто можно стереть кожу в кровь. 
Сантехника меня уже не удивила: обычный кран 
с барашками, на которых были отколупаны крас-
ная и синяя пластмассовые нашлепки и виднелись 
крышечки болтиков. Горячей воды у нас не текло 
и в двадцать первом веке, так что смысл этих на-
шлепок и вправду терялся. А вот бачок туалета 
был задран чуть ли не под самый потолок, и слив  


