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ВЕЧНЫЙ ЖИД

Во всех христианских странах существует леген-
да о Вечном Жиде. Италия, Франция, Англия, Гер-
мания, Испания —  нет, пожалуй, ни одной страны, 
до которой не дошло бы это предание. И, разумеет-
ся, тема Вечного Жида с давних пор является одной 
из самых распространённых в искусстве. Достаточно 
назвать гравюры Гюстава Доре, романы Эжена Сю 
и доктора Кроули. Помнится мне, что и в знамени-
том романе «Монах» Льюиса рядом с Люцифером 
и истекающей кровью монахиней действует Вечный 
Жид. А совсем недавно рассказ на эту тему написал 
Уильям Шарп, именующий себя Феоной Маклеод 
(названия его я, к сожалению, не запомнил).

Так кто же он такой, этот Вечный Жид? Обычно 
так называют еврея, который, навлекши на себя про-
клятие Иисуса Христа, обречён вечно скитаться по 
миру в ожидании Cудного дня. В разных легендах 
он выступает под разными именами. То его назы-
вают Картафил, то Агасфер, то Бутадеус, то Исаак 
Лакедем. Да и о роде его занятий нет единого мне-
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ния. Одни утверждают, что он был сторожем прето-
рии в Иерусалиме, другие считают его слугою Пи-
лата. Некоторые называют его сапожником. Обстоя-
тельства же, связанные с самим проклятием, во всех 
версиях описываются примерно одинаково. Когда 
ведомый на Голгофу Христос, желая перевести дух, 
остановился на миг у дверей дома этого человека, 
тот не только осыпал его жестокой бранью, но ещё 
и ударил. Проклятие же звучало следующим образом: 
«Ты гонишь Меня, и Я уйду, но зато ты дождёшься 
Моего возвращения». Позже этот человек, подобно 
Павлу, принял крещение от Анании и стал называть-
ся Иосифом. Но тяготеющее над ним проклятие 
может быть снято только в день Второго прише-
ствия. К примеру, 22 июня 1721 года его видели на 
улицах Мюнхена, о чём упоминает в своих «Запис-
ных книжках» Хормайер.

Впрочем, это событие сравнительно недавнего 
времени, упоминания о Вечном Жиде можно обна-
ружить и в более древних книгах. Одной из самых 
ранних, очевидно, является летопись монастыря 
Святого Албана, составленная Матвеем Парижским. 
В этой летописи есть запись о посещении монасты-
ря архиепископом Великой Армении, и приводятся 
слова некоего рыцаря, его переводчика, о том, что 
в Армении архиепископу якобы не раз приходилось 
сиживать за одним столом с Вечным Жидом. Ана-
логичное свидетельство обнаружено в стихотворном 
варианте летописи, написанном в 1242-м историком 
из Фландрии Филиппом Муском. Из этого можно 
сделать вывод, что до XIII века Вечный Жид не по-
являлся в Европе, а если и появлялся, то его появ-
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ление осталось незамеченным. Зато уже в 1505 году 
он помог богемскому ткачу по имени Кокото найти 
клад, зарытый 60 лет назад его дедом. Есть и другие 
свидетельства. В 1547 году Пауль фон Айцен, настоя-
тель монастыря в Шлезвиге, видел его молящимся 
в одном из гамбургских соборов. Упоминания о том, 
что его видели то на севере, то на юге Европы, про-
должают появляться вплоть до начала XVIII века. 
Даже если ориентироваться только на самые досто-
верные, получится, что в 1575 году его видели в Мад-
риде, в 1599-м —  в Вене, а в 1601-м сразу в трёх 
местах —  Любеке, Ревеле и Кракове. Если верить 
Рудольфу Ботлеусу, то в 1604 году он появлялся ещё 
и в Париже. Потом через Наумбург и Брюссель, оче-
видно, добрался до Лейпцига, а в 1658 году передал 
секрет приготовления целебного снадобья (два лист-
ка шалфея и один листок щавеля смешать с пивом 
и выпить) некоему Самюэлю Уоллису, который стра-
дал лёгочной болезнью. Затем, побывав, как вы уже 
знаете, в Мюнхене, он ещё раз посетил Англию, где 
встречался с профессорами Кембриджа и Оксфорда, 
после чего его видели в Дании и Швеции, затем его 
след теряется, и все попытки проследить его далее 
оказываются тщетными.

Смею надеяться, что всё вышесказанное позво-
лит читателю хотя бы в общих чертах уяснить, кого 
называют Вечным Жидом и какова его история 
в древние времена. Но изложение всех этих фактов 
ни в коем случае не является моей целью. Мне хо-
телось бы рассказать вам о двух давно мучивших 
меня вопросах, которые возникали у меня всякий 
раз, когда я думал об этой легендарной личности, 
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и на которые я совсем недавно нашёл ответ в ста-
ринном манускрипте, совершенно случайно мною 
же самим и обнаруженном. Одновременно речь пой-
дёт и о самом манускрипте. Итак, начну с вопросов, 
которые так долго не давали мне покоя.

Первый из них —  чисто фактологического по-
рядка. Известно что Вечный Жид появлялся почти 
во всех странах христианского мира. А если так, то 
неужели же он не бывал в Японии? Я не хочу ка-
саться здесь современной Японии, но ведь уже во 
второй половине XIV века в юго-западной части 
страны получило широкое распространение христи-
анское учение. Если мы обратимся к «Восточной 
Библиотеке» д’Эрбло, то узнаем, что, когда в начале 
XVI века ведомая Фадэйрой арабская конница захва-
тила Елвен, Вечного Жида видели среди арабских 
воинов; говорят, что вместе с Фадэйрой он славил 
Аллаха: «Аллах Акбар» («Аллах велик»). Так что ско-
рее всего к тому времени он успел побывать на Во-
стоке. И трудно себе представить, чтобы он не наве-
дался в Японию, где даймё —  аристократы эпохи 
феодализма, —  повесив на шею золотые распятия, 
твердили «Отче наш», а их жёны, перебирая паль-
цами коралловые чётки, преклоняли колена перед 
Девой Марией. Короче говоря, неужели легенда 
о Вечном Жиде уже тогда не проникла в Японию, 
точно так же, как проникли столовое стекло и ребек? 
Вот первый из мучивших меня вопросов.

Второй вопрос совершенно иного свойства. Веч-
ный Жид был осуждён вечно скитаться по миру за 
то, что повёл себя непочтительно по отношению 
к Иисусу Христу. Но ведь когда Христа распинали, 
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то над ним издевался не один этот еврей. Кто-то на-
дел ему на голову терновый венец, кто-то набросил 
на плечи багряницу, кто-то прибил на верхнюю часть 
его креста табличку с надписью «I. N. R. I». А уж тех, 
кто бросал в него камнями, кто плевал в него, и во-
все сосчитать невозможно. Так почему же именно 
тот еврей навлёк на себя проклятие Христа? Или хотя 
бы какие толкования даются по этому поводу? Вот 
второй вопрос, который долго мучил меня.

В течение нескольких лет я тщетно рыскал по 
старинным манускриптам, как восточным, так и за-
падным, не находя никакой зацепки. А надо сказать, 
что число литературных произведений, так или ина-
че затрагивающих тему Вечного Жида, чрезвычайно 
велико. Прочесть все совершенно невозможно, осо-
бенно если не выезжать из Японии. И я постепенно 
примирился с мыслью, что мне никогда не удастся 
найти ответы на мои вопросы. Но вот что произошло 
осенью прошлого года, когда я уже был близок к от-
чаянию. Решив, что это будет моей последней по-
пыткой, я объехал провинции Хиго и Хидзен, побы-
вал на островах Хирато и Амакуса, долго копался 
в бесчисленных старинных рукописях, и вдруг на-
ткнулся на манускрипт эпохи Бунроку 1, в котором 
и нашёл наконец упоминание о Вечном Жиде. Что 
касается самого манускрипта, то мне не хотелось бы 
сейчас тратить время на описание его достоинств 
и недостатков. Достаточно будет сказать, что это весь-
ма незатейливые записки, наспех сделанные кем-то 
со слов одного из тогдашних христиан.

1 Эпоха Бунроку —  1592–1596 гг.
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Согласно этим запискам, Вечный Жид неожи-
данно встретился Франциску Ксавье на корабле, сле-
довавшем из Хирато на Кюсю. Франциску Ксавье 
в том путешествии «сопутствовал проповедник Симе-
он», и именно благодаря этому Симеону слух о том, 
что произошло на борту корабля, дошёл сначала до 
местных христиан, а потом, распространившись по 
всей стране, в конце концов, спустя несколько деся-
тилетий, достиг, очевидно, и автора вышеупомянутых 
записок. Если верить его словам, история о том, как 
святой Франциск встретился с Вечным Жидом, была 
в то время очень популярна в среде японских хри-
стиан и довольно часто становилась темой пропо-
ведей. Я хочу познакомить читателей с примерным 
содержанием этих записок и, приведя несколько 
цитат из оригинала, разделить с ними радость, ко-
торую испытал, найдя наконец ответ на долго му-
чившие меня вопросы.

Прежде всего в записках говорится о том, что 
корабль, на борту которого произошла знаменитая 
встреча, был гружён «всевозможными плодами и раз-
ными местными диковинами». Из этого следует, что 
дело происходило скорее всего осенью.

Это подтверждается и последующим перечисле-
нием плодов —  фиги и прочее. Других попутчиков, 
похоже, не было. Время действия —  полдень. Огра-
ничившись всего несколькими вводными фразами, 
автор сразу же переходит к сути, поэтому, если чи-
тателя интересуют подробности, ему остаётся лишь, 
призвав на помощь собственное воображение, пред-
ставить морскую гладь, как рыбья чешуя переливаю-
щуюся в лучах ослепительно сияющего солнца, горы 
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фиг и гранатов и троих «рыжеволосых», которые, 
сидя посреди всего этого великолепия, увлечённо 
беседуют, потому что изобразить всё это ярко и об-
стоятельно не по силам простому учёному, каковым 
являюсь я.

Вместе с тем, полагая, что читателю не захочется 
слишком утруждать себя, я подумал, что будет лучше, 
если я всё же приду на помощь его воображению 
и познакомлю хотя бы с описанием внешности Веч-
ного Жида, обнаруженным мной в сочинении Пэка 
«История Станфорда». Вот что пишет Пэк: «На нём 
лиловая куртка с пуговицами до пояса. Штаны того 
же цвета, довольно новые. На ногах белоснежные 
чулки, то ли полотняные, то ли вязанные из шерсти, 
не разглядел. И борода, и волосы седые. В руке белый 
посох». Всё это Пэк записал со слов Самюэля Уол-
лиса, того человека, страдавшего лёгочной болезнью, 
о котором я уже рассказывал. Естественно предпо-
ложить, что, когда Вечного Жида встретил Франциск 
Ксавье, он выглядел примерно так же.

Но как догадались, что это был именно Вечный 
Жид? В записках говорится, что, когда «святой отец 
стал творить молитву, этот малый тоже начал рев-
ностно молиться», так что, очевидно, святой Фран-
циск первый заговорил с ним. Заговорив же, сразу 
понял, что перед ним не обычный человек. И по 
тому, что он говорил, и по самой манере вести бе-
седу незнакомец вовсе не был похож на какого-ни-
будь авантюриста или путешественника, которых 
в те времена судьба нередко забрасывала на Восток. 
К тому же он с такой «живостью необычайной, буд-
то видел всё собственными глазами, описывал как 
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недавние, так и давно минувшие события, имевшие 
место в Индийской земле и в странах южных варва-
ров», что «не токмо Симеон, но даже и сам святой 
отец, в изумление чрезвычайное пришедши, лиши-
лись дара речи». «Откуда ты, незнакомец?» —  спро-
сил святой отец, и тот отвечал: «Иудей, не имеющий 
постоянного пристанища в мире». Полагаю, что даже 
святой Франциск поначалу усомнился и не

 
поверил 

этому человеку. Во всяком случае он потребовал: 
«Поклянись обителью блаженных Парайсо, что го-
воришь правду!» —  на что незнакомец якобы отве-
тил: «Клянусь!» «И тогда святой отец, не обинуясь 
более, вступил с ним в беседу, и долго весьма гово-
рили они о том и о сём». Далее выясняется, что го-
ворили они, во всяком случае в начале разговора, 
о делах, давно ушедших в прошлое, религиозных же 
вопросов не затрагивали вовсе.

Сначала речь шла о святой Урсуле, о том, как 
она, а вместе с ней 11 000 девственниц, приняли му-
ченическую смерть, потом о чистилище святого Па-
трика, после чего, обсудив деяния святых апостолов, 
собеседники заговорили о том, как Господь Иисус 
Христос был распят на Голгофе. Причём, прежде чем 
перейти к этой теме, святой Франциск попросил 
у матроса несколько фиг, которыми был гружён ко-
рабль, и угостил ими Вечного Жида. Я упоминаю об 
этом, в общем-то совершенно незначительном, фак-
те, только потому, что писал об этих фигах прежде. 
Вернёмся же к беседе.

Святой Франциск:
— Были ли вы в Иерусалиме, когда Господь при-

нимал смертные муки?
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Вечный Жид:
— Разумеется, я видел их собственными глазами. 

В те времена меня звали Иосиф, я был сапожником 
и жил в Иерусалиме. Как только правитель наш Пи-
лат предал Господа на распятие, я, собрав домашних 
своих, постыдно насмехался над Господом и страда-
ниями Его.

В записках рассказывается о том, как Иисус Хри-
стос, охраняемый фарисеями и первосвященниками, 
шёл нетвёрдой походкой «сквозь беснующуюся тол-
пу» следом за крестьянином, несущим на спине Его 
крест. Багряница покрывала Его плечи. Голова была 
увенчана терновым венцом. На руках и ногах, слов-
но розы, алели раны и рубцы от ударов кнутом. 
И только глаза Его ничуть не изменились. В глуби-
не этих глаз, «ясных, голубых, совершенно таких же, 
как в прежние дни», застыло какое-то странное вы-
ражение по ту сторону печали и радости. И глаза эти 
произвели необыкновенное впечатление даже на 
такого человека, как Иосиф, который не верил в уче-
ние «сына плотника из Назарета». Вот что сам он 
говорит по этому поводу: «Каждый раз, как взгля-
дывал я в глаза Господу, сердце моё невольно сжи-
малось. Не потому ли, что Его глаза напоминали мне 
глаза моего умершего брата?»

Тем временем Иисус Христос, весь покрытый 
пылью и потом, очевидно желая перевести дух, оста-
новился у порога его дома, мимо которого как раз 
проходил. Рядом скорее всего толпились препоясан-
ные кожаными поясами фарисеи с непомерно длин-
ными ногтями, благоухающие нардовым маслом 
блудницы с волосами, напудренными голубой пуд-
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рой. Возможно, слева и справа блестели в лучах 
жгучего солнца щиты римских легионеров. Впрочем, 
в записках сказано просто: «собралось множество 
людей». Иосиф же, заметив остановившегося у его 
дома Иисуса, «вознамерился показать собравшимся, 
сколь велика его преданность первосвященникам». 
Держа в одной руке собственного сына, другою он 
схватил за плечо «Сына человеческого» и грубо 
толкнул Его. «На кресте и отдохнёшь вдоволь, ждать 
уж недолго» —  так сказал он, издеваясь, потом, осы-
пав Иисуса бранью, поднял руку и ударил Его по 
лицу.

И тогда Иисус тихо поднял голову и строго по-
смотрел на Иосифа. Взгляд Его глаз, которые пока-
зались Иосифу такими похожими на глаза покойно-
го брата, был испытующе суров. «Ты гонишь Меня, 
и Я уйду, но зато ты дождёшься Моего возвраще-
ния». Эти слова, более резкие, чем знойный ветер 
пустынь, мгновенно опалили душу Иосифа. Действи-
тельно ли Иисус произнёс их, этого не понял даже 
сам Иосиф. Однако «проклятие столь явственно про-
звучало в его душе, что он содрогнулся». Поднятая 
рука сама собой опустилась, ненависть, туманившая 
голову и сердце, исчезла, и он, всё ещё держа на 
руках ребёнка, неожиданно для самого себя опу-
стился на дорогу и попытался поцеловать искале-
ченную, с вырванными ногтями ногу. Но поздно —  
Иисус, подгоняемый легионерами, уже удалился. 
Иосиф растерянным взглядом проводил мелькавшую 
в толпе багряницу. И в тот же миг глубокое раская-
ние пронзило его душу. Но рядом не было никого, 



Вечный Жид 13

кто мог бы его понять. Даже его собственные жена 
и дети истолковали его порыв как очередную на-
смешку над Христом, как если бы он возложил Ему 
на голову терновый венец. И, конечно же, прохожие 
только смеялись.

Иосиф не помнил, когда жена забрала у него ре-
бёнка, яростное иерусалимское солнце, от которого, 
казалось, плавились камни, светило ему в спину, 
пыль, поднимавшаяся от дороги, ложилась на оде-
жду, по щекам текли горячие слёзы, а он всё стоял 
и стоял на коленях, не в силах двинуться с места…

«Велик город Иерусалим, и многие насмехались 
над Господом, но единственно я уразумел, что сие 
было грехом. И именно как уразумевший и был пре-
дан проклятию. Небеса не карают того, кто творит 
грех, не ведая, что творит. Иными словами, я один 
несу на себе бремя греха за то, что Господа подверг-
ли мучительной смерти на кресте. Но коль скоро 
именно наказание влечёт за собой искупление, спа-
сён Господом буду тоже только я один. Ибо тому, 
кто, сотворив грех, уразумел, что именно он сотво-
рил, Небеса ниспосылают одновременно и кару, 
и искупление». Вот так в конце записок Вечный Жид 
отвечает на мой второй вопрос. И вряд ли стоит тра-
тить силы на то, чтобы проверить, правилен этот 
ответ или нет. В конце концов, получить ответ на 
вопрос —  и то уже немало. А если кому-нибудь 
удастся обнаружить в старинных книгах на Востоке 
или на Западе ответ на мои вопросы, надеюсь, что 
вы не сочтёте за труд поставить меня в известность. 
Я же со своей стороны рассчитывал привести ещё 



больше цитат из вышеупомянутых записок, но, к со-
жалению, у меня не хватило места. Поэтому ограни-
чусь тем, что сошлюсь в заключение на Берингуда, 
который усматривает истоки легенды о Вечном Жиде 
в 28-м отрывке 16-й главы Евангелия от Матфея 
и в 1-м отрывке 9-й главы Евангелия от Марка.
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ПОКАЗАНИЯ ОГАТЫ РЁСАЯ

Настоящим я, как было велено, со всем возмож-
ным почтением сообщаю о том, чему сам стал сви-
детелем в нашей деревне, где в последнее время 
приверженцы христианства творят бесчинства и сму-
щают умы.

Седьмого дня третьего месяца сего года ко мне 
пришла деревенская женщина по имени Сино, вдо-
ва крестьянина Ёсаку, и попросила осмотреть её за-
хворавшую дочь Сато, девяти лет.

Упомянутую мною Сино, третью дочь крестья-
нина Собэя, выдали за Ёсаку десять лет назад, од-
нако супруг её вскоре после рождения дочери скон-
чался от болезни. Сино не вышла замуж повторно 
и жила, перебиваясь скудными заработками от тка-
чества и подённой работы. Увы, после смерти мужа 
она, впав в заблуждение, обратилась в христианскую 
веру и стала часто навещать в соседней деревне так 
называемого «падре» по имени Родриге, из-за чего 
поползли слухи, будто она вступила с этим падре 
в предосудительную связь. Её родные, и прежде все-
го отец Собэй, как только ни уговаривали Сино 
одуматься, тщетно: она отмахивалась от советов 
и продолжала с утра до вечера вместе с дочерью мо-
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