



## Содержание

Вступление . . . . .	9
Глава 1. Введение: человеческая природа и героизм . . .	18
Заключение . . . . .	27

### Часть I.

#### ГЛУБИННАЯ ПСИХОЛОГИЯ ГЕРОИЗМА

Глава 2. Ужас смерти . . . . .	31
Довод «здорового разума» . . . . .	33
Довод «патологического разума». . . . .	36
«Исчезновение» страха смерти . . . . .	43
Глава 3. Пересмотр некоторых основных идей психоанализа . . . . .	51
Экзистенциальная проблема человечества . . . . .	51
Значение аналности . . . . .	58
Эдипальный проект . . . . .	64
Комплекс кастрации . . . . .	68
Зависть к пенису . . . . .	70
Первичная сцена . . . . .	75
Глава 4. Человеческий характер как основная ложь . .	80
Сверхлюди и недолюди . . . . .	97
Заключение . . . . .	104
Глава 5. Психоаналитик Кьеркегор . . . . .	109
Экзистенциальный парадокс как начало психологии и религии . . . . .	111
Характерология личности Кьеркегора . . . . .	113
Кьеркегор как теоретик психозов . . . . .	119
Обычный невроз . . . . .	127
Другие потребности в свободе . . . . .	128
Значение зрелости . . . . .	133

Глава 6. Проблема личности у Фрейда . . . . .	143
Психоанализ как учение о тварности человека . . . . .	144
Первое великое сомнение Фрейда: Идея смерти . . . . .	148
Второе великое сомнение Фрейда . . . . .	158
Обмороки в связи с общей жизненной проблемой Фрейда. . . . .	164
Интерпретации Джонса и Фрейда . . . . .	168
Эмоциональная двойственность <i>causa Sui</i> . . . . .	172
Концептуальная двойственность <i>causa sui</i> . . . . .	173
Заключение . . . . .	183

## Часть II. НЕДОСТАТКИ ГЕРОИЗМА

Глава 7. Заклинания, произносимые людьми —	
Связь несвободы . . . . .	187
Великая работа Фрейда по групповой психологии . . . . .	193
Развитие идеи после Фрейда . . . . .	197
Более широкий взгляд на явление переноса . . . . .	203
Перенос как контроль фетиша . . . . .	207
Перенос как страх жизни . . . . .	210
Перенос как страх смерти . . . . .	215
Онтологические мотивы-близнецы . . . . .	217
Перенос как побуждение к высшему героизму . . . . .	224
Глава 8. Отто Ранк и заключительная часть психоанализа по Кьеркегору . . . . .	229
Романтическое решение . . . . .	230
Творческое решение . . . . .	244
Глава 9. Современная мысль в психоанализе . . . . .	252
Невротичный тип личности . . . . .	254
Проблема иллюзии . . . . .	266
Невроз в историческом аспекте . . . . .	270
Ранк и Кьеркегор: слияние греха и невроза . . . . .	278
Здоровье как идеал . . . . .	281
Глава 10. Общий взгляд на психическое заболевание . . . . .	294
Депрессия . . . . .	296
Шизофрения . . . . .	306
Извращение . . . . .	312
Гермафродитический образ . . . . .	315
Проблема личной свободы против видового детерминизма . . . . .	323

Фетиш-объект и драматизация . . . . .	329
Естественность садомазохизма . . . . .	342
Психическое заболевание как несостоявшийся героизм . . . . .	347

### Часть III.

#### РЕТРОСПЕКТИВА И ЗАКЛЮЧЕНИЕ: ДИЛЕММЫ ГЕРОИЗМА

Глава 11. Психология и религия: что такое «героизм личности»? . . . . .	355
Невозможный героизм . . . . .	361
Пределы психотерапии . . . . .	372
Пределы человеческой природы . . . . .	382
Слияние науки и религии . . . . .	390
 БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СПИСОК . . . . .	 394

*Памяти моих горячо любимых родителей, невольно давших мне, помимо многого другого, наиболее парадоксальный подарок из всех возможных — сомнение в героизме.*

*Non ridere, non lugere, neque detestari, sed intelligere.*

*Не смеяться, не плакать, не проклинать, а понимать.*

Бенедикт Спиноза

## Вступление

*...в настоящий момент я перестал писать — миру уже сказано достаточно правды, — так много, что ее уже некому слушать!*

Отто Ранк<sup>1\*</sup>

**П**ерспектива смерти, говорил доктор Джонсон\*\*, удивительным образом способствует концентрации. Основной тезис этой книги заключается в том, что перспектива смерти значит гораздо больше: идея смерти, ее страх, преследует человеческий род как ничто другое. Это движущая сила его жизнедеятельности — той самой, что имеет своей целью избавить человека от смерти, преодолеть ее, отрицая тот факт, что смерть в каком-то смысле является последним человеческим предназначением. Известный антрополог А. М. Хокарт\*\*\* утверждал, что первобыт-

---

\* Здесь и далее цифры указывают на библиографический список в конце книги. — *Здесь и далее примечания редактора, если не указано иное.*

\*\* *Джонсон, Сэмюэл*, часто упоминаемый как доктор Джонсон (1709–1784) — английский литературный критик, писатель и лексикограф эпохи Просвещения.

\*\*\* *Хокарт, Артур Морис* (1883–1939) — франко-британский ученый, археолог и антрополог, посвятивший шесть лет изучению различных островных сообществ в южной части Тихого океана. Внес большой вклад в понимание взаимодействия между индивидуальной и социальной психологией, с одной стороны, и культурой и социальной организацией, с другой.

ные люди не испытывали страха смерти. Существует множество антропологических свидетельств, что смерть часто сопровождалась радостью и празднованием, и казалась больше поводом для веселья, чем для страха — вспомните хотя бы традиционные ирландские поминки. Хокарт хотел развеять убеждение, что первобытные люди, по сравнению с современными, были инфантильными и боялись окружающего мира — антропологи в этом вопросе их давно реабилитировали. Но это утверждение не касается того факта, что страх смерти на самом деле универсален для человеческого существования. Несомненно, как показывает Хокарт и другие ученые, первобытные люди часто праздновали смерть, потому что верили, что она — последний шаг, последний ритуал перехода к высшей форме жизни и, в каком-то смысле, наслаждению вечностью. Большинству современных жителей западных стран в это сложно поверить. Это и делает страх смерти столь значимой частью нашей психологической природы.

На страницах этой книги я постараюсь показать, что страх смерти универсален и объединяет данные нескольких гуманитарных наук. Он делает ясными и понятными те человеческие действия, которые мы похоронили под горами фактов и непоследовательных утверждений об «истинных» мотивах человека. Современный образованный человек сгибается под грузом, существование которого он даже не мог себе представить: избыток правды, которую нельзя принять. Веками люди жили с верой в то, что истина тонка и неуловима, а стоит лишь найти ее, как все проблемы человечества будут решены. И вот в последние десятилетия двадцатого века — мы задыхаемся от правды. Уже было написано столько блестящих работ, сделано столько гениальных открытий, а на их основе разработано столько технологий, и все равно мозг остается безмолвным, пока мир мчится по своему многовековому пути. Я помню, как читал об одном выступлении на престижном научном собрании в рамках мировой выставки в Сент-

Луисе в 1904 году. Спикеру было трудно читать доклад из-за шумной демонстрации нового вооружения, проходившей совсем рядом. Он заявил свысока, что подобное мероприятие совершенно бесполезно, а будущее принадлежит науке, но никак не милитаризму. Первая мировая война всем показала расстановку приоритетов на этой планете, и кто занимался глупостями, а кто — делом. В этом году порядок приоритетов также наглядно показан мировыми затратами на военную отрасль в 204 миллиарда долларов, и это в то время, когда условия жизни человечества хуже, чем когда-либо.

Тогда зачем, спросит читатель, добавлять еще один увесистый том правды, которую все равно никто не будет слушать? Ну, здесь, конечно, есть личные причины: привычка, целеустремленность, упрямый оптимизм. И есть Эрос, побуждающий к унификации опыта и большей осмысленности. Одна из причин, как мне кажется, в том, что знание, находясь в состоянии бесполезного перепроизводства, рассыпано повсюду и звучит в тысяче соперничающих между собой голосов. Внимание к его незначительным и бессмысленным фрагментам раздуто непомерно, а важнейшие, имеющие мировое значение озарения, остаются в тени, тщетно пытаясь привлечь к себе внимание. Не существует никакого пульсирующего жизненно важного центра. Норман О. Браун\* замечает, что всему миру нужно больше Эроса и меньше споров, а интеллектуальному — особенно. Должна быть найдена гармония, объединяющая множество различных позиций, и способная ослабить «неэффективную и безграмотную полемику»<sup>2</sup>.

Я написал эту книгу в основном как попытку связать воедино Вавилонскую башню мнений о человеке и условиях его существования. Я верю в то, что наше время ну-

---

\* *Браун, Норман Оливер* (1913–2002) — американский ученый, писатель и социальный философ. Его работы посвящены обширным и интеллектуально сложным размышлениям об истории, литературе, психологии, культуре и т. д.



ждается в синтезе лучших идей из многих отраслей знания, от гуманитарных наук до религии. Я старался избегать открытого противостояния и отрицания любой точки зрения, сколь угодно неприятной лично мне, но содержащей ядро истины. Последние несколько лет во мне росло понимание того, что задача человеческого знания не в противопоставлении и уничтожении полярных мнений, а во включении их в большую теоретическую структуру. Ирония созидательного процесса кроется в том, что он калечит себя ради функционирования. Обычно я имею в виду, что для того, чтобы выпустить статью, автор должен чрезмерно выпятить ее акценты, жестко противопоставляя их другим вариантам истины. И этот процесс постепенно захватывает автора, поскольку из преувеличенных акцентов складывается его образ как мыслителя. Но в основе позиции каждого честного ученого, по сути своей являющегося эмпириком, должна быть определенная доля истины. И не важно, насколько резко он ее сформулировал. Проблема состоит в том, чтобы обнаружить истину под этим преувеличением, убрать с нее излишние осложнения или искажения, и встроить ее в подходящее место.

Вторая причина написания мной этой книги в том, что за последние десять лет у меня было немало проблем с подбором подходящих истин. Я пытался глубже вникнуть в суть идей Фрейда, а также его интерпретаторов и преемников, погружаясь в то, что, должно быть, является квинт-эссенцией современной психологии. И думаю, что наконец-то в этом преуспел. В этом смысле данная книга может принести мир в мою душу ученого, предложив ей интеллектуальное прощение. Я чувствую, что это моя первая зрелая работа.

Одна из главных целей, которую я преследую в этой книге — дать сжатое изложение психологии после Фрейда, связав ее развитие со все еще значимой фигурой Кьеркегора. Таким образом, я отстаиваю соединение психологии и мифо-религиозной точки зрения. Этот постулат я зна-

чительной степени основываю на работе Отто Ранка\*, сделав серьезную попытку передать великолепие памятника его мысли. Проникнуть в суть работы Ранка нужно было очень давно, и если я в этом преуспел, то здесь и заключается главная ценность этой книги.

Взгляды Ранка настолько заметны на этих страницах, что, наверное, во введении будет полезным сказать о нем пару слов. Фредерик Перлз\*\*, однажды заметил, что книга Ранка «Искусство и Художник» была «выше всяких похвал»<sup>3</sup>. Помню, меня настолько поразила эта оценка, что я тут же бросился к книге: просто не мог представить, как что-то научное может быть «выше всяких похвал». Даже работа самого Фрейда казалась мне, так сказать, достойной — ожидаемым продуктом человеческого разума. Но Перлз был прав: Ранк был — как говорит молодежь — «просто отпад». Нет слов, чтобы достойно похвалить его работу, потому что она фантастическая в своей чистоте изложения. Она превосходна и самостоятельна, а мысли в ней кажутся подарком, превосходящим все ожидания. Полагаю, отчасти причина в том — в дополнение к его гениальности, — что мысль Ранка всегда охватывает несколько областей знания. Когда он пишет, скажем, об антропологии, вы ожидаете каких-то мыслей и информации об антропологии, а получаете нечто намного большее. Живя в эпоху гиперспециализации, мы уже не ожидаем такого удовольствия, потому что эксперты предлагают нашему вниманию посильные и привычные потрясения — если их работы вообще могут нас потрясти.

Я очень надеюсь, мое противостояние Ранку побудит читателя ознакомиться с его книгами. Чтение работ Ранка ничем нельзя заменить. Листы тех книг, что были у меня, испещрены большим количеством пометок, подчеркива-

---

\* *Ранк, Отто* (1884–1939) — австрийский психоаналитик, писатель и философ, один из ближайших коллег Зигмунда Фрейда.

\*\* *Перлз, Фредерик Саломон* (1893–1970) — немецкий врач-психиатр, психотерапевт. Основоположник гештальт-терапии.

ний, двойных восклицательных знаков. За годы размышлений и озарений я полностью проникся этим автором. Мое изложение Ранка, это обобщение его мыслей: принципов, базовых идей и всеобъемлющих смыслов. Здесь будет лишь его бледная тень. Настоящий поразительно яркий Ранк существует только внутри своих работ. Кроме того, обобщающая презентация Айры Прогоффа\* и его оценка творчества Ранка настолько точны, настолько сбалансированы в суждениях, что очень трудно превзойти их с помощью простой лаконичной признательности<sup>4</sup>. Рассуждения Ранка очень пространны, их трудно воспринимать, так что обычному читателю он практически недоступен. Сам автор переносил это очень болезненно и какое-то время надеялся, что Анаис Нин\*\* перепишет его книги, чтобы у них появился шанс произвести тот эффект, которого они были достойны. На этих страницах я предлагаю свою версию Ранка, представив по-своему что-то вроде краткого «перевода» его системы, надеясь сделать ее доступной для всех. В этой книге я перескажу лишь его психологию личности, а в другой схематично обрисую взгляды на психологию историческую.

Есть несколько способов трактовать работы Ранка. Некоторые видят в нем блестящего единомышленника Фрейда, одного из родоначальников психоанализа. Своей широкой эрудированностью, он расширил ценность этого направления науки, показав, как психоанализ может объяснить историю культуры, миф и легенду. Например, как было сделано в его ранних работах «Миф о рождении героя» и «Мотив инцеста». Кто-то может сказать, что поскольку сам Ранка никогда не был у психоаналитика,

---

\* *Прогофф, Айра* (1921–1998) — американский психотерапевт. Его основной интерес был связан с глубинной психологией и особенно с гуманистической адаптацией юнгианских идей к жизни обычных людей.

\*\* *Нин, Анаис* (1903–1977) — американская писательница французского происхождения. С одиннадцати лет и до самой смерти вела дневники, подробно описывая многочисленные любовные связи, в том числе с психоаналитиком Отто Ранком и писателем Генри Миллером.

подавленные страсти взяли над ним верх, и он бросил спокойную творческую жизнь вблизи Фрейда. В последние годы жизни его психика окончательно расшаталась, он скоропостижно скончался в отчаянии и одиночестве. Другие увидят в нем чересчур усердного последователя Фрейда, который слишком рано попытался быть оригинальным, и таким образом совершил даже чрезмерное психоаналитическое упрощение. Такая точка зрения обычно основывается исключительно на его книге 1924 года «Травма рождения» и не принимает во внимание другие работы. И все же некоторые считают Ранка блестящим представителем близкого круга Фрейда и его ярким поклонником. Именно Фрейд предложил Ранку поступить в университет, а позже помогал оплатить образование, а Ранк отплатил за это психоанализу проникновением во многие смежные области знания: историю, культуру, воспитание детей, психологию искусства, литературную критику, первобытное мышление и так далее. Короче говоря, он был многогранным, но не очень хорошо организованным или не умеющим себя контролировать вундеркиндом — так сказать, Теодор Райк\* с более высоким интеллектом.

Но все эти попытки охарактеризовать Ранка ошибочны, и проистекают в основном из разговоров среди самих психоаналитиков. Они так и не простили Ранку того, что он отвернулся от Фрейда, обесценив их собственный бессмертный символ (и использовал собственный подход к пониманию их ожесточения и мелочности). Надо признать, книга Ранка «Травма рождения» дала недоброжелателям рычаги воздействия на автора, обоснованную причину выставить его личность в неприглядном свете. Это была чрезмерно утрированная книга, обреченная на про-

---

\* *Райк, Теодор* (1888–1969) — американский психоаналитик немецкого происхождения, один из первых учеников Фрейда, был пионером психоанализа в Соединенных Штатах, автор многочисленных работ по проблемам культуры и религии.