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Они хотят, чтобы я жила и помнила,

но требуют, чтобы я жила

их воспоминаниями,

а я предпочитаю жить моими.

Люсиль Клифтон
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Саманта наблюдала за постепенно заполнявши-
ми зал девушками. Они вскидывали головы вверх, 
чтобы поглазеть на роскошный сводчатый потолок, 
под которым висели огромные люстры, искрившиеся 
серебром и мерцавшие голубым хрусталем. У боль-
шинства людей от такого великолепия челюсть сра-
зу отвисала. Девушки локотками толкали друг друга 
в бок, будто желая сказать: «Ты только посмотри на 
это! Просто офигеть!»

Издательство не хотело арендовать это поме-
щение для презентации книги Саманты. Ей все 
твердили, что это пустая трата денег и что сред-
ства можно потратить гораздо более «эффективно» 
на маркетинг, плакаты в метро и таргетированную 
рекламу в «Инстаграме»1. Саманта же спокойно вы-
ждала, пока разглагольствования не утихли. Когда 
специалисты наконец-то вымотали себя настой-
чивыми уговорами выбрать площадку подешевле 
и размахиванием, будто белыми флажками, таб-
личками с бюджетами и сметами, Саманта с мягкой 
улыбкой заключила:

1 Здесь и далее встречаются упоминания социальных се-
тей «Фейсбук» и «Инстаграм», которые принадлежат Meta, 
признанной в РФ экстремистской организацией.
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— Я вас огорчу, но у нас только один вариант: 
Бальный Зал. Мои девочки заслуживают только са-
мого лучшего.

«Только посмотрите на всю эту толпу», — подума-
ла она, следя по монитору из-за кулис, как девушки 
расстегивали пальто и поправляли волосы, придав-
ленные дешевенькими беретами, которые, как они 
надеялись, должны были придать им немного эле-
гантности или даже достойной француженок безза-
ботности. Они быстро рассаживались, пряча под 
отделанные красным бархатом кресла свои шопперы 
с логотипами «Нью-Йоркер». Девушки были моло-
денькие, двадцать — двадцать пять лет. Их миловид-
ность только подчеркивали аккуратно нарисованные 
стрелки на глазах и красная помада. Набивавшаяся 
в зал толпа поголовно отдавала предпочтение ботиль-
онам на каблучках из «Форевер 21» и трикотажным 
платьям из «Зара». По большей части в зале сидели 
белые девушки, в чем, как не уставала напоминать ей 
менеджер, Сэм была нисколько не повинна. Такова 
демография подобных мероприятий. И правда, это 
не имело какого-либо отношения к Сэм, которая на 
своих воркшопах всегда стремилась создать атмосфе-
ру инклюзивности и неизменно отмечала, что она бу-
дет рада всем и каждому, вне зависимости от расовой 
принадлежности, сексуальной ориентации и гендер-
ной идентичности. Но в конечном итоге на встречу 
с ней в этот раз пришли именно те самые девушки — 
приятные белолицые девчонки, — и Сэм понимала, 
что на нее возложена особая ответственность: ока-
зать им ту помощь, которую она хотела бы получить 
в их возрасте. Двадцать с лишним лет назад она, 
ковыляя, сошла с переполненного самолета, выпол-
нявшего ночной рейс из штата Юта. Единственное, 
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что удерживало ее на плаву тогда, — воспоминания 
о том, что она утратила. Но вопреки всему, через что 
она прошла, Сэм отказывалась видеть в себе жертву. 
Она вознамерилась поставить этот город на колени, 
полностью подчинить его себе. И посмотрите на нее 
сейчас. Сколь многого она добилась!

— Вот-вот наберем миллион просмотров, — шеп-
нула ей на ухо Джейн, ее менеджер.

— Ты чертов гений! — Саманта накрыла руку 
Джейн ладонью и улыбнулась с чувством облегче-
ния. Она абсолютно правильно доверилась своим 
внутренним ощущениям и настояла вопреки мнению 
пугавшегося собственной тени редактора на том, что 
немного скандальности никак не помешает раскрутке 
книги в первую неделю продаж. Не зря же Саманта 
всегда говорила своим поклонницам: следуйте зову 
сердца — оно вас никогда не подведет.

Сцена была практически полностью погружена 
во мрак за исключением задней стенки, на которой 
ярким неоном мерцали огромные буквы: ЦЕЛО-
МУДРИЕ.

— Тебе не кажется, что это чересчур? — спро-
сила Сэм у Джейн при первом взгляде на декорации. 
Сэм перед любым мероприятием была как на иголках 
от возбуждения. Ей всегда хотелось, чтобы все было 
отработано на высшем уровне.

— Что хорошо для Бейонсе, отлично подойдет 
и нам, — отмахнулась от нее менеджер. — Да и де-
вушкам точно понравится, очень инстаграмно.

Тьму пронзил свет прожектора, в жарких лучах 
которого тихонько кружились пылинки. По залу про-
шла волна энергии, обрушившаяся на сцену и доле-
тевшая мелкими брызгами до самых ног Саманты. Она 
прикрыла уши кончиками пальцев, чтобы заглушить 
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воодушевленный гул перешептывающихся голосов, 
сдерживаемых смешков, шелеста спешно поправ-
ляемых юбок и скрипа кресел, пока единственным 
звуком, который она могла слышать, не осталось 
легкое эхо ее собственного дыхания. Усилием воли 
Сэм замедлила вдохи, представив, что ее пронзает 
разряд молнии, от которого она вся воспламеняется. 
Еще немного, и это пламя охватит и зал, и всех нахо-
дящихся в нем людей, сжигая их дотла и столь же 
стремительно возвращая их к жизни обновленными 
благодаря соприкосновению с ней.

Вдруг всю ее, до самых костей, охватили вибра-
ции гулкого мужского голоса, грянувшего из громко-
говорителей:

— С Новым годом! Приветствуем вас в Баль-
ном Зале на незабываемом мероприятии! Саманта 
Миллер… — Ведущий сделал паузу, выжидая, когда 
затихнут аплодисменты. — Саманта Миллер — автор 
бестселлеров, неоднократно возглавлявших рейтинги 
«Нью-Йорк таймс». В качестве мотивационного спи-
кера она выступает по всему миру. Ее первая авто-
биография «Добровольное безмолвие» была опублико-
вана издательством «Гласс Хаус» в 2011 году. Только 
в США было продано свыше 10 миллионов экземпля-
ров после того, как Опра назвала это издание кни-
гой года. В 2013 году Саманта основала «Шакти»1 — 
бренд, выступающий за духовное развитие в жизни. 
Официальный подкаст бренда регулярно фигурирует 
в чартах Айтюнс. В прошлом году на Нетфликсе со-

1 Санскр. «мощь» или «сила». Ш а к т и  — олицетворение 
женской творческой силы в индуизме. Изображается как 
супруга Шивы или Вишну в различных направлениях инду-
изма. (Здесь и далее — прим. перев.)
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стоялась премьера документального фильма в четы-
рех частях «Спасение Шакти». Мы рады, что сегодня 
Саманта здесь с нами по случаю выхода ее четвертой 
книги: «Целомудрие».

Ведущего уже было трудно расслышать из-за на-
растающего рева толпы, скандировавшей все громче 
и громче: «Сэм! Сэм! Сэм!» «Никогда не устану от 
того, как девочки зовут меня», — подумалось ей. 
Поклонницы выкрикивают ее имя. Одного этого ей 
бы хватило, чтобы ощущать себя счастливой.

— Приветствуем! Саманта Миллер!
Она вышла на сцену под оглушительные аплодис-

менты. Облегающий шелковый комбинезон кремо-
вого цвета удачно подчеркивал ее стройную фигуру, 
в которой росту было едва на полтора с чем-то ме-
тра. Ниспадающие на лицо светлые локоны теплого 
сливочного оттенка прикрывали один глаз. Лучшим 
стилисту и визажисту во всем городе потребовалось 
целых два часа, чтобы создать этот образ.

— Я хочу выглядеть абсолютно девственной, — 
проинструктировала их Саманта. — В полном соот-
ветствии с месседжем новой книги.

Но сейчас Сэм выбросила из головы стайлинг, 
мудборды, лукбуки и все прочее. Все ее внимание 
было сконцентрировано на девушках в зале, ее девоч-
ках. Она распахнула руки навстречу их признатель-
ности, любви и даже их отчаянию. Она была готова 
принять всю эту энергию и от их имени транслиро-
вать ее во Вселенную.

— Добро пожаловать, мои любимые!
Жестом она попросила всех занять места. Собрав-

шиеся немедленно отреагировали на ее просьбу. Пе-
реполненные восхищения взгляды были устремлены 
только на нее.
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— Спасибо вам, что присоединились к нам в этот 
морозный вечер, — сказала Сэм, охватывая взглядом 
зал так, будто каждая девушка была той долгожданной 
гостьей, которую она давно мечтала увидеть. — Рада, 
что вы все и каждая из вас сегодня здесь с нами. Вы 
именно там, где должны быть в этот момент. Мы же 
знаем, что во Вселенной «случайностей» не бывает. 
Все сложилось так, как должно было произойти. 
Я хочу, чтобы вы осознали это в полной мере. Ощу-
тите умиротворение, которое приносит вам это зна-
ние. Пусть оно заполонит всю вашу душу.

Саманта положила ладонь на сердце, делая со-
бравшимся знак последовать ее примеру.

— Я вдыхаю любовь, — проговорила она. Девуш-
ки отозвались эхом.

— Я выдыхаю страх, — продолжила она. На ее 
лице промелькнула улыбка, когда хор голосов вновь 
ответил ей.

— Хорошо. Очень хорошо. Поразительно, какой 
выброс энергии ощущается в этой комнате. Вы же 
тоже это ощущаете, мои дорогие? Чувствуете, какая 
от вас исходит сила?

Девушки закивали, шепча «да-да, чувствую». На 
толпу снизошло некоторое отдохновение: плечи опу-
скались по мере того, как ослаблялся узел, который 
невидимым кольцом сдавливал грудь каждой зритель-
ницы в зале. Вот в этом и заключалось сверхъесте-
ственное воздействие Саманты Миллер. Она пришла 
сюда спасти этих девушек от боли, переживаний, 
тяжелого детства. От напряженных отношений с ро-
дителями. От отцов, которые не обращали на них 
внимания, поскольку предпочли бы иметь сыновей 
вместо дочерей. От матерей, которые неизменно 
переспрашивали, уверены ли они, что действительно 
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хотят порцию картофельного пюре. «От углеводов 
же так легко располнеть, солнышко!» От мужчин, 
которые, раз переспав с ними, переставали писать. 
От друзей, которые лили яд о них всем в уши за их 
спинами, и от друзей, для которых не было большей 
радости, чем плюнуть этим ядом им в лицо. Рынок 
был переполнен девушками со сломанной судьбой 
и с деньгами, которые было некуда потратить, и кра-
сивыми белолицыми женщинами, готовыми продать 
этим девушкам препараты для оздоровления, инкру-
стированные кристаллами коврики для йоги и свечи 
для медитации по пятьдесят долларов за штуку. Но 
ни одна из этих дам не была способна на то, что так 
легко удавалось Саманте Миллер. Аутентичность — 
заезженное в наши дни слово. Но именно в этом 
и была ее особенность. Она лично пережила все то, 
с чем сталкивались эти девушки. Она коснулась того 
дна, которого они так страшились. Она понимала их 
чувство безысходности и, что еще более важно, раз-
деляла скрывавшееся за их улыбками бешенство. Сэм 
знала, что нет ничего более мощного, чем женщина, 
которой наконец-то дали свободу выкричаться.

— Я знаю, кто вы, — сказала Саманта. Девуш-
ки в зале оцепенели, будто испугавшись звука соб-
ственных голосов и опасаясь, что они слишком рас-
шумелись.

— Я знаю, кто вы, потому что я была такой же, 
как вы, — продолжила Сэм. Она подошла к краю 
сцены, уселась прямо на пол и свесила ноги в зал. 
Нижние края ее комбинезона приподнялись, демон-
стрируя зрителям блеск серебрящейся питоновой 
кожи туфель на платформе от «Мью Мью». В зале 
послышался всеобщий восхищенный вдох. «Какая 
же она крутая». Сэм почти читала их мысли. Ав-
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торы каждого эксклюзивного сюжета, которые пуб-
ликовали о ней журналы, неизменно изливались 
длинными панегириками в адрес Саманты Мил-
лер — воплощенного подтверждения тому, что для 
достижения просветления вовсе не обязательно об-
лачаться в дерюги. Вера в Высшую Силу не исклю-
чает возможность заботиться о своем внешнем виде. 
«Эта женщина умеет придать духовности сексапиль-
ность!» — провозглашал «Гламур». Менеджер Сэм 
настояла, чтобы эта фраза появлялась на обложке 
всех ее книг.

— Секс хорошо продается, — заметила тогда 
Джейн. — И будем откровенны, Сэм. Слова о при-
нятии себя такой, какая ты есть, легче воспринима-
ются, когда они исходят от женщины, которая выгля-
дит как ты.

— Я приехала в этот город с двумя сотнями бак-
сов в кармане, — обратилась Саманта к аудитории. — 
Мне было девятнадцать лет. Я была одна. Не к ро-
дителям же мне следовало обращаться за помощью, 
согласны?

Она сделала паузу, дав улечься гулу одобрения. 
Эти девушки уже прочли «Добровольное безмолвие». 
Они знали, почему она так отчаянно хотела освобо-
диться от своей семьи как финансово, так и во всех 
других отношениях. Они знали, что ее родные сде-
лали с ней.

— Я ночевала на диванах у друзей и знакомых. 
Я работала в пивнушках. Я тратила чаевые на вече-
ринки. И под «вечеринками» я подразумеваю деше-
вый кокс и секс с любым мужчиной, который был 
готов со мной перепихнуться. — В ее голосе прозву-
чала грустная усмешка, которую подхватили и де-
вушки в зале, будто им было знакомо чувство, когда 
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просыпаешься в незнакомой квартире с синяками 
на внутренней части бедер и начинаешь исследовать 
пол в поисках использованного презерватива, чтобы 
понять, стоит ли заскочить по дороге домой в аптеку 
за гестагеном.

— Всю мою жизнь изменила встреча с Лори 
Дейвис, — продолжила Сэм. — Я работала за бар-
ной стойкой во время ее девичника, и ей понрави-
лось, как я себя держу с людьми. — Саманта лишь 
смущенно пожала плечами. — На дворе был конец 
девяностых. Весь Нью-Йорк пытался перещеголять 
Гвинет Пэлтроу, а я носила «варенки» и обрила себе 
полголовы.

На эксперимент с прической Сэм пошла исклю-
чительно потому, что такая стрижка определенно 
выбесила бы ее мать. Каролина Андерсон-Миллер, 
сколотившая свое состояние на мечтах других жен-
щин о красоте, не уставала каждый день твердить 
дочери, когда той исполнилось тринадцать лет, что 
нет ничего дурного в том, чтобы быть симпатичной.

— Лори дала мне свою визитку, но только утром, 
разглядев хорошенько клочок бумаги, я поняла… — 
Сэм сделала паузу. Девушки в зале в едином порыве 
подались вперед, к сцене, ожидая продолжения исто-
рии, конец которой они уже и так знали. Они читали 
об этом эпизоде в ее мемуарах, и он муссировался 
в бесчисленных интервью, которые Саманта дала за 
прошедшие годы. И все же они хотели услышать раз-
вязку из ее уст, узнать ее секрет, которым она хочет 
поделиться именно с ними. — Что Лори Дейвис — 
главный редактор журнала «Блэкаут». Неделей позже 
у нас состоялась неформальная встреча. И не успела 
я и глазом моргнуть, как стала ее второй помощ-
ницей.


