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Глава 1 

Здесь начинается Россия

31 октября, местное время 14:30. 
Камчатская область, Первая речка,  
6 километров к югу от поселка Мильково

Серега Грибанов, прищурив глаза, старался разгля-
деть стремительные тени лосося, идущего на нерест 
вверх по бурной реке. Конец октября — не самое лучшее 
время для рыбалки на Камчатке. Земля уже ощутимо 
подмерзает по утрам, часто выпадает снег, пока неглу-
бокий. На горах, ограждающих долину реки Камчатки 
с запада и востока, снег лежит уже с сентября. Озера 
и речные протоки с медленным течением уже покрыты 
слабым льдом, который еще не держит человека. И толь-
ко на быстрых реках льда еще нет, и можно увидеть 
в прозрачной воде, как неумолимо, с упорством бульдо-
зера идет на нерест последний представитель камчатско-
го лосося — зимний кижуч. Он будет идти долго, послед-
ние рыбы будут нереститься в верховьях камчатских 
рек до конца февраля. Но основная масса рыбы идет 
поздней осенью. А этот год особенный, занятия в шко-
ле закончились, так толком и не успев начаться. Снача-
ла, в сентябре, школьников традиционно вывозили на 
поля, вдоль долины реки Камчатки убирать овощи, мор-
ковку и свеклу. В начале октября вроде пошли занятия, 
Сергей обрадовался, ведь он уже в  девятом классе, надо 
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 решать, кем он хочет быть дальше. Сергей твердо решил 
пойти в институт, как его старший брат, который в фев-
рале этого года уже закончил Тульский механический. 
Закончил хорошо, одним из первых на своей специаль-
ности, и получил распределение возле самой Москвы, 
в конструкторское бюро министерства авиационной 
промышленности. Наверняка он там занимается инте-
ресными и жутко секретными вещами, если даже в пись-
мах не пишет толком, в чем заключается его работа. Пи-
шет только, чтоб он, Сергей, не валял дурака, а налегал 
на учебу, особенно на математику и физику. А как тут 
налегать, если учеба длилась всего три недели? 28 ок-
тября рано утром по радио объявили, что началась вой-
на. И тут же, по местному радио отменили все занятия 
в сельских школах. Потому что в них будут размещаться 
люди, эвакуированные из города. Город — так на Кам-
чатке называли столицу области. На полуострове были 
еще несколько населенных пунктов, официально имев-
ших статус почти городов, поселки городского типа — 
Усть-Камчатск, Вилючинск, Ключи, Елизово, но коли-
чество населения в них было несерьезным, максимум 
несколько тысяч человек. Город на Камчатке был один, 
Петропавловск-Камчатский. В нем жили чуть меньше 
ста тысяч человек, почти половина населения всей Кам-
чатки. Там была единственная связь с материком, через 
Петропавловский порт раз в десять дней ходил во Вла-
дивосток самый большой в СССР пассажирский паро-
ход, «Советский Союз», немецкий трофей, который 
раньше назывался «Великая Германия»1.

Кроме как по морю, с Камчатки можно было толь-
ко улететь на самолете, из аэропорта возле города Ели-
зово. Раньше только до Хабаровска, на двухмоторных 
Ил-14, а оттуда надо было уже пересаживаться дальше, 

1 Пароход на самом деле назывался иначе, Albert Ballin, затем 
Hansa, но подавляющее число мальчишек (да и не только), про-
живавших на полуострове в 1960-е годы, было уверено, что он на-
зывался именно так.
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как улетал на учебу Борис. А четыре года назад в Ели-
зово построили длинную бетонную полосу, и сейчас от-
туда летают большие четырехмоторные Ил-18, до самой 
Москвы. 

— Серега, не спи, опять о чем-то мечтаешь? Смотри, 
мимо тебя такой косяк идет, а ты ни сном, ни духом! — 
прервал витавшие далеко мысли Сергея его приятель, 
одноклассник Сашка Макаров. Сергей встряхнулся, 
в самом деле, чего он размечтался? Ни одного кижу-
ча еще не поймал, а они мимо него прут, как на параде. 
Сергей закинул свое «подсекало», нехитрую снасть, со-
стоящую из трех больших «морских» тресковых крюч-
ков, связанных крепко медной проволокой, с большой 
гайкой, прикрученной снизу крючков для веса, необ-
ходимого, чтобы удержать снасть на быстром течении. 
Снасть была на толстом капроновом плетеном шнуре, 
только такой позволял удержать бешеные рывки рыбы 
весом до семи килограммов. Напрягая зрение, он смо-
трел, как подсекало медленно ползет по дну, приближа-
ясь к цели. Так, чуть-чуть подтянуть и можно дергать. 

Есть! Сергей удачно подсек за морду здорового сам-
ца и начал его вытягивать, стараясь не дать слабину, что-
бы не позволить кижучу выпрыгнуть из воды, стряхнув 
вцепившийся в нос один из трех крючков. Он выдернул 
отчаянно прыгающую рыбину на галечный берег по-
дальше от воды и нанес по ней пару ударов заранее заго-
товленной крепкой палкой, иначе лосося никак не успо-
коить. Ругнул себя за мечтательность, вон Сашка уже 
трех штук вытащил, а он все в облаках витает. А надо то-
ропиться, нужно поймать штук шесть-семь, больше ему 
все равно не утащить. Разделать добычу, выпотрошив 
и отрезав головы, присолив рыбные тушки и икру, если 
попадутся самки. Потом еще устроиться на ночлег в пу-
стующей избушке летнего животноводческого совхозно-
го стана. Натащить дров, растопить печку, и все это надо 
сделать засветло, а осенние дни такие короткие. Поужи-
нать, это уже в темноте, при свете припасенной свечки. 
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Потом они заночуют и утром, с рассветом, уложив рыбу 
в рюкзаки, пойдут домой. Чтобы затем завтра после обе-
да вернуться на рыбалку, да какая, к черту, рыбалка, это 
добыча белка на зиму. В поселковых продуктовых мага-
зинах все раскупили еще неделю назад, оставшиеся не-
многочисленные товары подчистую вымели вчера пер-
вые эвакуированные городские, начавшие обживаться 
в школе. Говорили, что их будет гораздо больше, вообще 
чуть ли не несколько тысяч человек. Кроме школы сей-
час под общежития срочно переделывали сельский клуб 
и помещения всех контор в поселке — совхоза, геологов, 
электростанции, дорожников. Сергею с мамой удалось 
создать какие-то запасы самого необходимого — крупу, 
муку, сахар, соль, спички, чай. 

Отец, геолог, уже месяц как ушедший в очередную 
экспедицию в горы на северо-западе, к Ичинскому вул-
кану, оставил полученные в «Камчатгеологии» несколь-
ко десятков банок тушенки и других консервов. Вся 
партия, отправляясь в поход, в этот раз оставила прак-
тически все полученные на складе консервы семьям, на-
деясь на охоту и рыбалку. Ведь почти у каждого геоло-
га был служебный карабин или свое ружье. И вернутся 
они только в середине ноября, когда снег будет настоль-
ко глубокий, что взрывать шурфы станет опасно из-за 
лавин. Но консервы надо оставить про запас, зима на 
Камчатке очень длинная, и как повернется жизнь с этой 
чертовой войной, никто не знал. Тем более что инфор-
мация с материка приходила очень тревожная, вернее, 
переставала приходить. Официальных объявлений не 
было с самого начала, считай вообще, о новостях мож-
но было узнавать, только слушая различные радиостан-
ции. У них был недавно купленный радиоприемник 
«Спидола» рижского радиозавода, который прекрасно 
ловил коротковолновые станции, наши и не наши. Сто-
ил он, конечно, дорого, целых семьдесят три рубля, но 
при камчатских «северных» зарплатах это было вполне 
по карману. К исходу первого дня войны замолкли все 
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радиостанции Москвы, начиная от официального «Мо-
сковского радио» до только начавшей выходить в эфир 
КВ радиостанции «Юность». Замолчала радиостанция 
Хабаровска. Потом замолкли «Голос Америки», Би-Би-
Си, «Свобода», «Радио Японии» и прочие «Немецкие 
волны» на русском языке. Ловились Австралия и Фи-
липпины, но на английском, а английский Сергей по-
нимал плохо, с пятого на десятое. Осталось на русском 
только местное радио Петропавловска и «Радио Пеки-
на», кстати, от китайцев и узнали, что уже нет ни Ва-
шингтона, ни Москвы, ни Хабаровска. Но о том, что вой-
на может прийти непосредственно к ним, в маленький 
поселок, никто не задумывался. С кем тут воевать? Во-
енных объектов в поселке нет. Правда, в нескольких ки-
лометрах к юго-западу есть небольшой аэродром, просто 
площадка рассредоточения, застеленная металлически-
ми перфорированными полосами. И возле нее стоит ка-
зарма учебки мотострелкового полка, где есть военные, 
примерно рота по численности. Но все равно это несе-
рьезные силы. 

Сергей не верил, что сюда прилетят здоровенные 
американские бомбардировщики, которые так угрожа-
юще смотрелись на плакатах гражданской обороны, ви-
севших в клубе и в школе на стендах ДОСААФ. Как они 
назывались? Он наморщил лоб, вспоминая силуэты са-
молетов. В-29, В-50, это старые четырехмоторные порш-
невые, и новые, с еще большим числом моторов, которые 
вообще выглядели очень внушительно, В-36 и реактив-
ный В-47. Неужели американцы пошлют такой грозный 
и, наверное, очень дорогостоящий самолет на какую-то 
кучку солдат? Нет, конечно, им с мамой ничего не угро-
жает. Эти самолеты будут бомбить город и, наверное, 
еще закрытый поселок Вилючинск. Петропавловск-50, 
как его называли местные жители. Про который ничего 
не писали в газетах и не говорили по радио, но все жите-
ли Камчатки, которые хоть раз были в городе, знали, что 
там базируются наши подводные лодки. Тем временем 
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Сергей засек и вытащил шестую рыбину. Посмотрел на 
клонящееся к горам на западе солнце и стал сматывать 
закидушку. Все, на сегодня рыбалка закончена, им надо 
еще многое успеть сделать. 

30 октября, местное время 09:00. 
Авианосная ударная группа США «Таффи-71», 
300 миль восточнее островов Хабомаи1

Даже сейчас, находясь на борту своего любимого 
авианосца «Китти Хоук», адмирал Гарри Фелт с тру-
дом сдерживал внутри себя ярость, копившуюся после 
изысканно-вежливых оскорблений этой поганой мака-
ки Гэнда. Ну ничего, американский флот докажет всем, 
что шутить с ним в открытом бою не стоит и красные 
дорого заплатят за свои изуверские проделки на Гавай-
ях и в Италии (особенное бешенство у Гарри вызвало 
коварное убийство вице-адмирала Макдональда). Про-
клятые русские, уничтожив базы на Хоккайдо, не успо-
коились на достигнутом и одновременно завалили мор-
скими минами весь Сангарский пролив, а пытавшиеся 
начать траление японские корабли были атакованы под-
водными лодками. С другой стороны, он не такой идиот, 
чтобы прорываться в Охотское море через это бутылоч-
ное горлышко. Офицеры, знавшие крутой нрав своего 
адмирала, старались лишний раз не беспокоить Фел-
та. Тем более, прилетев на борт «Китти Хоук», адмирал 
на военном совете в общих чертах изложил свой план. 
Операция «Миракл». Согласно директиве, утвержден-
ной на военном совете, боевой задачей TF-71 являлась 
атака Курильских островов и Сахалина. Подавив сопро-
тивление ВВС красных, превративших Курилы в свои 
непо движные авианосцы, и, захватив с помощью вер-
толетного десанта плацдармы и аэродромы на Кунаши-

1 Эта часть главы написана в соавторстве с Сергеем Петровым.
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ре, Итурупе и Шумшу, прорваться основными силами 
в Охотское море через пролив Фриза, где уничтожить 
группировку советского ТОФ, прикрывающую про-
ливы. В дальнейшем при благоприятном стечении об-
стоятельств, после уничтожения целей на Сахалине, 
уничтожить на советском побережье все, что не смогли 
уничтожить эти бездари из ВВС, дойти вдоль побережья 
до Владивостока, утопив по дороге все, что плавает, а за-
тем, пополнив боезапас, идти на помощь к американским 
войскам в Корее. А захваченные десантом плацдармы на 
Курилах в дальнейшем использовать для наращивания 
сил десанта на Сахалин и Камчатку. При возможных за-
труднениях дождаться TF-72 Холлуэя, которая должна 
атаковать Камчатку с последующей высадкой десанта, 
и завершить выполнение плана совместными силами. 

30 октября, местное время 09:00. 
Сводная эскадра ТОФ СССР, пролив Фриза

Вице-адмирал Амелько, поднявший свой флаг на 
крейсере «Адмирал Сенявин», оставшись после военно-
го совета один в адмиральской каюте, сел в кресло и, при-
крыв глаза, начал еще раз анализировать сделанное за 
прошедшие дни. Итак, достигнута одна из главных задач: 
вскрыто точное положение одной АУГ1 и обнаружено 
наличие другой в зоне ответственности его флота. Цели 
их, в общем, понятны (в документах их так и назвали — 
АУГ «Камчатка» и АУГ «Сахалин»). АУГ «Камчатка» 
обнаружена почти сутки назад советской подлодкой юж-
нее Датч-Харбора. Потом контакт с ней был потерян, но 
все равно по времени она может подойти на расстояние 
удара по территории СССР только завтра. АУГ «Саха-
лин» находится гораздо ближе и уже четыре последних 
часа непрерывно отслеживается советскими разведыва-

1 Авианосная ударная группа.
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тельными самолетами. Отслеживается. Вице-адмирал 
помрачнел, вспоминая радиограммы заместителя ко-
мандира двести шестьдесят шестой дальней разведыва-
тельной авиаэскадрильи, подполковника Икки, которые 
он прочитал полчаса назад. За последние пять часов она 
потеряла сбитыми четыре летающих лодки Бе-6, пыта-
ясь отследить передвижение этой чертовой АУГ. Но ни-
куда не деться, наиболее мощной и потенциально опас-
ной в случае прорыва в Охотское море является именно 
эта группировка, а судя по темпам приближения к Ку-
рилам, и атаковать она будет первой. По согласованию 
с Пепеляевым усилены триста восьмой истребительный 
авиаполк на Кунашире и триста семьдесят восьмой ис-
требительный авиаполк на аэродроме Байкова, распо-
ложенный на острове Шумшу. Туда же перебазированы 
две эскадрильи МиГов из резерва ПВО Приморской ар-
мии (к счастью, на помощь стали прилетать отдельные 
эскадрильи из Сибири), на островах развернута зенит-
ная артиллерия. Все немногие оставшиеся до приближе-
ния американских армад часы силы флота минировали 
Курильские проливы, оставив свободным для прохода 
лишь пролив Фриза. А у входа в пролив расположилась 
шикарная приманка: сводная группа ТОФ, состоящая из 
двух крейсеров, девяти эсминцев и сводной группы лег-
ких сил флота, состоящей из ракетных катеров и малых 
сторожевых кораблей. Подводники развернулись как 
перед Курилами, так и на случай прорыва американцев, 
в Охотском море. Вторую линию обороны составят ис-
требители и зенитчики с Сахалина. По информации из 
особого отдела флота появились и кандидаты в ками-
кадзе. Летчики из состава восемьсот шестьдесят седь-
мого минно-торпедного полка, перебазировавшиеся на 
аэродромы Сахалина из Николаевки, на которую упала 
бомба, предназначавшаяся для Владивостока, в боль-
шинстве потеряли семьи, замешкавшиеся с эвакуацией. 
Но основная надежда все же на ракетную подлодку К-66 
и четыре полка Ту-16 с крылатыми ракетами. 
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Задача же командования Камчатской военной фло-
тилии держать оборону с теми силами, что у нее есть, до 
тех пор, пока не освободятся силы для ликвидации вто-
рой АУГ. Тем не менее решение об эвакуации Петропав-
ловска-Камчатского выполняется уже сейчас, из города 
в островные поселки вывозят в первую очередь детей, 
женщин и специалистов. По отчету ГО уже сейчас эва-
куированы две трети населения города, но кому-то при-
дется в нем остаться и, возможно, погибнуть. Пепеляев 
до сих пор не может простить себе гибель Хабаровска. 
Вечная память предисполкома Хабаровска Путинцеву, 
начавшему эвакуацию города по собственной инициа-
тиве еще 27 октября на свой страх и риск и спасшему 
своим решением жизнь половине хабаровчан, но не себе. 
А ведь и у него, адмирала Амелько, в ближайшие часы 
могут появиться свои не спасенные города. Стук в дверь 
адмиральской каюты вырвал Амелько из полусна.

— Товарищ вице-адмирал, Николай Николаевич! — 
Молодой адъютант от волнения позабыл про суборди-
нацию. — Срочная шифрограмма с Шикотана. Кажется, 
начинается.  

30 октября, местное время 20:30. 
50 миль к югу от острова Атту. Соединение  
7-го флота US NAVY TF-72. Ударный авианосец 
CV-59 «Форрестол»

Вице-адмирал Холлуэй, открывая предполетный ин-
структаж перед операцией «Миракл», был мрачен. Еще 
одно соединение Седьмого флота, «Таффи-71» не вышло 
в обозначенное время на связь для координации дей-
ствий. TF-71 имело более чем внушительный состав, два 
многоцелевых авианосца «Китти Хок» и «Тикондерога», 
сто двадцать только ударных самолетов, не считая вспо-
могательных. Противолодочный «Кирсардж» (тот же 
тип «Эссекс», как «Тикондерога», модернизированный 
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по проекту SCB-27С и несущий только противолодоч-
ную авиацию, двадцать четыре самолета и восемнадцать 
вертолетов). Десантный вертолетоносец «Принстон». 
Два крейсера, «Галвенстон» и «Флинт», причем один 
из них ракетный. Тринадцать эскадренных миноносцев, 
подводные лодки. Не могут же русские, с их смехотвор-
ным флотом, так быстро уничтожить такую армаду? Или 
все-таки могут? Русские уже смогли неприятно удивить 
их на этой войне; командующий силами US NAVY на Ти-
хом океане адмирал Гарри Фелт кое-что сообщил ему на 
вчерашнем сеансе связи, когда они уточняли координа-
цию действий. Особенно Холлуэя беспокоили эти раке-
тоносцы «Бэджер» с новыми дальнобойными атомными 
ракетами. Они крайне эффективно сработали по назем-
ным целям на японском Хоккайдо. И у адмирала не было 
никакого желания проверять, могут ли они так же дей-
ствовать по его кораб лям. Но ведь у русских этих «Барсу-
ков» немного, ракет еще меньше. И, в конце концов, даже 
если они нанесли поражение «Таффи» старины Фелта, 
то обошлось им это наверняка очень дорого. Так что его 
самолеты вполне могут справиться с остатками «Бадже-
ров», если те рискнут нанести удар по его соединению. 
Многочисленных советских подлодок, давно выползших 
из своего «Осиного гнезда», как адмиралы US NAVY на-
зывали базу в Вилючинске, вице-адмирал Холлуэй опа-
сался гораздо больше. Из-за этого TF-72 шла на скорости 
более двадцати пяти узлов, все время применяя противо-
лодочный зигзаг. Исключение составляли лишь корот-
кие промежутки, когда авианосцам надо было поднять 
или посадить патрульные и разведывательные самолеты. 
В эти же короткие моменты было разрешено нарушать 
режим радиомолчания. Он обратился к полусотне людей 
в форме флота и морской пехоты, внимательно наблюда-
ющих за ним, сидя за столиками в огромном ситуацион-
ном центре «Форрестола»:

— Джентльмены, я обещал президенту, что мы об-
кусаем хвост русскому медведю, и сейчас настало вре-
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мя узнать, как мы будем делать это в деталях. Через 
двадцать часов мы подойдем на расстояние удара по ос-
новным центрам русских на Камчатке. Еще сверху посту-
пила такая вводная минимум использования атомного 
оружия. Может, не все в курсе, но почти треть террито-
рии Соединенных Штатов после удара русских ракет 
и бомбардировщиков не очень-то пригодна для прожи-
вания. И есть риск потерять еще часть территории из-за 
распространения радиоактивных осадков. Поэтому ми-
нистр обороны настоятельно рекомендовал ограничить 
применение ядерного оружия по действительно опасным 
объектам, это сам Петропавловск и база советских под-
лодок в Вилючинске. Остальная Камчатка должна нам 
достаться незараженной, чтобы туда можно было пе-
реселять часть людей, или хотя бы получать оттуда ре-
сурсы. Но сначала надо разобраться с еще одной парой 
камней, точнее с одним. Это остров Беринга, восточный 
из Командорских островов. Там находится единствен-
ный поселок русских с несколькими сотнями жителей, 
и вроде бы нам до него дела нет. Но еще там есть полевой 
аэро дром, который построили в прошлую войну. Коор-
динаты нам известны, это возле мыса Северо-Западный, 
ведь когда-то наши парни помогали его строить. Судя 
по данным с фоторазведчика RF-8А, пролетевшего над 
островом два часа назад, комми на него посадили само-
леты, немного, всего шестерку «Фреско». Аэродром при-
крыт батареей зенитных орудий, зенитных ракет нет. Эти 
МиГи могут ударить нам в спину в самый неподходящий 
момент, поэтому эскадрилья А-4С с «Форрестола» при 
поддержке звена «Крестоносцев» и одного ЕА-3В зачи-
стит эту скалу, вылет через три часа. Не забудьте так-
же про русский радар, установленный на самой высокой 
горе этого чертового камня. Дальше послушаем, что нам 
сообщит начальник оперативного отдела третьей диви-
зии морской пехоты полковник Эдвин Симмонс. 

— О’кей, спасибо, сэр, что предоставили мне слово. 
Я попрошу летчиков быть поаккуратнее с взлетной по-
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