


Он дает дыхание, и сила — Его дар.

Высшие Божества чтят Его заповеди.

Его тень — это жизнь; Его тень — это смерть.

Кто же Он — Тот, Кому мы готовы принести жертву?

Могущество сделало Его господином живого светлого мира.

Он правит землей, людьми и животными.

Кто же Он — Тот, Кому мы готовы принести жертву?

Его силой созданы горы, моря и далекие реки;

Это Его тело и Его руки.

Кто же Он — Тот, Кому мы готовы принести жертву?

Он сотворил небо и землю; Своей волей определил 

     их место.

И все же небо и земля с трепетом смотрят на Него.

Солнце встает и освещает Его.

Кто же Он — Тот, Кому мы готовы принести жертву?

Он окинул взглядом воды, вместившие Его мощь 

             и породившие жертву.

Он — Бог над Богами.

Кто же Он — Тот, Кому мы готовы принести жертву?

Помилует ли Он нас — Тот, Кто создал землю, 

       сотворил небо и сияющее море?

Кто Он — Тот, Кому мы готовы принести жертву?

            Веды
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Глава 1

Когда на ферме Уэйнов в Вермонте, непода-

леку от Питтсфорда, убрали урожай, когда заго-

товили на зиму дрова, а земля покрылась пер-

вым легким снегом, на закате дня Джозеф Уэйн 

подошел к креслу возле камина и предстал перед 

отцом. Мужчины были очень похожи. Обоих от-

личали высокие крепкие скулы и крупный нос; 

казалось, их лица слеплены из материала более 

прочного и долговечного, чем человеческая 

плоть, — из не подвластной воздействию вре-

мени каменистой субстанции. Черная шелкови-

стая борода Джозефа была достаточно редкой, 

чтобы позволить рассмотреть смутные очерта-

ния волевого подбородка, а длинная борода ста-

рика давно побелела. Время от времени он осто-

рожно ее гладил, предусмотрительно закручивая 

концы внутрь. Потребовалось время, прежде чем 

отец поднял безмятежные, мудрые, небесно-го-

лубые глаза и заметил присутствие сына. Глаза 

Джозефа — такие же голубые — горели нетерпе-

нием и любопытством молодости. Сейчас, стоя 



6      Джон Стейнбек

перед отцом, Джозеф волновался, не решаясь 

признаться в новой ереси.

— У нас слишком мало земли, сэр, — робко 

проговорил он.

Старик поправил на худых прямых плечах пас-

туший плед и спросил мягким, созданным для 

простых и правдивых речей голосом:

— На что хочешь пожаловаться, Джозеф?

— Слышали, что Бенджи ухаживает за де-

вушкой, сэр? Весной собирается жениться. Ско-

рее всего, осенью родится ребенок, а следующим 

летом подоспеет еще один. Земля не способна рас-

тягиваться, сэр. Всем места не хватит.

Старик медленно опустил глаза и посмотрел на 

свои вялые, сложенные на коленях пальцы.

— Бенджамин еще ничего мне не говорил. 

Впрочем, Бенджамин никогда не внушал доверия. 

Ты уверен, что он ухаживает всерьез?

— Рэмси объявили о помолвке в Питтсфорде, 

сэр. Дженни Рэмси ходит в новом платье и выгля-

дит симпатичнее, чем обычно. Сегодня я ее встре-

тил, но она сделала вид, что не заметила меня.

— А! Тогда, наверное, так и есть. Но Бенджа-

мин должен сам сказать.

— Видите ли, сэр, на всех нас земли не хватит.

Джон Уэйн снова поднял глаза.

— Земли достаточно, Джозеф, — проговорил 

он невозмутимо. — Бертон и Томас привели жен 

домой, и все благополучно разместились. По воз-

расту ты следующий. Пора жениться, Джозеф.
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— Всему есть предел, сэр. Земля не прокормит 

такое количество едоков.

Взгляд отца заострился.

— Ты сердит на братьев, Джозеф? Возникла 

ссора, о которой я не слышал?

— Нет, сэр, — ответил сын. — Просто ферма 

слишком мала. К тому же, — он склонился к отцу 

и заговорил тише, — я давно мечтаю о собствен-

ном хозяйстве, сэр. Читал, что на западе есть хо-

рошая дешевая земля.

Джон Уэйн вздохнул, снова погладил бороду 

и закрутил ее концы внутрь. В комнате повисло 

задумчивое молчание. Джозеф стоял перед отцом, 

ожидая решения.

— Если бы ты подождал год, — наконец про-

говорил старик. — В тридцать пять лет год-дру-

гой ничего не значат. Если бы согласился подо-

ждать год — точно не больше двух, — я бы не 

стал возражать. Ты не старший из моих сыновей, 

Джозеф, однако мне всегда казалось, что благо-

словение принадлежит тебе. Томас и Бертон — 

хорошие люди, верные сыновья, но благосло-

вение я хранил для тебя, чтобы ты смог занять 

мое место. Сам не знаю почему. В тебе больше 

силы, чем в братьях, Джозеф. Больше уверенно-

сти и глубины.

— Но идет заселение западных земель, сэр. До-

статочно всего лишь прожить там год, построить 

дом и начать пахать, чтобы участок стал твоим. 

Никто и никогда не сможет его забрать.
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— Знаю, слышал. Но представь, что уедешь 

сейчас. Лишь письма поведают мне, как ты жи-

вешь и что делаешь. А спустя год — не больше чем 

два — сам отправлюсь с тобой. Я уже стар, Джо-

зеф. Да, отправлюсь с тобой — полечу по воздуху, 

над твоей головой. Своими глазами увижу, какую 

землю выберешь и что за дом построишь. Все это 

очень интересно. Может быть, время от времени 

даже смогу тебе помогать. Например, если вдруг 

потеряется корова, подскажу, где ее найти: ведь 

с высоты далеко видно. Подожди немного, Джо-

зеф, и тогда уезжай.

— Но землю быстро разбирают, — упрямо воз-

разил Джозеф. — Прошлый век закончился уже три 

года назад. Пока буду ждать, все хорошие участки 

займут. Мне нужна своя земля, сэр. — В голубых 

глазах вспыхнул лихорадочный, голодный огонь.

Джон Уэйн несколько раз кивнул и плотнее за-

пахнул плед.

— Вижу, что тобою движет не минутное беспо-

койство, — проговорил он задумчиво. — Может 

быть, смогу найти тебя позже, когда придет мой 

час. — И продолжил уже решительно: — Подойти 

ко мне, Джозеф. Положи ладонь сюда… нет, вот 

сюда. Так делал мой отец. Старинный обычай не 

обманет. Хорошо, оставь ладонь там! — Он скло-

нил седую голову. — Да пребудет с этим сыном 

благословение Господне и мое благословение. 

Пусть он живет в сиянии светлого Лика. Пусть 

любит свою жизнь.
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Джон Уэйн на миг умолк и произнес главные 

слова:

— Теперь, Джозеф, можешь отправиться на 

запад. Я тебя отпускаю.

Вскоре пришла зима, на землю лег глубокий 

снег, а воздух насквозь промерз и стал колючим. 

Целый месяц Джозеф бродил по комнатам, не 

в силах расстаться с молодостью и теми вещами, 

которые живо напоминали о ней, однако отцов-

ское благословение отсекло все связи. Он стал 

чужим в родном доме и почувствовал, что братья 

обрадуются отъезду. Отправился в путь еще до при-

хода весны, а когда прибыл в Калифорнию, уви-

дел, что холмы покрыты сочной зеленой травой.

Глава 2

После долгих скитаний Джозеф приехал в об-

ширную долину под названием Нуэстра-Сень-

ора, где занял и зарегистрировал участок земли. 

Нуэстра-Сеньора — названная в честь Пресвятой 

Девы протяженная долина в центральной Кали-

форнии — встретила его разноцветьем пышной 

растительности. В зарослях дикого овса желтели 

канареечные цветы горчицы. По узкому лесистому 

убежищу, по каменистому руслу с шумом мчалась 

река Сан-Францискито. Вдоль океанского берега 

тянулись две параллельные гряды холмов. Они 

замыкали узкое пространство, с одной стороны 

ограждая его от морской стихии, а с другой — за-
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щищая от прилетавших из долины Салинас рез-

ких ветров. Далеко на юге холмы расступались, 

чтобы выпустить реку на волю, а возле этого ве-

личественного портала приютилась церковь 

и вырос крохотный городок Пресвятой Девы. 

Глиняные стены храма стояли в окружении убо-

гих хижин мексиканских индейцев. Хотя сейчас 

церковь часто пустовала, святые обветшали, че-

репица с крыши обвалилась и неопрятной кучей 

лежала рядом, а колокола разбились, эти люди 

по-прежнему жили здесь: отмечали свои празд-

ники, танцевали хоту на плотно утрамбованной 

земле и спали на солнце.

Зарегистрировав право на землю, Джозеф Уэйн 

безотлагательно отправился на свой участок. Под 

широкополой шляпой возбужденно сияли голу-

бые глаза; нозд ри жадно вдыхали ароматы до-

лины. Всадник был одет в новые джинсы с мед-

ными заклепками на поясе, голубую рубашку 

и жилет со множеством карманов. На новых са-

погах с высокими каблуками сверкали серебри-

стые шпоры. По дороге ему встретился старый 

мексиканец, который устало брел обратно в го-

родок. Когда Джозеф подъехал ближе, загорелое 

морщинистое лицо вспыхнуло радостью. Незна-

комец снял шляпу и отошел в сторону.

— Где-то праздник? — спросил он вежливо.

Джозеф рассмеялся.

— Получил в долине сто шестьдесят акров 

земли. Собираюсь здесь жить.
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Глаза прохожего замерли на притаившемся под 

ногой Джозефа зачехленном ружье.

— Если увидите оленя, сеньор, и убьете, вспо-

мните о Старике Хуане.

Джозеф поехал дальше, однако отозвался через 

 плечо:

— Как только построю дом, непременно устрою 

праздник и приглашу тебя, Старик Хуан.

— Мой зять играет на гитаре, сеньор.

— Значит, он тоже придет, Старик Хуан.

Шурша копытами по сухим дубовым листьям, 

задевая железными подковами торчащие из земли 

камни, лошадь энергично пошла дальше. Дорога 

вела вдоль берега реки, по длинной лесной по-

лосе. Под пологом деревьев Джозеф пережил ро-

бость и волнение, словно юноша перед свиданием 

с опытной и прекрасной женщиной. Лес заворо-

жил и ошеломил. В переплетении веток и побегов, 

в прорезанном рекой среди деревьев длинном зе-

леном углублении, в блестящем подлеске присут-

ствовала странная женственность. Бесконечные 

зеленые залы, коридоры и альковы таили смыслы 

столь же неясные и многообещающие, как сим-

волы некой древней религии. Джозеф вздрогнул 

и прикрыл глаза. «Может быть, я заболел, — поду-

мал он. — Открыв глаза, пойму, что все это — ли-

хорадка и бред». Чем дольше он ехал, тем больше 

боялся, что окружающая красота окажется горя-

чечным сновидением и сменится сухим пыльным 

утром. Зацепившись за ветку толокнянки, с го-
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ловы слетела шляпа. Джозеф спешился, чтобы ее 

поднять, а когда наклонился, бережно прикос-

нулся ладонью к земле. Хотелось поскорее сбро-

сить странное ощущение нереальности. Он взгля-

нул на верхушки деревьев, где в солнечных лучах 

трепетали листья и хрипло пел ветер. Снова сел 

верхом и понял, что никогда не утратит страстной 

любви к земле. Скрип седла, тихий звон шпор, 

скрежет лошадиного языка по мундштуку слива-

лись в прекрасную, вторившую живой пульсации 

мелодию. Джозеф чувствовал себя так, словно оч-

нулся от долгого забытья и внезапно обрел чув-

ства; словно только что проснулся после беспро-

будного сна. В глубине сознания таилась мысль 

о собственной неверности. Прошлое, родной дом 

и все события детства утонули в туманной мгле; 

он понял, что должен найти способ сохранить вос-

поминания. Если не сопротивляться, новая земля 

захватит и поглотит целиком, без остатка. Чтобы 

что-то противопоставить силе природы, Джозеф 

начал думать об отце: о его спокойствии и уми-

ротворении, о силе и бесконечной правоте. По-

степенно различия исчезли; стало ясно, что ника-

кого конфликта нет, что отец и эта земля — еди-

ное целое. Джозеф испугался.

— Отец умер, — прошептал он. — Должно 

быть, мой отец умер.

Лошадь вышла из прибрежного леса и заша-

гала по гладкой извилистой тропе, очертаниями 

напоминавшей след питона. Тропу эту протоп-
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тали копыта и мягкие лапы одиноких пугливых 

зверей, которые ходили по ней, словно радуясь 

даже призрачной компании. Бесконечные исто-

рии сменяли друг друга на каждом шагу. Вот тро-

пинка почтительно огибала большой раскиди-

стый дуб, где когда-то давным-давно пума пой-

мала добычу и пометила место, чтобы преградить 

путь соперникам. А вот обходила стороной глад-

кий камень, где гремучая змея любила согревать 

свою холодную кровь. Не пропуская ни единого 

предупреждения, лошадь мудро выбирала сере-

дину дороги.

Неожиданно тропа привела на просторный 

луг, в центре которого, подобно зеленому острову 

посреди светлого озера, высилась дубовая роща. 

Подъезжая к деревьям, Джозеф услышал отчаян-

ный предсмертный визг. Он обогнул рощу и уви-

дел огромного кабана с загнутыми клыками, жел-

тыми глазами и потрепанной рыжей гривой. Зверь 

жадно пожирал еще живого поросенка. Дикая сви-

нья и пятеро уцелевших поросят в ужасе убегали 

прочь. Едва почуяв посторонний запах, вепрь на 

миг замер, однако лишь фыркнул, вернулся к виз-

жащей жертве и продолжил трапезу. Джозеф на-

тянул поводья. Лицо исказилось гневом; глаза по-

бледнели, став почти белыми.

— Черт подери! — громко воскликнул он. — 

Ешь других тварей, а не собственных детей!

Он выхватил из чехла ружье и прицелился 

между желтых глаз. Однако в следующий миг на-
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пряженный палец ослаб, так и не нажав на курок, 

и ствол опустился. Джозеф коротко рассмеялся.

— Слишком много на себя беру, — проговорил 

он вслух. — Этот кабан уже произвел на свет пол-

сотни поросят и произведет еще столько же.

И поехал своей дорогой, оставив зверя в покое.

Тропа повела вдоль длинного узкого холма, 

надежно защищенного кустарником: ежевика, 

толокнянка и дуб заостренный переплелись так 

плотно, что даже кроликам пришлось прогрызать 

в зарослях тоннели. Дорога поднялась на гребень 

и привела к полосе разнообразных дубов: здесь 

росли дуб американский, дуб виргинский и дуб 

белый. Среди ветвей возник крошечный белый 

клочок тумана и тут же легко взлетел над верхуш-

ками деревьев. Вскоре за ним последовал другой 

прозрачный лоскут, а потом еще и еще один. Ста-

новясь все больше и больше, они парили подобно 

частично материализованному привидению, пока 

не наткнулись на поток теплого воздуха и, став 

маленькими облачками, не поднялись в небо. 

По всей долине рождались и уносились ввысь 

хрупкие крошечные облачка. Наверное, точно 

так же из спящего города улетают души умерших. 

Казалось, они исчезали в голубом просторе, од-

нако солнце отдавало им часть своего тепла. Ло-

шадь подняла голову и принюхалась. На вершине 

холмистой гряды возвышались огромные земля-

ничные деревья. С суеверным страхом Джозеф 

заметил, насколько эти странные создания на-



Неведомому Богу 15

поминают человеческие мускулы: длинные крас-

ные сучья торчат, как освежеванная плоть, и изви-

ваются, как тела на дыбе. Проезжая мимо, Джо-

зеф прикоснулся к одной из веток: кора оказалась 

холодной, гладкой и жесткой. Однако на концах 

ужасных побегов росли блестящие ярко-зеленые 

листья. Земляничное дерево — жестокое и страш-

ное растение. В огне оно кричит от боли.

Джозеф поднялся на вершину и посмотрел 

вниз — на простор своих новых владений, где 

от легкого ветерка перекатывались серебристые 

волны дикого овса, где в прозрачном вечернем 

свете синели островки люпинов, где маки на со-

седних холмах напоминали яркие солнечные лучи. 

Он остановился, чтобы впитать красоту обширных 

лугов, в которых царственно возвышались группы 

виргинских дубов, правя миром. Следуя собствен-

ному причудливому замыслу, по долине капризно 

струилась прикрытая деревьями река. Впереди, на 

расстоянии двух миль, возле огромного старин-

ного дуба белело крошечное пятнышко: палатка, 

которую Джозеф поставил и тут же покинул, чтобы 

зарегистрировать право на землю. Сейчас он долго 

сидел неподвижно, любуясь долиной и чувствуя, 

как тело заливает горячая волна любви.

— Все это мое, — тихо, просто проговорил он. 

Глаза наполнились слезами, а сознание с трудом 

приняло удивительную новость. Он до жалости, 

до боли любил траву и цветы; деревья были его 

детьми; сама земля была его ребенком. На миг 
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