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АБСОЛЮТНАЯ ПУСТОТА

Рецензирование несуществующих книг не есть 

изобретение Лема; примеры можно найти не толь-

ко у современного писателя —  Х. Л. Борхеса (ска-

жем, «Анализ творчества Герберта Куэйна» в сбор-

нике «Хитросплетения»), идея гораздо старше —  

и даже Рабле был не первым, кто ее воплотил. Но 

курьезность «Абсолютной пустоты» в том, что автор 

решил создать целую антологию таких критических 

опытов. Систематичность педанта или шутника? 

Второе более вероятно, и этого впечатления не 

ослабляет предисловие —  предлинное и ученое, 

в котором читаем: «Писание романов есть форма 

утраты свободы творчества. (…) В свою очередь, 

рецензирование —  труд еще более каторжный 

и еще менее благодарный. О писателе можно хотя 

© Перевод К. Душенко, 2010
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бы сказать, что он сам себя приневолил —  избрав 

сюжет. Положение критика хуже: рецензент при-

кован к предмету рецензии, как каторжник к тачке. 

Писатель теряет свободу в своей книге, критик —  

в чужой».

Напыщенность этих сентенций слишком оче-

видна, чтобы принимать их всерьез. Чуть ниже в 

предисловии (названном «Автозоил») говорится: 

«Литература повествовала доселе о вымышленных 

персонажах. Мы пойдем дальше: будем описывать 

вымышленные книги. Вот она, возможность вновь 

обрести свободу творчества, а заодно —  совершить 

обручение двух неродственных душ, беллетриста 

и критика».

«Автозоил», по Лему, есть творчество, свободное 

«в квадрате», поскольку критик текста, введенный 

в сам текст, получает бо льшую свободу маневра, 

нежели автор-повествователь традиционной или не-

традиционной литературы. С этим еще можно было 

бы согласиться: подобно марафонцу, что ловит вто-

рое дыхание, литература ныне стремится подчерк-

нуть дистанцию между собою и изображаемым. 

Хуже другое —  теоретическое вступление тянется 

без конца. Лем рассуждает о положительных сторо-

нах небытия, об идеальных математических объектах 

и новых метауровнях языка. Для шутки это уже 

длинновато. Больше того —  своей увертюрой Лем 

просто мистифицирует читателя (а может, и самого 

себя?), так как псевдорецензии, составляющие «Аб-

солютную пустоту», вовсе не сводятся к набору шу-

ток. Я разделил бы их —  иначе, чем автор, —  на три 

категории.
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1) Пародии, подражания и передразнивания: 

сюда относятся «Робинзонады», «Ничто, или По-

следовательность» (оба текста высмеивают —  

по-разному —  «Nouveau Roman»*), да еще, пожа-

луй, «Ты» и «Гигамеш». Впрочем, «Ты» —  вещь 

довольно рискованная; выдумать плохую книгу и 

после ее за это высмеять —  слишком дешевый при-

ем. В формальном плане всего оригинальнее роман 

«Ничто, или Последовательность», поскольку его 

уж точно никто бы не смог написать; форма псев-

дорецензии позволяет выполнить акробатический 

трюк: дать критический разбор книги, которой не 

только нет, но и быть не может. «Гигамеш» понра-

вился мне меньше всего. Речь идет о мешке и шиле; 

но, право, стоит ли при помощи таких шуток раз-

делываться с шедеврами? Быть может —  если сам 

их не пишешь.

2) Черновые наброски (ведь что это, если не 

своего рода черновики?), такие, как «Группенфю-

рер Луи XVI» или «Идиот», а также «Вопрос темпа». 

Каждый из них —  как знать? —  мог бы воплотить-

ся в хороший роман. Однако эти романы следова-

ло бы сперва написать. Изложение —  безразлично, 

критическое или нет, —  в конце концов всего лишь 

приправа к блюду, которого нет на кухне. Почему 

его нет? Критика посредством инсинуаций —  за-

нятие неблагородное, но один раз я себе это позво-

лю. У автора были замыслы, которые он не мог 

осуществить в полном объеме: написать не сумел, 

а не писать было жалко; вот и вся тайна происхо-

* «Новый роман» (фр.), или «антироман».
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ждения этой части «Абсолютной пустоты». Лем 

достаточно сметлив, чтобы предвидеть подобный 

упрек, и решил парировать его —  предисловием. 

Поэтому в «Автозоиле» он жалуется на убожество 

средств, которыми располагает прозаик, вынужден-

ный, подобно мастеровому, обстругивать описания 

типа «маркиза вышла из дому в пять». Но настоя-

щее мастерство не бывает убогим. Лем испугался 

трудностей, что ждали его при написании трех ро-

манов, названных мной для примера, и предпочел 

увернуться, как-нибудь выкрутиться, не рисковать. 

Заявляя, что «каждая книга —  кладбище сонма дру-

гих, которые она вытеснила и тем погубила», он 

дает нам понять, что идей у него больше, чем био-

логического времени (Ars longa, vita brevis*). Но 

первоклассных, многообещающих идей в «Абсо-

лютной пустоте» не очень-то много. Есть там, как 

уже говорилось, демонстрация трюков, но все 

это —  шутки. Я, однако, подозреваю тут кое-что 

посерьезнее, а именно тоску по невоплотимому.

В том, что я не ошибаюсь, убеждает меня по-

следняя группа рецензий, таких, как «De Impos-

sibilitate Vitae», «Культура как ошибка» и —  прежде 

всего! —  «Новая Космогония».

«Культура как ошибка» ставит с ног на голову 

воззрения, которые Лем высказывал не единожды, 

как в беллетристических, так и небеллетристиче-

ских книгах. Технологический взрыв, заклеймен-

ный там как могильщик культуры, здесь объявля-

ется освободителем человечества. Вторично Лем 

* Искусство обширно, а жизнь коротка (лат.).
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оказывается отступником в «De Impossibilitate 

Vitae». Пусть нас не вводит в заблуждение забавная 

абсурдность необозримых причинно-следственных 

цепочек семейной хроники: за комизмом анекдо-

тических историй кроется атака на святая святых 

Лема —  на теорию вероятностей, то есть на кате-

горию случайности, лежащую в основе всех его 

широкомасштабных концепций. Атака ведется 

в шутовском колпаке, что должно затупить ее ост-

рие. Но была ли она хоть на минуту задумана не 

как гротеск?

Эти сомнения снимает «Новая Космогония», 

поистине pièce de resistance, главное блюдо книги, 

укрытое в ней наподобие дара троянцев. Шуткой 

ее не назовешь, мнимой рецензией —  также; что 

же это такое? Для шутки она чересчур тяжела, об-

вешана слишком массивной научной аргументаци-

ей —  известно ведь, что Лем энциклопедию съел 

и стоит его потрясти, чтобы посыпались логарифмы 

и формулы. «Новая Космогония» —  это вымыш-

ленная речь нобелевского лауреата, рисующая ре-

волюционную картину Вселенной. Если бы я не 

знал ни одной книги Лема, кроме этой, я еще мог 

бы предположить, что перед нами шутка для три-

дцати посвященных на всем белом свете, то есть 

для физиков и прочих релятивистов. Но это кажет-

ся маловероятным. А значит?.. Подозреваю опять-

таки, что автора осенила гипотеза —  и он ее испу-

гался. Понятно, он никогда не признается в этом, 

и никто не докажет, что идею Космоса как Игры 

он принял всерьез. В случае чего он может сослать-

ся на несерьезность контекста, на само название 
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книги («Абсолютная пустота» —  то есть речь «ни 

о чем»); впрочем, лучшее убежище и отговорка —  

licentia poetica*.

И все же я думаю, что за этими текстами кро-

ется нечто серьезное. Вселенная как Игра? Интен-

циональная Физика? Почитатель науки, падающий 

ниц перед ее св. Методологией, Лем не мог откры-

то выступить в роли ее первого ересиарха и веро-

отступника, а следовательно, не мог изложить эту 

мысль где бы то ни было как свою собственную. 

А сделать «Игру в Космос» стержнем сюжетной ин-

триги значило бы написать еще один, неизвестно 

какой уж по счету «нормальный» научно-фантасти-

ческий роман.

Что же ему оставалось? Рассуждая здраво —  ни-

чего, кроме молчания. Так вот: книги, которых ли-

тератор не пишет, за которые он не возьмется ни-

когда и никоим образом, которые можно приписать 

несуществующим авторам, —  такие книги как раз 

потому, что их нет, удивительно сходны с абсолют-

ным молчанием, не так ли? Можно ли еще опре-

деленнее отмежеваться от неортодоксальных идей? 

Говорить об этих книгах, об этих высказываниях, 

как о чужих, —  почти то же самое, что говорить 

молча. Особенно если все преподносится под видом 

шутки.

Итак, из хронического, застарелого голода на 

пригодный в духовную пищу реализм, из мыслей, 

чересчур дерзких по отношению к собственным 

воззрениям, чтобы можно было их высказать пря-

* поэтическая вольность (лат.).
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мо, из всего, о чем напрасно мечтается, —  и полу-

чилась «Абсолютная пустота». Ученое предисловие, 

которое будто бы обосновывает «новый литератур-

ный жанр», —  всего лишь отвлекающий маневр, 

намеренно подчеркнутый жест, которым фокусник 

отводит наш взгляд от того, что он действительно 

делает. Нам предлагают поверить, что будет пока-

зана ловкость рук, но это лишь видимость. Не при-

ем «псевдорецензий» породил эти тексты, но сами 

они, тщетно требуя воплощения, воспользовались 

этим приемом как оправданием и предлогом. Ина-

че все так и осталось бы в сфере молчания. Речь 

здесь идет об отказе от фантазирования в пользу 

прочно стоящего на земле реализма, об отступни-

честве в эмпирии, о еретическом духе в науке. Не-

ужто Лем рассчитывал, что его уловка останется 

незамеченной? Она чрезвычайно проста: со смехом 

выкрикивать то, о чем всерьез и прошептать-то не 

хватит духу. Вопреки тому, что сказано в предисло-

вии, критик не обязательно «прикован к книге, как 

каторжник к тачке»: его свобода не в том, что он 

может превознести или ниспровергнуть книгу, 

а в том, что через нее он может взглянуть, как че-

рез стеклышко микроскопа, в автора. И тогда «Аб-

солютная пустота» оказывается рассказом о том, 

чего хотелось бы, но чего, увы, нет. Это —  книга 

невоплощенных мечтаний. И единственное, что 

еще мог бы сделать Лем, петляя и запутывая сле-

ды, —  это перейти в контратаку, то есть заявить, 

что вовсе не я, критик, а сам он, автор, написал 

эту рецензию, пополнив еще и ею «Абсолютную 

пустоту».
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РОБИНЗОНАДЫ

Вслед за «Робинзоном» Дефо появился на свет 

куцый швейцарский Робинзон для детского чтения 

и еще целое множество инфантилизованных вари-

антов жизни без людей; несколько лет назад па-

рижская «Олимпия», идя в ногу со временем, вы-

пустила «Сексуальную жизнь Робинзона Крузо», 

пошлую книжонку, автора которой можно и не 

называть, он скрыт под одним из псевдонимов, яв-

ляющихся собственностью издателя, который на-

нимает литературных поденщиков с очевидными 

целями. Но «Робинзонад» Марселя Коски стоило 

дожидаться. В них изложена светская жизнь Робин-

зона Крузо, его общественно-благотворительная 

деятельность, его изнурительная, многотрудная 

и многолюдная жизнь, поскольку речь идет о со-

© Перевод В. Кулагина-Ярцева, 2010
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циологии одиночества —  о масскультуре необитае-

мого острова, под конец романа просто битком 

набитого народом.

Произведение господина Коски, как вскоре ста-

новится ясно читателю, не является перепевом уже 

имевшихся версий и не носит коммерческого ха-

рактера. Автора не занимает ни сенсация, ни пор-

нография безлюдья, он не направляет похоть по-

терпевшего на пальмы с волосатыми кокосами, на 

рыб, коз, топоры, грибы, колбасы, снятые с раз-

бившегося корабля. В этой книге, вопреки версии 

«Олимпии», Робинзон не предстает перед нами 

разнузданным самцом, который, подобно фалличе-

скому единорогу, топча кусты, сминая заросли са-

харного тростника и бамбука, насилует песчаные 

пляжи, горные вершины, воды залива, пронзитель-

ные крики чаек, гордые тени альбатросов или при-

гнанных к берегу штормом акул. Тот, кто ждал от 

книги чего-нибудь в этом роде, не найдет здесь 

пищи для распаленного воображения. Робинзон 

Марселя Коски —  это логик в чистом виде, край-

ний конвенционалист, философ, сделавший из тео-

рии выводы, настолько далеко идущие, насколько 

возможно, а крушение корабля —  трехмачтовой 

«Патриции» —  распахнуло перед ним ворота, разо-

рвало путы, приготовило лабораторную аппаратуру 

для эксперимента, поскольку это событие дало ему 

возможность постичь собственную суть, не иска-

женную присутствием других людей.

Серж Н., осознав свое положение, не столько 

покорно примиряется с ним, сколько решает сде-

латься подлинным Робинзоном и начинает с при-
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нятия этого имени, что вполне рационально, по-

скольку прежняя жизнь уже не имеет для него ни-

какого смысла.

Судьба потерпевшего кораблекрушение со все-

ми ее житейскими невзгодами и так достаточно 

сурова, ее не стоит отягощать напрасными усилия-

ми памяти, взыскующей утраченного. Мир, в ко-

торый ты попал, нужно устроить по-человечески. 

Новый Робинзон господина Коски лишен каких бы 

то ни было иллюзий; ему известно, что герой 

Дефо —  вымысел, а его реальный прототип —  мо-

ряк Селькирк, спустя много лет случайно обнару-

женный командой какого-то брига, оказался суще-

ством, совершенно потерявшим человеческий 

 облик, вплоть до утраты речи. Робинзон Дефо со-

хранил себя не благодаря Пятнице —  тот появился 

слишком поздно, —  а потому, что добросовестно 

рассчитывал на общество, правда, суровое, но зато 

лучшее из всех возможных для пуританина, а имен-

но самого Господа Бога. Этот сотоварищ внушил 

ему строгий педантизм в поведении, упорное тру-

долюбие, стремление постоянно соотносить свои 

деяния с собственной совестью и особенно ту чи-

стоту и скромность, которая так раззадорила авто-

ра из парижской «Олимпии», что он обошелся 

с ней столь своевольно.

Серж Н., или Новый Робинзон, ощущая в себе 

некие творческие силы, знает заранее, что одного 

во всяком случае ему не создать —  Всевышнего. Он 

рационалист и принимается за работу как рацио-

налист. Он хочет взвесить все, начиная с вопроса, 

не проще ли вообще ничего не делать; это скорее 
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всего приведет его к безумию, но кто знает, не ока-

жется ли безумие лучшим выходом? Разумеется, 

если бы можно было подобрать себе род сумасше-

ствия, как галстук к рубашке, —  гипоманиакальную 

эйфорию с присущим ей радостным мировосприя-

тием, Робинзон охотно привил бы ее себе, но кто 

поручится, что его не занесет в депрессию, ведущую 

к попыткам свести счеты с жизнью? Эта мысль сра-

жает его, особенно в эстетическом плане, к тому 

же бездействие не в его натуре. Для того чтобы по-

веситься или утопиться, всегда можно найти вре-

мя —  и этот вариант он откладывает ad acta*. Мир 

снов —  говорит он себе на одной из начальных 

страниц романа —  вот то Нигде, которое может 

стать совершенным; это утопия, неявно выражен-

ная, слабо разветвленная, еле проглядывающая 

в ночной работе мозга, который в этот момент не 

всегда на высоте задач, предъявляемых ему явью. 

«В снах ко мне являются, —  рассуждает Робин-

зон, —  различные люди и задают вопросы, на ко-

торые я не знаю ответа, пока не услышу его из их 

уст. Значит ли это, что они —  кусочки моего отда-

лившегося естества, соединенные с ним пупови-

ной? Сказать так —  значит совершить нешуточную 

ошибку. Так же, как мне не известно, есть ли под 

этим плоским камешком, который я начинаю по-

тихоньку приподнимать большим пальцем босой 

ноги, те, уже ставшие вкусными для меня земляные 

черви, толстенькие белые червячки, точно так я не 

знаю, что кроется в мозгу людей, посещающих 

меня в снах. Следовательно, по отношению к моему 

* в архив (лат.).
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«Я» эти люди внешние в той же степени, что и чер-

вячки: речь идет не о том, чтобы стереть различие 

между сном и явью, —  это путь к безумию! —  

а о том, чтобы создать новый, лучший порядок. То, 

что во сне удается лишь иногда, кое-как, путано, 

шатко и случайно, следует скорректировать, уплот-

нить, объединить и усилить; сон, пришвартованный 

к яви, выведенный на явь как метод, служащий 

яви, заселивший явь, набивший ее доверху самым 

лучшим товаром, перестанет быть сном, а явь, под-

вергшаяся такому воздействию, будет и по-преж-

нему трезвой и по-новому сформированной. По-

скольку я один, мне можно не считаться ни с кем, 

но поскольку сознание того, что я один, для меня 

яд, то я не буду одинок; на Господа Бога меня дей-

ствительно не хватит, но это еще не значит, что 

меня не хватит ни на кого!»

И дальше наш логик Робинзон говорит: «Человек 

без других —  как рыба без воды, но подобно тому, 

как большая часть вод грязна и мутна, так и мое 

окружение было помойкой. Родственников, родите-

лей, начальство, учителей я выбирал не сам —  и даже 

любовниц, потому что отбирал их (если вообще от-

бирал) из того, что было под рукой. Поскольку, как 

любой смертный, я был отдан на волю своему про-

исхождению, семейно-светским случайным обстоя-

тельствам, то и жалеть не о чем. А потому пусть 

раздастся первое слово Бытия: «Долой этот хлам!»

Как мы видим, он произносит эти слова с тою 

же торжественностью, что Творец: «Да будет…» По-

скольку именно с нуля Робинзон начинает созда-

вать свой мир. Освободившись от людей —  не толь-
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ко в результате случайной катастрофы, но и по 

собственному решению, —  он начинает творить без 

оглядки. Так совершенно логичный герой Марселя 

Коски намечает программу, которая станет насмеш-

кою над ним, уничтожит его впоследствии —  не так 

ли, как человеческий мир своего Творца?

Робинзон не знает, с чего начать: может быть, 

ему стоит окружить себя существами идеальными? 

Ангелами? Пегасами? (Какое-то время его мучает 

желание создать кентавра.) Но, не питая иллюзий, 

он понимает, что присутствие существ, в какой-то 

мере совершенных, выйдет ему боком. Поэтому 

сначала он заводит себе того, о ком раньше, до сих 

пор, мог только мечтать, а именно верного слугу, 

butler’a*, камердинера и лакея в одном лице —  тол-

стяка (толстяки покладисты!) Глюмма. В ходе ро-

бинзонады наш подмастерье Творца размышляет 

о демократии, которую, как и все люди (в этом он 

убежден), терпел лишь по необходимости. Еще 

мальчишкой он, засыпая, мечтал о том, как здоро-

во было бы родиться великим властелином в Сред-

невековье. И вот наконец мечты могут исполнить-

ся. Глюмм умом не блещет и тем самым непроиз-

вольно возвеличивает своего хозяина; звезд с неба 

не хватает, но расторопен и никогда не отказыва-

ется от работы; все исполняет вмиг, даже то, чего 

хозяин и пожелать-то не успел.

Автор никак не объясняет, сам ли —  и каким 

образом —  Робинзон работает вместо Глюмма, по-

скольку повествование ведется от первого лица, от 

лица Робинзона: если даже он сам (а как может 

* дворецкий (англ.).


