


Новая жизнь. Новые ценности. Новые цены. Новые 
слова.

Популизм, плюрализм, менеджмент, электорат, 
консенсус, имидж, менталитет, инаугурация, стагна-
ция, презентация...

Тут как-то несколько лет тому и у меня состоялась 
презентация компакт-дисков. Я отвечала на разные во-
просы вперемежку с исполнением песен. Было много 
приятных слов.

А это очень-очень приятно, когда коллеги говорят 
приятное. Это бывает редко. И еще потому — ах, как 
приятно! Стою вся в «приятном» и чувствую, что вот-
вот начну «млеть». А тут уже и завершающая часть пре-
зентации подоспела. Когда и выпили, и закусили. Ког-
да не сиделось за своими столами. Когда все смешались 
и сгруппировались по интересам.

И вот, когда кончились приятные светские речи, 
подходит ко мне здорово поднабравшийся музыкаль-
ный редактор одного из центральных каналов ТВ 
с рюмкой в руке и, покачивая головой, говорит:

«Я даввно ввам ххотел сазать... Ввас ведзь ниикто не 
любт... (Долгая пауза. У меня быстро сформировался 
желтый шарик желчи: Люся, стоп!) Кромь на-ро-да».

Спокойно. «Пролетело, не заметили». А теперь быстро 
улыбнись и пожми ему руку, как самому искреннему другу.



Так я и сделала. Молодец, Люся!
Дорогой мой народ! Дорогие зрители. Зрители-

читатели. Я живу и работаю для вас. Когда я в кадре, 
я предощущаю, как вы улыбнетесь или заплачете, глядя 
на экран. Когда я выхожу на сцену и слышу ваши апло-
дисменты — это для меня как взлет в небо, как взмах 
крыльев, как наркотик, как водка, как адреналин!

Много небылиц, сплетен... Лучше я сама напишу. 

И все, что здесь прочтете, — это для вас. Только для вас.



Глава первая

Сделайте ему минуту счастья!

Э
то когда же мы с вами расстались? Когда начались съем-
ки «Любовь и голуби»? Где-то сразу после «Рецепта ее 
молодости». Ну да, летом тысяча девятьсот восемьдесят 

третьего года. Давненько. Ого, как давненько.
«О, сколько нам событий трудных...» с тех пор при-

шлось пережить и в душе, и в работе, и в жизни стра-
ны, и в жизни личной. Это же еще до великой пере-
стройки? Сейчас 2001 год. И иногда как включишь 
ТВ — а «Любовь и голуби» тут как тут: «Фух ты, ёшкин 
кот!» — родной голос Васи (Саши Михайлова). Или: 
«Людк! А Людк! Смотри, это же она!» — особая ин-
тонация актрисы Нины Дорошиной. А наутро вывожу 
собаку, а за спиной: «Людк, а Людк!» — и смешок. До-
брый смешок. Тот, что надо. Да я и сама всегда сме-
юсь. И не надоедает.

Редкая картина. Народная комедия.
Режиссер Владимир Меньшов, пока не доведет пар-

титуру фильма до абсолютной чистоты, где не фальши-
вит ни один инструмент, мучает нас, себя.

Порой в первый же съемочный день очень трудно 
встроиться в середину картины, в самый разгар отно-
шений. Это не театр. И надо быть готовым в первом же 
кадре играть смерть-финал, еще не сыграв ни одного 
кадра начала или середины роли. Просто уходит натура. 
Или у дирекции фильма график съемок так составлен. 
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Разные причины. Редко когда в картине все сцены сни-
мались по порядку.

И вот первый кадр (это середина моей роли) — мы 
с Васей выходим из бара вдребезги пьяные и поем на 
весь пляж «Надежду». Раз дубль — не то. Два — еще 
больше не то. И все не то, не то, не то. Притихли мы 
с Михайловым. С ним еще едва знакомы. Живьем ви-
дим друг друга впервые.

Вокруг стоят любопытные отдыхающие. Они разо-
чарованы — что тут такого трудного? Прикинуться пья-
ным, пошататься и спеть... Меньшов как ненормаль-
ный бегает по гальке, не чувствуя, что брюки по колено 
мокрые. А потом упал на гальку: «Это я, это я виноват! 
Ничего не могу придумать! Я, я, я ви-но-ват!»

Тут нужен абзац. Я снималась до этого много. Но 
чтобы режиссер вот так, открыто, кричал о своей бес-
помощности... Нет, не помню. Вот что-то из: «Ну-ка, 
артисты, еще раз», «Ну, еще как-нибудь», «Ну, вы же 
артисты!», «Артисты, и не можете сыграть элементар-
ного!», «Милые, а за что ж вам деньги платят?», «Слу-
шайте, чему же вас там учили?» — вот это артистам хо-
рошо знакомо. Есть и другие режиссеры. Но к ним надо 
попасть. А такое нечасто.

Меньшов полежал-полежал на гальке, посмотрел-
посмотрел в небо и как вскочит, как затанцует, как за-
хохочет: «Нашел! Нашел! Понял! Есть! Сюда!» Рабочие 
быстренько взбили кучу гальки. И я, пьяненькая, по 
этой гальке, из положения «стоя» сразу в положение 
«лежа» — шлеп! И вместе с текстом съезжаю прямо 
в крупный план: «Какие звезды на небе...» Неожи-
данно и смешно. А главное, «лежа» — оно ведь ближе 
к «любви».
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Рано утром сижу на гриме. Входит Меньшов с маг-
нитофоном. Всю гостиничную гримерную — малень-
кий номер гримерши — заливает жгучее танго. С само-
го утра запахло морем, знойным солнцем, хмельным 
баром и грешной любовью. На голове у меня рождается 
модная прическа первой леди райцентра.

— Та-ак, — говорит Меньшов, — он ее раздел! По-
ложил на стол! И голыми руками... там ей что-то раз-
двинул... «Не больно?» — «Нет, очень хорошо».

У гримерши расческа замерла в руке. Вот оно что... 
Какая жизнь пошла в группе! Как интересно... Это же 
только начало картины... Что будет, что будет... О-о-о!!!

— Он вынул все внутренности — и в таз!
Боже мой, как она вздрогнула! Металлическая рас-

ческа со звоном упала на пол. А Меньшов, чувствуя 
такую реакцию, продолжил с еще большим подъемом. 
Этой сцены в сценарии не было. Он ее написал ночью. 
Потом, как только стало понятно, что это сцена, для 
картины, лицо у женщины сразу стало будничным. Она 
подняла расческу и продолжила достраивать на моей 
голове халу. Глаза ее мгновенно потухли. Интерес про-
пал. Это я бы тоже с удовольствием сыграла.

Я очень люблю финал этой сцены, когда герой, 
ошарашенный новшествами филиппинской медици-
ны, спрашивает у меня, то есть у Раисы Захаровны: «Ну 
и как эта баба? Жива?» — «Ого, еще как жива! Правда... 
не узнает никого».

Цитируют картину повсюду. 8 Марта в «России» 
я принимала участие в шоу у Валентина Юдашкина. 
Готовлюсь к своему номеру и слышу в толпе арти-
стов: «А ты помнишь: “Людк, а Людк! Сучка ты кра-
шеная”».
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Все дружно засмеялись. Ну, думаю, я не я, если сей-
час не доиграю. Не поленилась, спустилась с подиума, 
который начинался за кулисами, подошла к веселой 
компании и доиграла: «Почему же крашеная, это мой 
натуральный цвет!» Ну, какая была бурная реакция! Нас 
даже к порядку призвали. Это были ребята из «Икс- 
Миссии».

На съемке я тоже не могла удержаться от смеха. Нет, 
ну правда, — то, что сучка, ей не обидно, а вот что кра-
шеная... Как это чисто по-женски.

Картина закончена. Роли озвучены. Артисты уже 
не нужны. Идет монтаж. А тут вышел закон о запре-
те алкоголя. Срочно стали вырубать виноградники от 
Грузии до Молдавии. Люди по домам взялись гнать 
самогон. Исчез сахар. Исчез одеколон. Из аптек про-
пали лекарства, в которых есть хоть капля спирта. Ну 
а в кино, естественно, пошла «вырубка» сцен, где хоть 
малейший намек на «вздрогнем». А у нас, в «Голубях», 
ого сколько таких «вздрогнем»!

Я увидела на студии Меньшова с лицом черного 
цвета, с затравленными глазами. Он всем доказывал, 
что это комедия, что это несерьезно, что нет там ни-
какой агитации в пользу алкоголя... «Вырезать! Ну не 
могу, не могу я вырезать! Режьте меня! Меня режьте!»

Не дай бог быть режиссером! Если только этим за-
ниматься, если только этим жить, надо иметь колос-
сальное здоровье и металлические нервы. А терпение? 
Терпение!!! Талант же, вкус, слух, музыкальность — это 
атрибутика. Это аксиома. Это как само собой.

Меньшов человек сложный. Зажжется и погаснет. 
И сразу пустой и неинтересный. Вдруг позвонит ночью, 
возбужденный, говорит, что только что показывал аме-
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риканцам наши сцены с Михайловым, — а сам хохочет, 
доволен, говорит мне, что я роль «вышиваю». Это при-
ятно слышать. А через неделю может пройти мимо и не 
поздороваться. По-человечески он мне не близок.

Съемки «Голубей» были уже в разгаре, а на мою 
роль еще никого не утвердили. И вдруг (все то же ки-
нематографическое «а вдруг») я получаю телеграмму 
из Медвежьегорска. Режиссер Меньшов поздравляет 
меня со званием народной артистки СССР. И такие 
слова замечательные в мой адрес. Телеграмма боль-
шая. Денег не пожалели. Короче, предлагает мне, не 
читая сценария, приехать в Медвежьегорск. Там он 
мне все расскажет про роль подробнее и интереснее. 
Я только что закончила музыкальный фильм «Рецепт 
ее молодости».

Роль трехсотлетней актрисы в шляпках и перьях. 
А что? Нырну-ка я в другую атмосферу. Чем черт не 
шутит? «А вдруг?»

«Давай, дочурка, уперед, дуй свое. Риск — благароднае 

дела».

Собрала манатки и поехала. Снимали сцену героини 
фильма с ее детьми. Меньшов чем-то был недоволен, 
хотя актеры играли легко и азартно. Мне понравилось. 
Может, я, свежий человек, еще не в атмосфере? Режис-
серу сказали, что я уже приехала, что я на площадке. 
И я за спиной слышу голос: «Вы уже так много всего 
наиграли... Я даже не знаю, что вы еще можете». Та-ак. 
Приехали. Ни привет, ни здрасте. Люся, стоп! Вспом-
ни, у тебя был опыт у Германа в «Двадцати днях без 
войны». Такое же печальное начало. Потому молчи 
и жди, что будет. Промолчала. Первый раунд выиграла. 
Приняла удар.



12 Людмила Гурченко ЛЮСЯ, СТОП!

Что дальше? Значит... Никаких иллюзий. Забыть 
слова из телеграфного бланка. Знай о себе голую 
правду. Что у трезвого на уме, то у пьяного... Мень-
шов был навеселе. Вы удивитесь? Актер, пришедший 
на пробу и даже на первый съемочный день, — это 
всегда поединок. Доказывать, доказывать, быть все 
время под вопросительным знаком. Как бы режис-
сер ни хотел, ни решил, что будет снимать только 
тебя, — это всегда бой. Пока не увидит первые сцены 
на  экране.

Досадно. Зачем приехала? Что за дурацкий кинема-
тографический азарт? Это идиотское «а вдруг». Спо-
койно. А сколько раз влетала в кадр без подготовки, 
в своем собственном костюме. Да с самой той первой 
веселой картины так. Это уже потом, у очень тонких 
и умных, работала на полном доверии, без проб. Черт 
бы их побрал, эти пробы! Иногда смотрю на себя — ну 
нет, нигде нет ни одного живого места, чтобы пробу 
поставить... Вся в пробах. Терпим. В таких случаях ва-
жен результат.

А через две недели съемки пошли весело и лег-
ко. Меньшов опять был увлечен. Много сочинял, сам 
смешно показывал, хохотал. И ему почти нравилось то, 
что я делала в кадре.

Еду в поезде на гастроли. Утром весь вагон выстраи-
вается в туалет. Ну и я тоже. Что я — не человек? Наро-
ду много. Подожду. Но уже ясно, что весь вагон в кур-
се, что я здесь. А мой противный глаз сразу замечает 
человека, который тут же напрягся, подобрал живот 
и широко улыбнулся. Он-то уж точно меня не отпустит 
без... — еще не знаю чего — автографа или, не дай бог, 
фотографии дуэтом на фоне туалета. Ну, пора вылезать 
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из купе на свет божий. «Мой человек» стоит, ждет. Де-
ваться некуда. Иду.

— Товарищ Гурченко, я вас жду.
— Я вижу.
— Значит, так. Докладываю. Я капитан дальнего 

плавания. У меня есть один грех. Могу запить. Ког-
да по полгода в море... сами понимаете. Но команда 
меня уважает. Они ждут сколько надо, а потом ставят 
мне «Любовь и голуби» — помните, где вы с Васей на 
юге? — И тихо зашептал: — Каюсь, у меня тоже такое 
было! Ужас! — И опять громко: — Товарищ Гурченко, 
Людочка, дорогая! Все, что хотите, — шампанское, ко-
ньяк, цветы, шоколад! Умоляю, — как вы там говорите? 
Людк, а Людк... Скажите!

— Так вы наизусть уже все знаете.
— Ну что вы, Людочка, то кино, а тут — вы! Живая! 

Бог ты мой, вот же удача! Всё! Все, что хотите! Ну что 
вам стоит? Ну, Людочка! Сделайте моряку-командиру, 
который годами не видит родных берегов, сделайте ему 
минуту счастья! Он этой минуты никогда не забудет!

Вот она, моя любимая профессия. Восемь утра. 
Лицо утреннее, несчастное. И вот сейчас я должна за-
быть, что я просто слабый человек, что я тоже хочу 
в туалет. Будь любезна в одночасье, в одноминутье 
сумей себя встряхнуть, «перевоплотиться» и сыграть 
ярко и весело, громко и артистично. Та-ак... копятся 
слезы обиды на судьбу, на серость за окном. А жел-
тый шарик желчи подпрыгнет к горлу и откатится, 
подпрыгнет и откатится. Слава богу, не взорвался. Не 
надо. Уйдут силы, энергия. Они нужны для вечерне-
го концерта. Краем глаза замечаю, как из всех купе за 
нами следят пассажиры. И в восемь утра, около туале-
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та, я в полный голос и в удовольствие кричу: «Девоч-
ки! Уберите свою мать! Ах ты, зараза... Людк! А Людк! 
Де-ре-вня!!!» Аплодисменты. Повлажневшие и удов-
летворенные глаза капитана.

Молодец, Людмилка. Победила себя. Всегда бы так. 
А то приходят за кулисы мои давние поклонники со 
взрослыми детьми и внуками. И, прикрывая ротики 
с зубками через один: «Ой, мы вас так любим, мы были 
еще подростками, когда вышла ваша картина про пять 
минут. Помните, вы там с белой муфточкой?»

Мне ли забыть ту белую муфточку? Как же врезался 
всем в память тот мой жизнерадостный облик. А рядом 
со мной стоит молодой муж. И я — хоть умри, — но 
должна быть веселой, молодой и с тонкой талией.

Когда-то одна пятидесятилетняя актриса говорила 
нам, молодым, только начинающим (мы жили с ней 
в одном гостиничном номере): «Ох, девочки, я с вами 
целый день хохочу, бегаю на каблуках, а ночью, вы уж 
извините меня, ночью я храплю, пукаю...» Ночью я, го-
ворят, не храплю, но, наверное...

Почему я не увильнула в то утро, не придумала при-
чину, бросив пару резких слов тому капитану с его пред-
ложением в восемь утра? Я об этом думала. Видимо, он 
на меня смотрел, не замечая, что я «утренняя», в халати-
ке, с полотенцем и зубной щеткой в руках. С виду я была 
как все пассажиры. А он смотрел на меня как на царицу. 
Он чувствовал, был уверен, что сию минуту он увидит 
именно то, что хотел, о чем очень-очень искренне про-
сил. Он желал этой минуты счастья. И он ее получил.

Это самые интересные зрители. Они видят во мне 
не платье, грим, прическу, шляпку. Они не оценивают 
меня — сколько я «стою». Интересно, впервые я о такой 
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«стоимости» услышала в Нью-Йорке. Мои московские 
знакомые говорили между собой, глядя на свою знако-
мую из Одессы: «Она тянет на семьсот». — «Ошибаешь-
ся, здесь все девятьсот». — «Подумаешь, на двести оши-
блась». Мне не хотелось бы, чтобы я «тянула» внешними 
атрибутами. Пусть «тянет» то, что я умею делать.

А про капитана это еще не конец. Вечером в кон-
церте чувствую какую-то особую, небудничную атмос-
феру в зале. Ну, это как в советские времена, когда 
идет заседание, но все знают, что скоро вынесут зна-
мена, заиграет горн, потом марш... И что? В первом 
ряду я вижу капитана в парадном, со множеством ме-
далей и значков. Рядом с ним очень хорошенькая пух-
ленькая женщина, видно, жена. И сразу вспоминаю 
его шепот насчет греха на юге. Вот интересно, на кого 
же он ее тогда променял? Такая прелестная молодая 
женщина... Ах вы, мужчины-чертяки! Кто вас поймет? 
И что вам надо?

Рассказываю в концерте об утреннем эпизоде в по-
езде. Играю все в лицах. Зал очень хорошо реагирует. 
Представляю залу капитана. И началось! Капитан тор-
жественно встал, поклонился залу, хлопнул в ладоши, 
и из двух противоположных выходов стройным шагом 
пошли матросы с ящиками коньяка, шампанского, 
цветами и коробками конфет.

Зал ахнул. Стою среди этого добра, кланяюсь, благо-
дарю. А еще только треть концерта... А как перевести на 
серьез? А как двигаться среди ящиков? Нет, никаких пауз. 
Пусть все будет так. Перепрыгивала через ящики, под 
аплодисменты веселых зрителей. Успех был, чего уж... Но 
героем вечера стал капитан. У него тоже брали автографы. 
Вот тебе и «Людк!».


