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1.

Пахло прелью. Стыло и противно, как после нудного 
ночного дождя, насытившего влагой не только землю, но 
и воздух, стены домов, выгнавшего из газонов миллионы 
червей, которые укроют тротуар плотным ковром; старай-
ся — не старайся, все равно будут мерзко трещать под по-
дошвами… 

Но червей не было. Не было и тротуара, город пропал — 
Крайнев стоял на поросшей травой малоезженой лесной 
дороге. Здесь тоже прошел дождь, трава была мокрой, по-
висшие на ней капли сияли в солнечных лучах, пробив-
ших кроны придорожных берез и сосен. Запах прели исчез, 
воздух был напоен ароматом смолы и хвои. Крайнев осмо-
трелся. По дороге недавно прошли или проехали: капли на 
траве, росшей вдоль колей, были сбиты, темный след про-
падал за близким поворотом. Густой куст лещины закрывал 
дорогу далее, но за поворотом кто-то был. Крайнев слышал 
голоса, громкие, но не отчетливые, за поворотом что-то про-
исходило и происходило нехорошее. Крайнев сделал шаг 
и остановился, томимый предчувствием. Ему не следовало 
туда идти. Совершенно не следовало. Это не его дело. Надо 
сойти в сторону, затаиться за кустами и подумать, где это 
он и как вообще здесь оказался? Так будет правильно. Так 
по уму…

Невдалеке послышались легкие шаги, и Крайнев понял, 
что не успеет спрятаться. Его увидят, если уже не увидели. 
Страх затопил его сверху донизу, перехватил горло, сделал 
тяжелыми ноги… Он замычал от ужаса — и очнулся… 
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Он сидел в кресле за письменным столом, перед ним 
светился прямоугольник монитора: среди водорослей 
и гротов виртуального аквариума плавали виртуальные 
рыбы. Привиделось… Крайнев вздохнул и придвинул пап-
ку с отчетом… 

Час спустя он отложил папку и тронул кнопку вызо-
ва делопроизводителя. За дверью застучали каблучки, 
и в кабинет впорхнула блондинка в мини-юбке. «Маша, 
ее зовут Маша», — вспомнил Крайнев, хмуро глядя на 
новенькую. Неделю назад управление кадров выпрово-
дило на пенсию Олимпиаду Григорьевну, его прежнего 
делопроизводителя, толковую и надежную, как автомат 
Калашникова. Так считал Крайнев. У кадровиков было 
иное мнение — они бывали на семинарах по управлению 
персоналом, где постигали заграничный опыт… Олим-
пиаду отстоять не удалось. Вместо нее прислали Машу. 
Факультет иностранных языков, курсы делопроизвод-
ства и папа — чиновник средней руки в небольшом, но 
очень важном ведомстве. Крайнева настоятельно просили 
Машу не обижать.

— Вызывали, Виктор Иванович? — спросила Маша, 
улыбаясь.

«Нет, просто так кнопку жал!» — хотел сказать Крайнев, 
но промолчал. Молча сделал приглашающий жест. Маша 
процокала к столу и склонилась к начальнику. Крепкий за-
пах дорогих духов обдал Крайнева, молочные полушария 
Машиной груди едва не вываливались из глубокого выреза. 
Крайнев торопливо двинул к ней папку. 

— Отнесите Пищалову.
— Что передать? — Маша многообещающе улыбалась.
— Ничего. 
Маша недовольно прижала папку груди и зацокала 

к дверям. Юбка, едва прикрывавшая ягодицы, давала воз-
можность оценить длину ее ног.

— Постойте! — не сдержался Крайнев. Маша поверну-
лась к нему вся в ожидании. — Когда с вами заключали кон-
тракт, предупреждали о дресс-коде? 

Маша кивнула.
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— Почему не соблюдаете? 
Маша потупилась.
— «Служащий банка всегда выглядит по-деловому и ак-

куратно, — злорадно процитировал Крайнев. — Женщинам 
рекомендован строгий костюм, блузка не должна иметь 
глубокого выреза, а юбка — быть слишком короткой…» 
Возьмите памятку, которую вам вручили в управлении 
кадров, и перечитайте. Рекомендую выучить. Инструкции 
надо знать…

Маша выскочила из кабинета начальника пунцовой.

— Зануда! — сказала, бросая папку на стол Пищалову.
— Иваныч? — улыбнулся Пищалов. Он придвинул 

к себе папку и, быстро пробегая листы взором, стал пере-
брасывать их влево.

— Юбка моя ему не нравится! — не унималась Маша. — 
И декольте…

Пищалов скользнул взглядом за вырез блузки делопро-
изводителя и с трудом отвел глаза. «Да уж…» — мысленно 
вздохнул он, продолжая листать отчет. И вдруг замер. Одна 
из цифр в правой колонке была жирно отчеркнута. 

— Блин!
Пищалов схватил мышку компьютера и защелкал ею, 

открывая файл. Ровные столбцы «иксэля» плавно сменя-
лись на дисплее монитора.

— Вот! — Пищалов горестно застонал. — Ошибка в пе-
ременной… Как он это чувствует? Ведь не видел исходных 
цифр…

— Я, может, для него так оделась! — гнула свое Маша.
— Зря… — рассеянно заметил Пищалов, стуча по кла-

виатуре. — Иваныч — человек строгих правил. Приучили 
в армии…

— Он был военным? — удивилась Маша.
— Пять лет. Капитан запаса. 
— О-о! — глаза Маши округлились. — Спецназ?
— Военный финансист. Тот же бухгалтер, только в по-

гонах. 
— У-у-у… — разочарованно протянула Маша.
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— Что «у-у-у»? Комдив рыдал, когда Иванович отказал-
ся продлять контракт.

Пищалов сказал это так, что стало ясно: комдив, конеч-
но же, не рыдал, но был расстроен.

— Ну? — удивилась Маша.
— Баранки гну! — сердито отозвался Пищалов, включая 

принтер. — Видишь? — он указал на папку. — Он и в армии 
так. Каждую цифру нюхом чует. Гений! Сколько инспек-
ций в дивизию приезжали — голяк! Рупь к рублю! Зубами 
скрежетали…

— Вы много о нем знаете! 
— Койки в училище рядом стояли. Потом часть. Служи-

ли два товарища в одном и том полке… — фальшиво пропел 
Пищалов и умолк, поняв, что Маша этот фильм не виде-
ла. — Только я в капитаны не вышел. Старлей.

— Почему вы его по отчеству? Если вместе служили…
— С училища пошло. Серьезный парень. 
— Ну?! — Маша облокотилась на стол, придвинувшись 

почти вплотную к Пищалову. 
Тот в очередной раз нырнул взглядом в ее вырез и сглот-

нул.
— Тебе лучше его не злить.
— Подумаешь!..
Маша повернулась и пошла к своему столу. Пищалов 

проводил ее заинтересованным взглядом.
«Ишь, задом вертит! — подумал он. — И эти сиськи… 

Двух слов связать не может, все „ну“ да „у-у“, а судит! Не 
дай бог Витя на нее западет! Высосет всё! Жизнь полома-
ет…» — Пищалов остановил взгляд на обручальном кольце 
и вздохнул…

*** 

Въезд во двор преграждал вагончик с надписью «Город-
ские электросети». Крайнев просигналил. Из-за вагончика 
показалась фигура в спецодежде, недружелюбно глянула 
в его сторону и скрылась. Но вагончик медленно двинулся 
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и откатился на пару метров, освобождая дорогу. Крайнев 
тронул педаль газа и, проезжая, заметил, как трое рабочих 
суетятся у открытого люка, заталкивая вниз толстый сило-
вой кабель. «Опять кому-то напряжения не хватило, — по-
думал он. — Что на этот раз? Бассейн с подогревом? Или 
ночной клуб в квартире? Совсем ошалели, уроды…»

Крайнев припарковал микровэн на единственном сво-
бодном месте у дома и вышел наружу. Среди дорогих ав-
томобилей, стоявших вдоль «сталинки», его букашка 
смотрелась гадким утенком. Соседи, разъезжавшие на са-
раеобразных внедорожниках или юрких спорткарах, по-
сматривали на Крайнева презрительно. Он не обращал 
внимания. Крайнев не уважал пустых людей, а нувориши, 
сменившие прежних жильцов его дома, большей частью 
были именно такими. Один, едва поселившись, пришел 
к Крайневу и ультимативным тоном потребовал продать 
квартиру. Одной нуворишу было мало, он собирался объ-
единить две и тем самым утереть нос остальным жильцам. 
Новый сосед держался нагло, по всему было видно, что про-
сто так не отвяжется.

— Пять миллионов долларов! — спокойно сказал Край-
нев.

Сосед хватил ртом воздух и побагровел.
— За маленькую трешку с проходными комнатами?!.
— Я владелец этой квартиры и вправе назначить цену, 

какую пожелаю, — холодно заметил Крайнев. — Если вы не 
в состоянии заплатить, зачем беспокоите?

В руках он как раз держал «Уолт стрит джорнал», ори-
гинальную англоязычную версию, сосед бросил взгляд на 
заголовок газеты и ничего не ответил. С той поры он учтиво 
здоровался с Крайневым, очевидно подозревая в нем тайно-
го мультимиллионера. Крайнев вежливо кланялся в ответ. 
На том их общение и заканчивалось. 

Квартира досталась Крайневу от родителей, вернее ба-
бушки. Сначала в ней жила бабушка с мужем, заместителем 
министра, затем бабушка с мамой, отец появился позже. Ро-
дители Крайнева работали переводчиками в издательстве. 
Своего единственного сына они обожали и с детства учили 
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языкам: отец говорил с ним только по-английски, мать — 
по-немецки. Только бабушка предпочитала русский, ворча, 
что у ребенка от этих выкрутасов случится неладно с голо-
вой. Неладно не случилось; у маленького Вити оказалась 
замечательная память, к пяти годам он отлично болтал на 
всех языках, в семь его отдали в специализированную шко-
лу, где на уроках иностранного он учился по отдельной про-
грамме, чтоб не скучать среди безнадежно отставших свер-
стников. В двенадцать Витя осиротел: самолет, на котором 
родители летели в санаторий, разбился. Те дни навсегда 
врезались Крайневу в память: много посторонних людей 
в квартире, цветы и венки под увеличенными портретами 
папы и мамы, какие-то речи строгих мужчин, и, перемежа-
емые всхлипываниями, горькие слова женщин… Гробов не 
было. Месяц спустя доставили две урны, которые они с ба-
бушкой отвезли в колумбарий. Витя почти не плакал, как 
и бабушка, они просто окаменели на время. Потом жизнь 
стала налаживаться, хотя радости и счастья, как было до 
катастрофы, в ней случалось мало. С тех пор, как умерла 
бабушка, стало и того меньше…

Крайнев бросил ключи на столик в прихожей, переодел-
ся и прошел в кухню. В морозильнике он перебрал пакеты 
с готовыми блюдами, выбрал куриную грудку с зеленым 
горошком, сунул ее в микроволновую печку и включил 
телевизор. За ужином он просмотрел выпуск новостей, 
хмыкнул, услыхав об очередном падении фондовых индек-
сов, и отправился в зал. Там сел к компьютеру и открыл 
биржевые сводки. Это не входило в круг его обязанностей, 
но цифры, которые сейчас выстраивались на экране, со вре-
менем появятся в отчетах, отчеты проверит внутренний ау-
дит, то есть Крайнев… Он помнил котировки за несколько 
лет, будь то цена акций или металлов, оправдать потери, 
сославшись на предшествовавшую дню заключения сделки 
котировку или более свежую, в банке не удавалось никому. 

Рано потеряв родителей, Крайнев пристрастился к чте-
нию. Когда сверстников водили в цирк или театр, подро-
сток Витя сидел за книгами — библиотека в доме оказалась 
богатой. Уже тогда он обнаружил, что с ходу запоминает 
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цифры, текст и рисунки; он легко мог воспроизвести их по-
том на бумаге — даже год или два спустя. Учился он легко, 
как в школе, так и в военном училище. Особенно любил его 
преподаватель тактики. Наука побеждать не считалась важ-
ной в училище войск тыла. Курсанты прекрасно понимали, 
что их будущее оружие — калькулятор, а не танк или авто-
мат. Крайнев, знавший назубок тактико-технические дан-
ные российской и иностранной техники, ходил у «тактика» 
в любимчиках. К тому же отличник-курсант метко стрелял, 
уверенно анализировал ошибки в обороне или наступлении 
и выказывал находчивость в решении неожиданно постав-
ленных сложных задач.

— Тебя бы в строевики! — вздыхал «тактик» после его 
докладов. — Генерал пропадает! Зачем такого к бумагам?..

Крайнев отмалчивался. Еще в училище он решил: в ар-
мии не останется. Страна, которую люди в форме столько 
раз спасали от беды, перестала относиться к ним с уваже-
нием. Офицеры ютились в разваливающихся домах, их 
денежного довольствия не хватало, чтоб содержать семью, 
телевидение и газеты воспевали тех, кто больше наворовал. 
Героями фильмов стали бандиты. Международные и оте-
чественные организации боролись за права заключенных, 
за улучшение условий их содержания. Крайнев пять лет 
жил в старом, продуваемом ветрами бараке с удобствами во 
дворе, никакие общественные организации это не волнова-
ло. Барак именовался «офицерским общежитием», зимою 
в нем было жутко холодно, а летом душно. Не голодал он 
только благодаря охоте. Тайга начиналась сразу за забо-
ром, на дивизионном складе было полно древних винтовок 
и патронов к ним. Комдив смотрел на браконьерство подчи-
ненных сквозь пальцы — людям надо было есть. Крайневу 
повезло с наставниками: скоро он сам в одиночку мог скра-
дывать крупного зверя и добывать его. Коренной москвич, 
выросший в тепличных условиях, он быстро приспособил-
ся: мог неделю не мыться, спать на снегу у разведенного ко-
стра, свежевать кабана и печь еще теплое от крови мясо на 
углях. Он научился седлать коня и ездить верхом — иной 
транспорт для охоты в тайге не годился. Крайнев гордился 
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своим умением, но эта жизнь ему не нравилась. Его одно-
классники, учившиеся куда хуже его, получали престижные 
дипломы за границей; у единственной кормилицы Крайне-
ва — бабушки, не было денег даже для студента московско-
го вуза. Поэтому Крайнев выбрал военное училище. Здесь 
одевали и худо-бедно кормили…

Покончив со сводками, Крайнев еще немного поблу-
ждал по новостным сайтам, заглянул в электронные библи-
отеки, где скачал несколько новинок. Память его «ибука» 
была забита, поэтому он оставил файлы на рабочем столе 
и выключил компьютер. Большие часы на стене показыва-
ли девять. Крайнев сунул диск с фильмом в лоток плеера 
и перешел к тренажерам. Он давно заметил, что монотон-
ные и трудные упражнения выполняются споро, когда смо-
тришь интересный фильм. Лучше всего про войну. Наблю-
дая за лихой танковой атакой из фильма «Освобождение», 
Крайнев с удовольствием крутил педали, затем поднимал 
и опускал железо, чувствуя, как радуются застоявшиеся за 
день мышцы. Покончив с обязательным комплексом, он 
принял душ и прилег на диван отдохнуть. И тут на него пах-
нуло прелью…

Он снова стоял на той же лесной дороге, светило солн-
це, впереди за кустом разговаривали, а позади слышались 
шаги. Крайнев обернулся. С боковой тропинки на дорогу 
выскочила девчушка в пиджачке и длинной юбке; уви-
дев Крайнева, она испуганно замерла. Крайнев приложил 
палец к губам и дал знак оставаться на месте. Девчушка 
испуганно закивала, а Крайнев двинулся к кусту лещи-
ны, закрывавшему поворот. Мокрая трава вмиг остудила 
босые ноги, но Крайнев, если и почувствовал это, то не 
обратил внимания. Осторожно раздвинул гибкие прутья 
орешника…

На дороге, прямо у куста, стояла телега. Возле нее, спи-
ной к Крайневу, задирая руки, топтался солдат в длинной 
гимнастерке, замызганных защитных шароварах и обмот-
ках. За спиной солдата болтался карабин. «Мосин, образца 
1938 года», — машинально отметил про себя Крайнев. Два 
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всадника верхом на лошадях держали солдата на прицеле 
винтовок. На всадниках были пилотки и форма мышиного 
цвета. Немцы?..

— Кто это? — спросил ближний к солдату всадник, ука-
зывая дулом. Крайнев присмотрелся и различил сквозь 
ограждение бортика телеги человека, лежавшего на охапке 
сена. Виднелись забинтованная голова и безжизненно сви-
савшая с телеги рука.

— Кто это? — сердито повторил всадник, и Крайнев 
вдруг сообразил, что тот говорит по-немецки. Солдат, ко-
торого допрашивали, стоял неподвижно, и Крайнев понял, 
что тот не понимает.

— Брось, Эрих! — сказал второй всадник. — Один боль-
шевик везет второго. Все ясно.

— Вдруг кто важный? — возразил Эрих. — Гауптман ве-
лел брать «языка».

— Если и важный, то дохлый, — сказал второй, загляды-
вая в повозку. — Такой «язык» гауптману не понравится.

— Возьмем этого? — спросил Эрих, указывая на солдата 
дулом винтовки.

— Что он знает? — презрительно отозвался второй не-
мец. — Не видишь, обозник, из мобилизованных, даже не 
ефрейтор. В лагере их полно. Тащить еще одного? Гауптман 
послал нас разведать, на не собирать пленных.

— Как скажешь, — пожал плечами Эрих и сердито ткнул 
пленного стволом. — Оружие!

В этот раз солдат понял. Осторожно, одной рукой ста-
щил с плеча карабин и за ремень протянул немцу. Тот за-
бросил свою винтовку за спину, взял карабин и слегка от-
тянул рукоятку затвора.

— Патрон в стволе! — удивленно сказал он напарнику. — 
Обозник собрался воевать!

— Ну и покажи ему войну! — хмыкнул второй.
Эрих направил карабин на пленного. Крайнев увидел, 

как гимнастерка на спине солдата мгновенно потемнела. Но 
выстрела не последовало.

— Не получается! — удивился Эрих, поднимая карабин.
— Сними с предохранителя, — посоветовал напарник.


