


Посвящается Кортни

«Даже теперь, владея всем, о чем 
мечтала, она не чувствовала счастья.

Порою думала: должно быть, мир 
полон вещей еще более желанных; 
она просто пока не знает о них».

«The Custom of the Country»
Эдит Уортон





Глава 1

ПИРСОН, ИЛЛИНОЙС
1979

—Папа, пора ехать!

Четырнадцатилетняя Бекки Фаруэлл на-

жала на клаксон. Раз, другой. Завела двигатель, 

повернула к себе зеркало заднего вида и придир-

чиво рассмотрела макияж: темно-зеленые тени 

над верхними ресницами, светлые возле бровей. 

Зеленые — потому что все журналы рекомендо-

вали этот цвет рыжеватым блондинкам — таким, 

как она. Попробовать бы что-нибудь другое; она 

видела в продаже набор фиолетовых теней: три 

тона, от бледно-лилового до темного, как бакла-

жан. Бекки быстро подсчитала в уме, сколько ей 

должны четыре девочки, для которых она делала 

домашние задания по геометрии и алгебре; она 

разбиралась и в тригонометрии, хотя училась 

только в девятом. Но по тригонометрии она могла 

гарантировать лишь хорошую оценку, не отлич-

ную. Впрочем, никто из девочек не жаловался. 

Иногда вместо денег предлагали обувь — напри-

мер почти новые кеды, которые на ней сейчас (на 

босу ногу — носки с кедами никто не носит). Бек-

ки вернула зеркало в прежнее положение, раз-

дался легкий щелчок. Увы, семье отчаянно нуж-

ны деньги; где уж тут мечтать о макияже.
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«Куда ни кинь, всюду клин», — часто повто-

рял отец; Бекки не совсем понимала смысл этих 

слов, но, черт возьми, весной им пришлось очень 

скверно.

Посидев минуту в кабине, она спрыгнула с 

высокой подножки и вошла в дом. Теплый ве-

сенний день, а окна еще не открыты; в комнатах 

первого этажа их сельского домика темно и душ-

но. Бекки прошла на кухню, распахнула окно и 

подперла раму банкой с фасолью. В раковине 

молочно-белого цвета стояли грязные миски с 

остатками хлопьев. Все вокруг покрывал тонкий 

липкий слой жира и пыли, однако прибираться 

было некогда.

На ковре в углу гостиной выделялся темный 

квадрат — неделю назад тут стояла тумба с те-

левизором; отец заложил телевизор, а также все 

мамины украшения (то есть думал, что все: кое-

что Бекки припрятала). Он не сказал, сколько 

ему дали в ломбарде, — считал это временными 

трудностями, но она видела квитанцию. Меньше 

сотни за все.

— Папа? — позвала Бекки снизу. Легко взбе-

жала по лестнице, позвякивая браслетами на 

руке. — Нам надо... Ты что, даже душ еще не 

принял?

Большой и грузный, похожий на медведя, отец 

лежал в постели на боку, подтянув колени к под-

бородку. Лицо в поту, ко лбу прилипли пряди се-

дых волос. Желудочный грипп. Как не вовремя: 

они ждали покупателя из Рокфорда, отец догово-

рился встретиться с ним в полдень.
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— Ты же сказал завести машину! Папа, мы 

уже...

Он застонал и закрыл глаза рукой.

— Так. Поедешь первой. Покажешь ему се-

ялку. Пневматическую сеялку «Лайт Трак», убе-

дись, что это именно она. И распределители, даже 

если он будет говорить, что ему не...

— Я не могу... — Бекки испуганными глазами 

обвела комнату. — Как же я...

— ...ни «Масси», ни «Джон Дир» с ней не 

сравнятся. Можешь показать два «Викона», он 

интересовался. Но ты скажи, на них уже есть по-

купатель. Нам нужно продать сеялки. Я справ-

люсь за... час. Максимум. О боже! — Он вско-

чил с кровати и бросился в ванную, полы ста-

рого махрового халата распахнулись. Бекки тут 

же ретировалась.

Выехав на шоссе, Бекки включила радио. Она 

точно знала, когда на каком канале идет музы-

кальная программа. Часами могла слушать кан-

три; ради всего святого — почему бы им не поста-

вить Кристал Гейл или Кенни Роджерса! Бекки 

крепко держала руль обеими руками и не своди-

ла глаз с дороги, выдерживая скорость не более 

45 миль в час, хотя их старый пикап вполне мог 

ехать быстрее. Никто на трассе не обращал вни-

мания на школьницу за рулем, и она знала, что 

делать, если ее остановят: нужно сразу заплакать, 

сказать, что ее парень напился в стельку, а она ис-

пугалась и поехала домой, клянусь-богом-я-нико-

гда-больше-так-не-сделаю, офицер, обещаю.
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— Штрафа не избежать, но хотя бы не аресту-

ют, — сказал отец.

От фермы до выставочного зала — два съезда с 

шоссе, один круговой перекресток и четыре све-

тофора, и на каждом из них она покрывалась по-

том от страха. Хуже всего оказался поворот нале-

во с дорожки между павильонами. Вот там Бекки 

немного растерялась и секунд тридцать простояла 

с включенным поворотником. Однако все же взя-

ла себя в руки и с полузакрытыми глазами про-

ехала вниз по узкой, усыпанной гравием дорож-

ке. Слава тебе господи, удалось.

Перед их павильоном стоял чужой пикап. 

Черт, уже здесь... Бекки выскочила из машины 

и опустила задний борт — там лежали ящики, 

ими нужно подпереть двери салона; зараз Бекки 

могла унести всего два, так что ей пришлось вер-

нуться за двумя другими.

У Трэскеров в Рокфорде был собственный ма-

газин сельскохозяйственного оборудования; сюда 

они приезжали, чтобы взять товар по самой низ-

кой цене, а затем продать его с наценкой — хотя 

прибыль была невелика.

«Стервятники, — добродушно говорил отец. — 

Стараются выжать все что можно».

Так поступали все. Несколько лет назад он сам 

скупил остатки товара у Минтера, когда тот еще 

арендовал место в соседнем павильоне.

«Цена вырастет, — говорил он Бекки, — 

 летом».

До этого говорил — весной. А потом скажет — 

осенью.
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Из машины не торопясь вышли двое мужчин. 

Похоже, отец и сын.

— Добрый день, — пропела им Бекки.

Она никогда раньше не открывала салон само-

стоятельно, хотя много раз помогала отцу. Рас-

пахнула двери, подперла их, подбежала к щитку 

и включила освещение в кабинете и той полови-

не, где по диагонали стояли в несколько рядов се-

ялки, косилки и другая техника.

— Я сделаю кофе! — крикнула она и прошла 

в неосвещенную часть салона. — Или могу пред-

ложить газировку. Папа будет с минуты на ми-

нуту.

А сын симпатичный... Бекки сняла хлопко-

вый пуловер и проверила, не остались ли на 

майке потные пятна. Конечно, лучше было бы 

посидеть в кабинете, в освещенной застекленной 

комнатке, где хранятся счета и всюду разложены 

каталоги — на столе, на стульях, на металличе-

ских стеллажах. Но вместо этого она рассматри-

вала гостей; любовалась кудряшками, торчащи-

ми из-под кепки сына, чистой кожей его лица и 

как он засунул большие пальцы в задние карма-

ны. Взъерошила челку, задумалась, что бы ска-

зать ему такого умного... и чуть не подпрыгнула, 

когда рядом с ней вдруг возник пожилой муж-

чина.

— Вот ты где, — тихо произнес он. Короткая 

крепкая шея, лысая голова, совершенно круглая.

От него пахло мятным жевательным табаком.

— Папа просил, э-э... показать вам распреде-

лители. То есть сеялки. Они там...
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— Да, покажи. — Мужчина схватил ее за ло-

коть и притянул к себе; Бекки недоуменно хмык-

нула. — Тс-с-с, — прошипел он, глянул по сторо-

нам — они стояли в темном проходе у стены — и 

тут же быстро, грубо ощупал ей грудь и задни-

цу. — Не глупи, малышка.

Бекки побоялась вскрикнуть — сын может 

увидеть их или услышать (если она «сглупит»). 

Через минуту мужчина отстранился, дружелюб-

но хлопнул ее по спине, шагнул за угол и крик-

нул сыну:

— Это единственный культиватор или у них 

есть что- нибудь получше?

Позже, когда приехал отец и отвел покупа-

телей в кабинет, Бекки принялась наблюдать за 

ними через стекло. Сын уселся на стул, не дожи-

даясь, пока сядет хозяин. Папа вел себя как-то 

чересчур жизнерадостно, размахивал руками, а 

старший Трэскер скрестил руки на груди и рав-

нодушно смотрел на него. Бекки отвернулась.

Она долго сидела на штабеле деревянных под-

донов, сдирала корочку с ранки на щиколотке. 

Под пыльными стропилами медленно вращался 

старый скрипучий вентилятор.

— Бек? Эй, Бек? — позвал отец, высунувшись 

из двери офиса. Он не видел ее. — Принеси нам 

две газировки!

Бекки медленно пошла в глубь салона и вер-

нулась с двумя холодными банками «Доктор Пеп-

пер». В темноте открыла одну из них. А потом по-

кашляла, собирая во рту мокроту из носа и горла, 

и сплюнула скользкий комок в открытую банку.
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С ослепительной улыбкой вошла в кабинет. 

Как же она все-таки любит отца; слава богу, он 

много чего не знает.

На следующее утро Бекки проснулась рано. 

Долго глядела в потолок. В голове вертелась 

мысль: «Мы на грани краха». Папа не отдает себе 

отчета, насколько плохи дела на самом деле, и не 

стоит давить на него, он просто не хочет ее волно-

вать. Может, все шло бы иначе, если бы не умерла 

мама — рак груди дал метастазы по всему телу. 

Бекки тогда только-только исполнилось шесть. 

Может быть, мама сразу оценила бы ситуацию и 

прямо сказала: «Хэнк, нам нужно сделать то-то 

и то-то». Отцу было бы с кем поделиться и посо-

ветоваться.

Хотя, слава богу, он не женился ни на одной 

из своих подружек, кого иногда приглашал на 

ужин в «Черную сову» и затем провожал домой, 

задерживаясь в гостях на несколько часов. Не 

хватало еще, чтобы вторая жена устраивала исте-

рики, когда им отключали электричество или зво-

нили из банка с напоминанием о задолженности. 

Когда становилось явным то, чего они старались 

не замечать: бизнес отца загибается, все катится 

в тартарары.

Бекки сбросила одеяло. Ночью ей стало пло-

хо; она изо всех сил уговаривала себя: «Все в 

порядке», но горячая тошнотворная боль внизу 

живота нарастала. Бекки натянула толстовку на 

ночную рубашку и вышла за дверь, в предрас-

светный холод, глубоко вдыхая свежий воздух. 
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Угасающая луна, как кусочек лимона, низко ви-

села над кустами конского каштана, отделявши-

ми их участок от соседского; раньше там жили 

Хинманы.

Холодно, зато по крайней мере меньше тош-

нит. Бекки нашла на заваленном обувью крыль-

це пару старых резиновых сапог, сунула в них 

ноги и стала ходить кругами по довольно гряз-

ному двору. По трассе шли машины. Одинокая 

ворона каркала то прямо над головой, то снова 

откуда-то издалека.

Бекки подумала: если они потеряют дом, то, 

наверное, будут снимать квартиру в городе. Мо-

жет быть, в Роуз-Сьютс, недалеко от шоссе; ин-

тересно: сколько стоит долгосрочная аренда? 

В конце концов, отец может устроиться продав-

цом-консультантом в чей-нибудь магазин. А ей 

придется бросить школу и работать официант-

кой. Она с отвращением представила себе, как 

отец станет успокаивать ее: «Это ненадолго. Осе-

нью дела пойдут лучше». И будет проходить осень 

за осенью, год за годом... она так и состарится в 

какой-нибудь закусочной; у нее будут тусклые 

глаза, вечно недовольное лицо и варикозное рас-

ширение вен.

Бекки замерзла, однако возвращаться в дом 

не хотелось, и она зашла в амбар, сразу наткнув-

шись на несколько коробок — запчасти для сея-

лок; забыли убрать после разгрузки. Открыла 

раздвижную дверь, пнула коробки, уселась на 

них. Только папа знал, где что лежит, у него была 

своя система. Бекки схватилась за живот и скрю-
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чилась, пережидая приступ тошноты. Наверняка 

она тоже подхватила проклятый грипп.

Этот лысый боров! Как он посмел лапать ее? 

Прямо в папином салоне! Сжечь бы к чертям весь 

торговый салон, вместе с тракторами, комбайна-

ми, кабинетом и всем остальным. Запереть там 

этого жирного козла — и сжечь.

И тут ее озарило. А что, неплохая идея... и за 

ней последовала цепочка других идей, благода-

ря которым полностью изменилась их жизнь. Ее 

жизнь. И всего за год.

Идея состояла в том... Пожалуйста, подожди-

те! — умоляла она неизвестно кого. — Еще ми-

нутку без тошноты, мне нужно подумать!

Встала и обошла амбар по периметру, осмотре-

ла его — куча свободного места, крепкие балки. 

Вдохнула теплый знакомый запах дерева.

Зачем нам салон?

Бекки все же вырвало; на резиновых сапо-

гах остались брызги. И продолжало рвать, когда 

она уже вернулась в дом — раз десять за утро, 

не меньше. Между приступами тошноты она не 

просто лежала в постели. Взяла блокнот и ручку 

и начала изучать все финансовые документы, ко-

торые смогла найти дома. Вечером отец, сбитый 

с толку ее телефонными звонками, принес до-

мой еще несколько папок. К тому времени Бек-

ки столько раз уже все пересчитала, что дрожала 

от волнения, объясняя свой план отцу.

«Откажемся от торгового зала, сэкономим 

четырнадцать тысяч годовой арендной платы. 

Освободим амбар — он и будет нашим салоном. 


