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Предисловие

Искусство писания предисловий давно уже тре-

бует прав гражданства. Да и сам я давно хотел отдать 

должное порабощенному слову, которое о себе мол-

чит целых сорок веков —  в рабстве у книг, к кото-

рым его приковали. Когда же, если не в эпоху ра-

венства всех вер и всех правил, надлежит даровать 

наконец независимость этому благородному жанру, 

усмиряемому в колыбели? Я, однако, рассчитывал, 

что кто-то другой возьмется за это дело, которое 

в эстетическом плане соответствует ходу развития 

искусства, а в плане нравственном прямо-таки не-

отложно. Увы —  я просчитался. Напрасно я осма-

триваюсь и выжидаю: никто не спешит вывести 

Предисловия из дома рабства, избавить их от при-

нудительной барщины. Делать нечего: придется мне 

самому —  скорее из чувства долга, чем по велению 

сердца, —  прийти на выручку Интродукционистике, 

стать ее освободителем и акушером.

Многострадальная эта страна имеет свое нижнее 

царство —  Предисловий наемных, тягловых, ре-

крутских и посконных, ибо рабство развращает. Но 

нередки в ней также кичливость и сумасбродство, 
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пустая поза и громогласные притязания. Кроме ря-

довых предисловий, имеются высшие чины: Пред-

уведомления, Вступления и Введения; да и обыкно-

венные Предисловия друг другу неровня, ведь одно 

дело —  предисловие к собственной книге и совсем 

другое —  к чужой. Предпослать его первому изда-

нию —  вовсе не то же самое, что множить в поте 

лица предисловия к новым и новым изданиям. 

Мощность множества предисловий (пусть даже по-

средственных), которыми обрастает настырно пере-

издаваемый труд, превращает бумагу в твердыню, 

отражающую все наскоки зоилов: кто же дерзнет 

напасть на книгу с таким бронепанцирем, из-за ко-

торого видно уже не столько ее содержание, сколь-

ко оного неприкосновенность и святость!

Предисловие бывает обещанием, намеренно 

скромным —  из чувства собственного достоинства 

или из гордости; или долговым обязательством за 

подписью автора; или знаком участия, которое про-

являет к книге какой-нибудь авторитет, участия, 

диктуемого условностями, —  дружественного, одна-

ко поверхностного и, в сущности, мнимого, то есть 

мандатом доверия, охранной грамотой, пропуском 

в большой мир, напутствием из влиятельных уст —  

напрасной уловкой, грузом, который тащит на дно 

труд, и без того обреченный на гибель. Несостоя-

тельны векселя предисловий, и редкий из них вдруг 

осыплет читателя золотом, да еще разродится про-

центами. Но обо всем этом я умолчу. Я не намерен 

вдаваться ни в таксономию Интродукционистики, 

ни даже в элементарную классификацию этого до-

селе униженного, подъяремного жанра. Клячи и ры-

саки здесь одинаково ходят в упряжке. Эту, тягловую 

сторону дела я оставляю Линнеям. Не такое вступ-
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ление я хочу предпослать своей скромной антологии 

Освобожденных Вступлений.

Самое время перейти к сути. Чем может быть 

предисловие? Рекламным захваливанием, лгущим 

прямо в глаза? Конечно; но также —  гласом в пусты-

не, подобно Иоанну Крестителю или Роджеру Бэко-

ну. Разум говорит нам, что, кроме Предисловий 

к Творениям, существуют Творения-Предисловия, 

ведь тезисы и футуромахии ученых, подобно Писа-

ниям всяческих вер, суть Предисловия —  к Этому 

и Тому свету. Так что, поразмыслив, мы видим, что 

Царство Предисловий несравненно обширнее Цар-

ства Литературы, ибо то, что она пытается вопло-

тить, Предисловия предвещают —  издалека.

Ответ на уже возникающий вопрос: какого чер-

та понадобилось ввязываться в борьбу за освобожде-

ние предисловий и возводить их в ранг суверенного 

разряда словесности —  проглядывает из только что 

сказанного. Можно дать его простецки и быстро, 

а можно призвать на помощь высшую герменевти-

ку. Сперва попробуем обосновать наш проект без 

всякой патетики —  со счетами в руках. Разве не 

угрожает нам информационный потоп? И разве не 

в том его ужас, что он красоту красотой побивает, 

а истину —  истиной? Ведь голос миллиона Шекспи-

ров —  такой же невнятный и яростный шум, как 

голос стада буйволов или океанских валов. Милли-

арды смыслов, сталкиваясь, не славу приносят мыс-

ли, но гибель. Перед лицом такой неминучести 

Молчание —  единственный Ковчег Завета и Союза 

Творца с Читателем, коль скоро первый обретает 

заслугу, воздерживаясь от всяких высказываний, 

а второй —  аплодируя такому смирению; не так ли? 

Конечно… и можно бы воздержаться от писания 
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даже одних предисловий, без всего остального, но 

тогда подвиг самоограничения —  увы! —  не будет 

замечен, а значит, и жертва не будет принята. Так 

вот: мои Предисловия —  уведомления о грехах, от 

которых я воздержусь. Так говорит холодный и чи-

сто внешний расчет. Но отсюда еще не видно, что 

выиграет Искусство от такого освобождения. Мы 

уже знаем, что избыток даже небесной манны пара-

лизует. Как же спастись от него? Как уберечь твор-

ческий дух от самозахлебывания? И точно ли имен-

но в этом спасение, точно ли именно через Преди-

словия проходит правильный путь?

Великий учитель, герменевтик из дворян-земле-

пашцев, Витольд Гомбрович так изложил бы дело. 

Не о том речь, чтобы кому бы то ни было, хоть бы 

и мне, идея освобождения Предисловий от Содер-

жания, которое они должны предвещать, пришлась 

бы по сердцу —  или же не пришлась. А речь о том, 

что невозможно идти против закона Эволюции 

Формы. Искусство не может ни стоять на одном ме-

сте, ни повторять себя до бесконечности —  и как раз 

потому не может только лишь нравиться. Если ты 

снес яйцо, ты должен его высидеть; если из него вы-

лупилось не пресмыкающееся, а млекопитающее, 

надо напитать его млеком; а если, в конце концов, 

на этом пути встретится нечто, вызывающее у нас 

неприязнь и даже позывы к рвоте, ничего не попи-

шешь: уж коли мы до Этого доработались, дорва-

лись и сами себя дотащили, то по резонам более 

важным, нежели тяга к удовольствию, придется на-

шим глазам, ушам, разуму терпеть все Новое, кате-

горически нам предписанное, раз уж оно открыто 

по дороге туда, ввысь —  где, правда, никто не бывал 

и побывать не желает, ведь неизвестно, можно ли 
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там выдержать хотя бы минуту, —  но для Развития 

Культуры это, ей-богу, совершенно не важно! Эта 

лемма с поистине гениальной бесцеремонностью 

вместо прежнего рабства —  непроизвольного, а зна-

чит, бессознательного —  предлагает нам новое; она 

не разрывает путы, а лишь удлиняет лонжу, гонит 

нас в Незнаемое, называя свободой —  осознанную 

необходимость.

Но я, признаюсь в этом честно, иного жажду 

 обоснования для ереси и мятежа. И потому говорю: 

хотя в известном смысле правда то, что было ска-

зано во-первых и во-вторых, однако же не вся прав-

да и не единственно возможная, ибо —  в-третьих —  

в деле творения можно применить алгебру, подсмо-

тренную у Всемогущего.

Вспомните: как речисто Писание, как много-

словно Пятикнижие в описании результата Творе-

ния —  и сколь лаконично в показе его рецептуры! 

Было вневременье и хаос, и вдруг ни с того ни с сего 

повелел Господь: «Да будет свет» —  и готово; а ме-

жду тем и другим не было ничего —  ни щелки, ни 

метода? Не верю! Между Хаосом и Сотворением 

была чистая интенция, еще не ослепленная светом, 

не вовлеченная в Мироздание до конца, не запач-

канная землей, хотя бы и райской.

Ибо Тогда и Там было возникновение —  но не 

осуществление возможностей; было намерение, бо-

жественное и всемогущее потому, что не начало еще 

воплощаться в деяние. Прежде зачатия —  было бла-

говещение…

Как не воспользоваться этим уроком? Не о пла-

гиате говорю я —  о методе. Ведь с чего все нача-

лось? С Начала, конечно. А что было вначале? Как 

мы уже знаем, Вступление. Вступление, но не само-
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сильное, не самочинное, а Вступленье к Чему-то. 

Обуздаем разнузданное осуществление, каким было 

Сотворение Бытия: применим к первой его лемме 

алгебру намеренно сдержанного Творения!

А именно: поделим целое на это Что-то. Тогда 

«Что-то» исчезнет, и в остатке мы получим Вступ-

ление, очищенное от дурных последствий, то есть 

от всякой угрозы Воплощения, —  Вступление чисто 

интенциональное и в этом своем состоянии без-

грешное. Это не мир, а всего лишь точка, лишенная 

измерений —  и как раз потому всеобъемлющая. 

О том, как свести к ней литературу, скажем чуть 

позже. Сперва присмотримся к ее окружению —  ибо 

она не анахорет-одиночка.

Все искусства пытаются ныне выполнить маневр 

спасения: всераскованность творчества стала его 

кошмаром, проклятием, бегством, ведь Искусство, 

подобно Универсуму, взрывается в пустоте, не встре-

чая сопротивления, а значит, точки опоры. Коль 

скоро возможно все, это «все» ничего не стоит —  

и гонка оборачивается движением вспять: Искусства 

хотели бы вернуться к источнику, да не способны.

Живопись, страстно желая границ, влезла в са-

мих живописцев, в их кожу, и вот художник выстав-

ляет на вернисаже себя самого, без картин, —  в ка-

честве картиноборца, исхлестанного кистями и вы-

валянного в масле и в темпере, а то и вовсе голого, 

без живописных приправ. Увы, до подлинной наго-

ты бедняге далеко, как до неба: вместо Адама —  ка-

кой-то господин, догола раздетый.

А скульптор, подсовывающий нам необтесан-

ные булыжники или одухотворяющий нас экспози-

цией из случайного мусора, пытается забраться об-
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ратно в палеолит, в шкуру прачеловека, потому что 

тоскует по Подлинности! Но куда ему до пещерного 

человека! Нет, не видать ему сырого мяса первобыт-

ной экспрессии! Naturalia non sunt turpia1 —  но от-

кровенная и скудоумная дикость не означает воз-

врата к Природе!

Что остается? Поясним на примере музыки, по-

скольку обширнейшие и ближайшие перспективы 

открываются как раз перед ней.

По ложному пути идут композиторы, ломая 

контрапункту хребет и компьютерами пуская Бахов 

в распыл; да и оттаптывание (при помощи электро-

нов) кошачьих хвостов со стократным усилением не 

даст ничего, кроме стада искусственных обезьян-

ревунов. Ложный курс —  и фальшивый тон! Еще не 

пришел спаситель-новатор, ясно видящий цель!

Я жду его с нетерпением —  жду его музыки, ко-

торая будет конкретной в преодолении лжи, вернется 

на лоно Природы и запечатлеет хоральное, хотя 

и сугубо приватное, звучание любого собрания ме-

ломанов —  лишь по видимости благородно-сосре-

доточенных, лишь окультуренной периферией сво-

их организмов прилежно внимающих оркестру.

Думаю, инструментовка этой стомикрофонно 

подслушанной симфонии будет кишечно-сумрач-

ной и монотонной, ведь ее звуковым фоном станут 

усиленные Двенадцатиперстные Басы, или Борбо-

ригмы, людей, исступленно предающихся чрево-

борчеству —  неизбежному, исконно-бурчливому, 

булькотливо подробному и исполненному отчаян-

ной переваривающей экспрессии; не органным, но 

организменным, а значит, подлинным будет голос 

1 Естественное не постыдно (лат.).
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их чрева —  голос жизни! Я предвижу: лейтмотив 

разовьется в могучем ритме седалищ, подчеркнутом 

поскрипываньем стульев, грянут всхлипывающие 

вступления сморканий, аккорды высококолоратур-

ного кашля. Заиграют бронхиты… и здесь я пред-

чувствую повторяющееся соло, виртуозное в своей 

астматической дряхлости, сущее memento mori —  

vivace ma non troppo1, мастерское атональное пик-

коло, когда настоящий труп заклацает на 3/4, отби-

вая такт искусственной челюстью, и взаправдашняя 

могила смертным хрипом отзовется в дыхательном 

горле; так вот: такую Правду Симфонического 

Прохода и Тракта, Столь Безусловно Жизненную, 

подделать нельзя.

Соматическая активность тел, которую до сих 

пор заглушала невероятная фальшь искусственной 

музыки, безразличной к их собственному, безуслов-

но заданному и потому трагическому звучанию, тре-

бует торжественного восстановления в правах, Воз-

врата к Природе. Я не могу ошибаться —  я знаю: 

премьера Висцеральной Симфонии окажется пере-

ломом; так и только так доселе пассивная, приглу-

шенная до шуршанья конфетных оберток публика 

перехватит —  наконец-то! —  инициативу и в роли 

самооркестра исполнит возвращенье к себе, непри-

миримая ко всяческой лжи, как и положено в на-

шем веке.

Творец-композитор снова станет всего лишь 

жрецом-посредником между робеющей толпой и 

Мойрой —  ибо жребий наших кишок есть наше 

Предназначение…

1 Помни о смерти (лат.) —  живо, не слишком быстро (ит.).
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А утонченная аудитория меломанов услышит 

самосимфонию без всяких помех, без постороннего 

бренчанья, потому что на этой премьере она будет 

наслаждаться —  и будет тревожима —  только самою 

собой.

А как же литература? Вы, верно, уже догадывае-

тесь: я хочу вернуть вам ваш собственный дух во всей 

его полноте, подобно тому как висцеральная музыка 

возвращает публике ее собственное тело и в самом 

средоточии Цивилизации нисходит в Природу.

Потому-то Писание Предисловий не может долее 

оставаться под игом рабства, в стороне от освободи-

тельных устремлений. Не одних только беллетристов 

и их читателей подбиваю я к мятежу. Я подчерки-

ваю: к мятежу, а не ко всеобщей неразберихе, при 

которой науськанные театральные зрители влезают 

на сцену либо сцена влезает на них, и из убежища 

зрительских кресел они, утратив удобную позицию 

судей, ввергаются в церковь святого Витта. Не судо-

роги, не полоумная мимикрия йоги, но одна лишь 

Мысль может вернуть нам свободу. И потому, отка-

зав мне в праве на освободительную борьбу от имени 

и ради блага Предисловий, ты, почтенный Читатель, 

приговорил бы себя к ретроградству, к окаменевшей 

старозаветности, и какую бы ты себе бороду ни отпу-

стил —  не пройти тебе в современность.

Ты же, многоопытный в предвосхищении Но-

вого, Читатель-Прогрессист с мгновенной реакци-

ей, свободно вибрирующий в Модопадах нашей 

эры, ты, знающий, что раз уж мы залезли выше, чем 

наш обезьяний пракузен (как-никак, на саму Луну), 

то надо лезть дальше, —  ты поймешь меня и присо-

единишься ко мне с чувством исполненного долга.
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Я тебя обману, и как раз за это ты будешь мне 

благодарен; я тебе торжественно поклянусь, не со-

бираясь сдержать обещание, и именно этим ты бу-

дешь удовлетворен или хотя бы прикинешься удо-

влетворенным с мастерством, достойным этой игры; 

а тупицам, которые вздумали бы предать нас обоих 

анафеме, скажешь, что они отъединились от эпохи 

духовно и скатились на свалку старья, выплюнутого 

стремительной Действительностью.

Ты скажешь им, что выбора нет: векселем без по-

крытия (трансцендентального), залогом (фальсифи-

цированным), обещанием (неисполнимым), высшей 

формой духовной тревоги стало ныне искусство.

А значит, эту его пустоту и эту неисполнимость 

надо сделать девизом и опорой; стало быть, я, пишу-

щий Предисловие к Малой Антологии Предисло-

вий, поступаю совершенно законно, предлагая вве-

дения, никуда не ведущие, вступления, никуда не 

вступающие, и предисловия, после которых никаких 

слов не будет.

Но каждым из этих первых шагов я открою перед 

тобой пустоту иного рода и иного смыслового оттен-

ка, переливающуюся одной из полос поистине хай-

деггеровских спектров. Я с увлечением, надеждой 

и с помпой буду распахивать дверцы триптихов и ал-

тарей, обещать иконостасы и царские врата, прекло-

нять колени на ступенях, обрывающихся на пороге 

подпространства не просто опустевшего, а такого, 

в котором никогда ничего не было —  и не будет. Ах, 

развлечение это, самое серьезное из возможных, по-

чти трагическое, есть иносказание нашей судьбы, 

ибо нет другого изобретения, до такой степени чело-

веческого, другого такого атрибута и оплота челове-

ческой сущности, как полнозвучное, освобожденное 
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от обязательств, поглощающее наши естества без 

остатка —  Предисловие к Небытию.

Весь мир, зеленый и каменный, остывший и гу-

дящий, пламенеющий в облаках и упрятанный 

в звездах, мы делим с животными и растениями. Не-

бытие же —  исключительно наше владение и наша 

специальность. Но это такая трудная, небывалая, 

ибо небывшая вещь, которую нельзя вкусить без 

тщательной подготовки, духовных упражнений, без 

долголетнего учения и тренировки; неподготовлен-

ных оно обращает в соляной столп, поэтому к обще-

нию с точно настроенным, богато оркестрованным 

небытием надо усердно готовиться —  стараясь, что-

бы каждый шаг на пути к нему был возможно более 

тяжелым, отчетливым и материальным.

И потому я буду показывать тебе Предисловия, 

как показывают богатые дверные оклады, резные, 

златокованые, увенчанные грифонами и геометри-

ческими графами, буду клясться их золотой, звучно-

массивной, обращенной к нам стороной, чтобы 

затем, распахнув их сосредоточенным духовным 

прикосновением, ввергнуть читающего в небы-

тие —  и тем самым извергнуть его сразу изо всех 

существований и миров.

Чудесную свободу я предвещаю и гарантирую, 

ручаясь, что Там ничего не будет.

Что обрету я? Бытие, богаче которого нет: до 

Сотворения.

Что обретешь ты? Свободу, полнее которой 

нет, —  ибо я ни единым словом не потревожу твой 

слух в этом чистом взлете. Я лишь возьму его у тебя, 

как берет голубятник голубя, и зашвырну в безбреж-

ность —  словно камень Давидов, словно яблоко раз-

дора —  на вечное употребление.


